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A Vázlatok egy portréhoz. Sinkó-variációk, 63―73 című előző köny-
vemhez viszonyítva e mostani jóval kisebb időszakot fog át: a sinkói 
életmű 1916―1939 közötti dokumentumait.

Szembeötlő különbség továbbá az is, hogy amíg a Vázlatok… 
jobbára a „vízszintes ― függőleges” építkezés szintetikus elvét érvé-
nyesítette mind az egyes írásokon belül, mind pedig a kötet kompo-
zíciójában, ez az időrendi szempontnak van alávetve. Így talán egysé-
gesebb és szilárdabb szerkezetű, de kérdés, hogy nem egysíkúbb és 
monotonabb-e egyúttal…

A két kötet problematikája sem azonos megoszlású. Míg a 
Vázlatok…-ban többé-kevésbé arányosan szerepelt az etikai, esztéti-
kai és életrajzi/politikai kérdéskör, ebben szembeötlően ez utóbbi az 
uralkodó. Időközben ugyanis elvégeztem a sinkói életmű egy sajátos, 
leszűkített szempontú vizsgálatát, s az etikai és a velük kapcsolatos 
alkotáslélektani és ars poeticai tartalmak legnagyobb részt átkerültek 
harmadik Sinkó-könyvembe, az Etika és forradalom Sinkó Ervin élet-
művében munkacímmel készülő monográfiába. Jelen kötetem ily mó-
don egyúttal „tehermentesíti” is a következőt: előfeltétele, hogy amaz 
könnyebben összpontosíthasson az egyetlen, leszűkített kérdéskörre.

Ha a Vázlatok…-ra némi szerénységgel azt mondtam: „variá-
ciók”, erre ― némi szerénytelenséggel ― azt mondhatnám: cson-
ka életrajzi monográfia. Csakhogy nem a gyakoribb, s nyilván szí-
vesebben is olvasott külső életrajz részleges monográfiája, hanem 
ama bensőé, amely kevésbé látványos ugyan „idekinti” párjánál, de 
számomra ennél mégis és mindenkor ― izgalmasabb! Más szóval, 
könyvem bevallottan az oly sokszor és oly sokféleképp rossz hírbe 
kevert írástudói feladatot vállalja: ha nem is a „lélek mérnökeként”, 
de az emberi alanyiság „anatómusaként” átvilágítani a bensőt, az 
„irodalomtörténeti tárgy” bensőségét…

S hiszem, hogy e szándékosan vállalt feladat, illetve módszertani 
hozzáállás legalább fel-felvillantja a nagy és látszólagos paradoxont: 
minél mélyebbre sikerül hatolni az emberi szubjektivitás XX. száza-
di rejtelmeibe, annál lényegesebb információ-halmaz kerül felszín-
re a kor objektív valóságáról! A látszólag csupán és csakis irodalmi, 
irodalomtörténeti téma ugyanis menthetetlenül történelmi témává 
hasonul. Meggyőződésem tehát, hogy a rejtettre, a bensőre, az in-
timre és inkognitóba szorultra összpontosító „sinkológia” egyúttal 
― „historiográfia” is.

ELŐSZÓ
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Mégpedig nemcsak a nem dialektikusan értelmezett „elmúlt”-
nak a „tudománya”, hanem „jelentudomány” és „futurológia” is 
egy kissé… A századunk félig-múlt és ál-múlt évtizedeinek mé-
hében fogant jelennek és jövőnek a „diszciplínája” is. Olyannyira, 
hogy alulírott ― bár erről egzakt korunk egzakt igényekkel készülő 
monográfiáiban nem illik számot adni ― e könyvön dolgozva oly-
kor maga sem volt egészen tisztában, voltaképpen mit is ír: iroda-
lomtörténetei vagy afféle szubjektív, ám némileg „elkomolyított” 
naplót; az „elmúlt”-nak objektív krónikáját, vagy pedig, némely 
vonatkozásban, a jelen s a kopogtató jövő alanyi kor- és kórrajzát?

Azt mondtam, némi szerénytelenséggel: csonka életrajzi mono-
gráfia. A „csonka” e meghatározásban nem holmi álszerény men-
tegetőzés, hanem a könyv filológiai valóságának fölfedése. Nem-
csak hogy nem fogja át ugyanis a legifjabb és az idős Sinkó benső 
életrajzát, de a jelzett időszakon (1916―1939) belül is adósa marad 
a teljesség igényének. Ebből az adósságból azonban a Vázlatok… 
már valamelyest törlesztett. A forradalmár útjai című fejezetének első 
négy tanulmánya ugyanis az ifjú Sinkó forradalmárrá-érésének sze-
mélyes motívumait tárta föl, a következő kettő e benső életrajz ta-
nácsköztársasági szakához nyújtott adalékot. Az emigráns ember útja 
pedig e könyv Vissza a Sorba című alfejezetének a kiegészítője. En�-
nyi szerénytelenség mellett tehát talán nem lesz túlzott a kérés: az 
esetleges érdeklődő olvassa hozzá könyvünkhöz a Vázlatok… em-
lített fejezetét is. Az „ember a Forradalomban, ember a Soron kívüli 
problematika életrajzi/politikai vonatkozásai ily módon ― 1945-tel 
bezárólag ― viszonylag teljességükben tárulnak majd föl, s igazolást 
nyer e kötet alcíme is: Vázlatok egy portréhoz II.

Végül, íme egy, egzakt művekbe szintén nem illő, vallomás: jelen 
könyvem Függeléke is, akárcsak a Vázlatok…-é volt annak idején, 
agitatív rendeltetésű. Tudniillik a sinkói életmű kiadatlan, elfekvő 
részének kiadását szorgalmazza. Az ügyhöz illő mérsékelt optimiz-
mussal… S a titkos reménnyel, hogy harmadik, vagy legalábbis a 
negyedik ― az idős Sinkó két évtizedes élet-és alkotószakát átfo-
gó ― könyvemhez már szükségtelen lesz efféle függeléket csatolni. 
Akkorra tudniillik megindul, mégiscsak megindul kiadatlan és évti-
zedekkel ezelőtt kiadott műveinek rendszeres publikálása!
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Nem az egy évtizede elhunyt szerző (és, mondjuk, a teljesen ki-
halt, tehát ilyesmire úgysem számító családja), hanem ― a magunk, 
a jelenünk és jövőnk dicséretére.

Újvidék, 1976 szeptemberében
Bosnyák István
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ANTIMILITARIZMUS, AVAGY AZ ELSŐ LÉPÉS A 
FORRADALOM FELÉ

A valóság az, hogy „mindnyájan cikcakk utakon jutottunk el a 
forradalmi munkásmozgalomhoz, a kommunista párthoz” ― jelle-
mezte Komját Aladár a nemzedéke megtett útját 1931-ben1, s ezt 
a „cikcakkos” útkeresést Sinkó esetében mindenekelőtt a magáner-
kölcsi imperativusok határozták meg döntően.2

Ezeknek a „hatósugara” viszont természetszerűen korlátozott 
volt, önmagukban csak egy bizonyos pontig irányíthatták az útkere-
sőt. Azon túl pedig szükségképpen zsákutca következett, melynek 
„fölnyitásához” elégtelennek bizonyult minden benső, szubjektív 
indíték, s csupán a „külső”, objektív tényezők tehették lehetővé a 
továbblépést. Az ifjú Sinkó etika irányította életútján is ― mint a 
nemzedékéén általában ― két ilyen tényező jelentette a valós társa-
dalmi céltól megfosztott és „közeg” nélküli magánerkölcs tárgyiasu-
lásának eszközét: a háború és Október.

1. Ady Endre kenyerén

Az Éjszakák és hajnalok 3 „dionüszoszi” rebellissége a legjobb 
esetben is csak a Lukács György jellemezte, „forradalomtól meg-
fosztott forradalmiságnak”, az elvont, a szabadkai „istensújtotta 
kalitkában” objektíve is elvont lázongásnak egyik sajátos kifejezése 
lehetett. Amint Sinkó a Szemben a bíróval 4 önkritikus visszaemléke-
zésében találóan jellemzi ezt az időszakot, „mind e szellemi és lelki 
pompa közepette szamárfüles kölyök-Midás” volt, aki ― a szociál-
demokrácia erkölcsi és politikai csődjével egy dacos esztétizmusba 
átcsapva, a vidékies „művészasztaltársaság” tagjaként a sok szelle-
mi-etikai táplálék közt mégiscsak éhen maradt, mégpedig szükség-
szerűen: „A médium hiányzott. Míg a munkásotthon megvolt, ad-
dig tudtam, hogy mért olvasok és írok, most azonban csak tömtem 
magam gondolatokkal és érzésekkel, de olyan szabadon, hogy egy-
szerre olyan lett számomra ez a szabadság, mint akit egy sivatagban 
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engednek szabadon (…) elvesztve a kapcsolatot a proletariátussal, 
se Ady, se Tolsztoj, se Nietzsche nem óvott meg attól, hogy ne vál-
jak morális hajótörötté.”

E közegnélküli, semmi valóssal körül nem határolt, formát nem 
kapott erkölcsiség légkörében az antimilitarizmus jelentette az első 
igazi fogódzót, melynek révén a mindaddig elvont moralizmus elin-
dulhatott a tárgyiasulás felé.

Az ifjú Sinkó antimilitarizmusának három hiteles korabeli doku-
mentuma van: a Hozsánna, Május! 5 című verse, a szabadkai napló 6 s 
egy, a frontra magával vitt jegyzetfüzet.

A Népszavának 1915 májusában beküldött, s majd csak egy év 
múlva megjelenő vers az „adys” jelzőin és szimbólumain kívül tar-
talmilag is arról tanúskodik, hogy írójának erkölcsi példaképe ek-
kortájt a háborút következetesen tagadó Ady Endre volt. A háború 
ebben az egyébként gyenge versben ― akárcsak a nagy példaképnél 
― azonos a szocializmus vereségével, vagy legalábbis késleltetésé-
vel, „eljövetelének” a bizonytalan „majd”-ra való elodázásával:

Ó, Május, mosolygó, drága szűz,
Gyötrőbb életünk ragyogó reménye,
most nem jöhetsz, nem jöhetsz közénk…
Elállja jöttöd a haldoklók jaja,
vérzők hörgése, gyilkos fegyvere…

A „gyilkos fegyverek” szubjektív elutasítását, nem-vállalását 
tanúsítja a szabadkai napló 1916. június 14-ei bejegyzése is. Író-
ja ekkor már ― 1916 áprilisa óta ― katona, de amolyan kiváltsá-
gos úrikatona: a szabadkai kaszárnyából naponta hazajár, s közben 
apró-cseprő „betegségei” miatt gyakran Palicson üdül… S éppen 
ezért nem meggyőző a naplóban felvillanó, Balázs Béla-i ― zubolyi 
patetika: „Miért vagyok itthon? Mért vagyok kórházjelölt, nyavalyás? ” Vá-
laszában ugyan egy fél mondat erejéig kísért még a „menj és szenvedj 
te is! ” álszolidáris fennköltség ― „magáért a húszmillió emberért, aki ott 
van ” ―, de végül mégis az önkéntes harcvállalás megtagadásánál ál-
lapodik meg; egyrészt nietzscheánus programmal ― „Nem a célért ― 
mert az az érzésem, itt az én világnézetemből nincs érdemes cél ” ―, másrészt 
pedig egy emelkedett, a Balázs Béláénál tisztább, emberibb, adys pa-



17

tetikával: „Álokoskodás, hogy én nem haragszom az oroszra, se németre, se 
olaszra, se franciára, se angolra, miért kívánnék elmenni? Mért mennék el 
a háborúba? Az én nagy és tradíción túli, értékelésből nőtt magyarszeretetem 
diktálja, hogy ez a négyszáz éve önmaga ellen kényszerített nép ebben a háború-
ban önmagát öli és áldozza nemcsak idegen, de vele ellenséges érdekeltségekért. 
Miért vennék én részt? Miért, ha van lehetőség a távolmaradásra?”

A szabadkai „művészasztaltársaság” ekkori tagját tehát nem az 
az „etika” késztette választásra, amely Balázs Bélát, az egykori asz-
taltársasági tagot 1914-ben „önkéntessé” tette azzal a sokáig őrzött 
tévhittel, hogy „ez volt az első felütközése bennem az emberi szoli-
daritás, a társadalmi felelős kötelezettség érzésének”7… Ellenkező-
leg, az ifjú Sinkó itt kinyilvánított antimilitarista erkölcsisége inkább 
emlékeztet akkori „immoralista” tanítójának, Nietzschének az in-
telmére: „Hazádnak se add magad oda, légyen az a legszenvedőbb; 
― diadalmas hazától könnyebb a megválás” 8… illetve, másik erköl-
csi példaképének, Ady Endrének 1915-ös, sajátságosan szolidáris 
gesztusára, amellyel visszautasította az „együttmenni és együtthalni 
a többiekkel” programját: ,,… ez csak féligazság: életben is szabad 
maradni ― a többiekért, és ha van ötszázezer halottunk a csatatere-
ken, én legalább ennyiszer meghaltam.” 9

Antimilitarizmusának harmadik dokumentuma az a kis jegyzetfü-
zet, amelyet a frontra indulásakor ― 1917. november 24-én10 ― is ma-
gával visz, s amelyben nemcsak valóságos esztétikai undorát rögzíti 
az életművében majd mindvégig kísértő, vissza-visszatérő felettesei, a 
Röhrig hadnagyok iránt, hanem megörökíti szenvedélyes pacifizmu-
sát is. Egyik keltezés nélküli bejegyzésében  például  a front-tapasz-
talatokra alapuló jogos pesszimizmusát szögezi le: „… világháborúk 
szörnyű sújtásainak egész tömege kell majd még hozzá, míg az euró-
pai emberiségből ki lehet irtani a haza, a szülőföldhöz ragaszkodás 
végzetes és megkötő, gátos érzéseit.” Ez a drámaian intonált paci-
fizmus a frontkatona egy másik, szintén keltezés nélküli jegyzetében 
maró szarkazmusba, a háború elemi utálatára valló fekete humorba 
csap át:

„Lassanként a háború befejezése egy étiquette kérdésén fordul. 
A békeformula három feltételbe foglalható:
1) Európa népei a térképek határait nem ismerik el hazájuknak, 

s követelik ezeknek azonnali internacionálisan hozott határozattal 
való eltörlését.
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2) Az első §-nál fogva a hadseregek és laktanyák további fenntar-
tása céltalan, megokolhatatlan és felesleges. Európa internacionáli-
san hozott határozatban követeli a laktanyák lerombolását s egyben 
elhatározza, hogy az összeget, melyet eddig évenként hadseregére 
költött, a görög iskolákhoz hasonló iskolák építésébe és fenntartá-
sába fekteti.

3) Európa népei egyetemesen hozott határozattal elhatározzák, 
hogy a háború ideje alatt hivatalban volt összes államfőúrt (…) és 
hadvezéreket radikális intézkedésül Dahomeba internálják és egy-
ben a Föld többi részének államait alkotó embercsoportjait is az 
alkotmány ily módú revíziójára szólítják fel.”

E tragikomikusan reménytelen antimilitarista „étiquette” mö-
gött annak az „Ady Endre kenyerén” élő pacifistának a kétségbe-
esése feszül, aki a frontra indulás előtt, de már katonaruhában, lel-
kes cikket ír Ady Endre a háborúban címmel. „Köszönet volt ez a cikk 
azért, hogy Ady Endre megmaradt a háborúban is Ady Endrének. 
Tele volt citátumokkal a versekből, amik számomra az élet folyto-
nosságát, az igazság folytonosságát és az emberhez való hűséget 
jelentették.” 11

A világháborús Ady-versek tragikusan hangolt maradékoptimiz-
musa, mely a magára maradottság legfagyosabb pillanataiban sem 
hagyta el a világ-őrjöngésre rámeredő költőt, s amely mindvégig 
megtartotta az emberi Életbe vetett, antimetafizikus hitét, vagyis, a 
létezés értelmét a vérengző, embertelen, de mégiscsak egyetlen-em-
beri világtól el nem vonatkoztatható hitvallását ― ez a háborús Ady 
kétségtelenül képes volt arra, hogy szabadkai rajongójának „az élet 
folytonosságát, az igazság folytonosságát és az emberhez való hű-
séget” példázza. Etikus, az emberi mérce alá süllyedni nem hajlandó 
egyéni magatartás példájaként nyilvánvalóan csakis pozitív hatása 
lehetett Ady antimilitarizmusának: éltette, erősítette a költészetben 
Ady-epigon, de a háborúval szembeni magatartásában a szó leg-
jobb értelmében adys ifjú Sinkó saját antimilitarizmusát.

Végső soron azonban ez a bestiális világmészárlástól következete-
sen elzárkózó adys antimilitarizmus mégiscsak megmaradt a pusz-
tán-erkölcsi, unpraktikusan-etikus, izolált-individuumi magatar-
tás körében. A halottak élén versei egyetlen folyamatos vitát, elemi 
kétségbeeséssel feltörő vádat képviselnek az őrjöngő sokaság ellen 
― ugyanazon „szent, gyötrött Sokaság” ellen, amely a gyönyörű-
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séges unio mysticát jelentette a költő számára, de amely egyszeriben 
megtébolyodott, a történelemben eladdig nem látott fanatizmussal 
vetette bele magát a véres őrjöngésbe. A konklúzió tehát logikusan 
adódott: emberként élni csak különállva lehet, mert aki igényt tart 
az emberségre, annak nem lehet más dolga e szörnyű időben, mint 
eltökélten, programatikusan a saját életét élni, a saját emberségét 
védeni kitartóan, hősies daccal. Nem adni magát a tömeg-Mának; 
nem játszani ölő, gyilkos, cudar komédiát; tábort alkotni gőgben, 
egyedül; külön utálni s külön nem enyhülni; hős emberséggel várni, 
kivárni; soha-soha nem állni rabnak őrjöngő népek közepébe; meg-
tagadni minden közösséget a hecces csőcselékkel, az embert meg-
csúfoló utált tömeggel, a hiú, éhes csordával, mely veszett ebként 
rohan a magafűtötte vad pokolba: a háború alatt írt Ady-versekben 
megannyi variációban ugyanezen szintagma-kör, ugyanez a nem-
tevékeny erkölcsi program, e csupán egy vonatkozásban, a részt nem 
vállalás szempontjából etikus hitvallás tér vissza ismételten.

A Kassák-körbe jutása előtt az ifjú Sinkó is csak e nem-tevékeny 
erkölcsi antimilitarizmusig jutott el. S noha egyéni gesztusként, a 
Másokért is szenvedő külön-szenvedés és külön-nem-enyhülés er-
kölcsi gesztusaként kétségtelen értéket jelentett a háborúellenesség-
nek ez az adys válfaja is, sőt nem volt mentes a „világokat” vállra 
vevő egyéni hősiesség pátoszától sem ― mégis, marad a tény, hogy 
a „szent, gyötrött Sokasággal” mindez csak unpraktikus szolidari-
tást tudott teremteni. Végső soron a szabadkai Ady-rajongónak az 
antimilitarizmusa is csak addig a határig ment el, ahol a tehetetlen 
rezignáció kezdődik. „Azután nem vagyok én pártos a háború ellen, 
hiszen minden a világon eleve elrendeltetett, s ha a Földön háború 
dúl, kell a háború, ha engem szomorít is” ― vallotta be Ady végső 
rezignáltsággal a Vigasztaló Anatole Francé című, 1914 augusztusá-
ban írt cikkében, s a szabadkai ifjú rajongója két év múlva, a behí-
vó 1916. április 16-i kézbesítésekor hasonló végkövetkeztetésre jut 
naplója önvallató soraiban: „De mondd meg végre, Sinkó öcsém, 
mit gondolsz erről az egész háborúról? Dadogsz úgyé? Úgy látszik, 
még nagyon gyönge lábon áll a te világnézeted. (…) Zűrzavar az 
Élet ― kegyetlen gyóntató! ― és azt hiszem, hogy a tragikus és 
céltalan, őrült küzdelem éppúgy hozzátartozik az Élet lényegéhez, 
mint a Fausztban Mephisztopheles az Istenhez” ― vallja meg be-
letörődve, s Adyra nemcsak a nagybetűs Élettel emlékeztetően… 
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S bár közvetlenül ez után felvillan előtte a beletörődés ellentéte, a 
babonával szembeni egyéni tett gondolata is, mégis szkeptikus ma-
rad: „De most egy új kérdés: mit jelent a munkálkodás, a tett; (…) 
mi lehet az eredménye minden akaratnak? És eredmény? Talán csak 
következmény van, és eredmény nincs is?”

Az ifjú-sinkói, „közeg” nélküli moralizmus tárgyiasodása, cél- és 
eszköz-lelése szempontjából azonban mégis vitathatatlan jelentősé-
ge volt az ilyen háborúellenességnek is, mégpedig két döntő szem-
pontból.

Ady Endre „kívülálló”, individualisztikus háborúellenességé-
ben a magatartásban rokon, lelkes tanítvány egyrészt felismerte 
az önös, kicsinyes, polgári individualizmusnak és a minden emberi 
egyed végső értékét valló, indítékaiban legkifejezettebben közössé-
gi individualizmusnak a különbségét; fölfedte annak a „különálló” 
magatartásnak a kétségtelen erkölcsi értékét, amely nem önnön 
dédelgetett ― „esztétikai kultúrás”, „művészasztaltársasági” ― ma-
gányának fenntartásáért, hanem a „gyötrött, szent Sokaságért” áll 
külön. Amint majd a Szemben a bíróval visszaemlékezésében megfo-
galmazza, Ady háborúellenes lírájában az hatott rá a leghaladóbban, 
hogy individualisztikus költészet volt ugyan, „de az individuum, aki 
itt megszólal, az emberiség elnémított lelkét szólaltatja meg, nem 
élvezte, nem kereste a magányosságot, kívülről lett rázárva az ajtó, 
s a legmélyebb magányosságban a legmélyebb szolidaritásnak lett a 
minden politikai pártköltészetnél forradalmasítóbb kifejezője.”

Másrészt, amint az adys antimilitarizmust meghaladó, a tevékeny, 
cselekvő, mozgalmi háborúellenességet képviselő Kassák Lajost ― az 
ifjú Sinkó Adyt követő, őt logikusan, érthetően felváltó példaképét ― 
is az az „elszánt erő, az a megfoghatatlan, értelemmel lemérhetetlen 
élet” ragadta meg az Ady-versben, ami sorai közül mindenek ellenére 
mégis kiáradt,12 az Éjszakák… „adys” poétáját is a költő kiirthatatlan 
maradék-optimizmusa, Élet-rajongása ösztönözte elsősorban ―- a di-
onüszoszi Nietzsche mellett ― a „művészasztaltársasági” „bánatok” 
és „búsongások”, a passzív, szenvelgő hangulatkultusz túlhaladására. 
Ilyen vonatkozásban nincs túlzás Sinkó visszaemlékező megállapítá-
sában, miszerint a tomboló sovinizmus, a meddő esztéticizmus és 
a munkásmozgalom nemzetköziségének nagy elárulása idején „Ady 
költészete adott tiszta hangot annak a humanizmusnak, melynek 
szenvedélyes akarata és hite nélkül nincs forradalmár”, s hogy Ady 
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Endre efféle „kenyerén” nőtt fel, érett meg egy egész nemzedék „az 
elszánt, a nagy reményeket nagy tettel beváltani akaró forradalmi 
harcra, egy életre, mely nem akar más lenni, mint tevékeny hűség az 
emberhez.”13

Sinkó nem-tevékeny, individualisztikus háborúellenességének a 
fentiek mellett volt még két olyan mozzanata, amely szintén köz-
rejátszott abban, hogy az ilyen antimilitarizmus „átváltson” a kas-
sákira.

A háború és a személyes frontélmény egyrészt mindenkorra le-
rombolta a nekikényszeredett ifjú hedonista france-i illúzióit, hogy 
az egyébként atavisztikusan vad, nem-emberi élet magával a szel-
lemi értékekkel, az esztétikai, bölcseleti és etikai kincsek igényes 
megbecsülésével és élvezésével is emberségessé tehető. Mint hábo-
rúélménye első szépirodalmi megfogalmazásának kísérletében, az 
Egy történet, melynek még címe sincs című kisregényében14 a művészet-
történeti tanulmányokkal szándékosan felhagyó nőszereplő tétele-
sen meghatározza, a háborús világban a szellemi kincsekkel nem 
lehet elviselhetőbbé tenni a létezést: „Az emberek a harctéren meg-
halnak, éheznek. (…) Ebben a világban nem lehet jól élni.” Vagy, 
ahogy az Anatole France-ot jelképesen is „temető” nekrológ-esszé-
jében15 Sinkó a vallomás nyelvén megfogalmazza, „a mosti ember, 
kinek lelke a világháború poklát megjárta, ki ebben a pokolban a 
gondolat és az emberi ügyesség minden reményteljes művét, melyet 
még nemrég mint büszke létrákat feszített égnek, most összetörte, 
segítő erő nélkül látja heverni. Megismételni többé az altatást nem 
lehet; az ész, a kultúra, a civilizáció úgy elsüllyedt a pokol megnyí-
lott torkában, mintha sose hágott volna fel rajtuk az önnagyságá-
tól megmámorosodott ember.” A háború ilyen élményétől aztán az 
önépítette szellemi világok hiábavalóságára rámeredő értelmiségi-
nemzedék logikusan jutott el a szellemi tevékenységet meghaladó 
valós, mozgalmi/politikai cselekvés vállalásához; ilyen élménnyel 
maga mögött természetszerűen talált e nemzedéknél „nagyszerű 
egyetértésre” ― ahogy majd Sinkó az útfelmérő Politika és mai if-
júságban írja16 ― az a marxi életelv, hogy a pusztán csak értelmező 
gondolat semmi, s csak a világot ténylegesen megváltoztató filozófia 
az érték…
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Másrészt az „esztétikai kultúra”, a hedonizmus, a pusztán-szellemi 
„cselekvés” és a ténylegesen cselekvő, mozgalmi létforma közötti vá-
lasztást a világháború végletesen leegyszerűsítette, egyféleképp kétségte-
lenül megkönnyítette. Legalábbis azon értelmiségi nemzedék számára, 
amely a világhoz és önmagához mindenekelőtt az etika s az etikába 
átcsapó esztétika „közegén” át viszonyult. Mivel az egyetemes em-
berirtással a háború valósággal nemzedéki élménnyé tette az egész vi-
lág gyehenna, s meghalt minden külön pokol adys felismerését, és tetszetős 
szintre emelte a háborús áldozatokért való egyetemes felelősség tuda-
tát, Sinkó nemzedéke számára a háborúval nemcsak a „semlegesen” 
unszolidáris, hanem a passzívan, nem-tevékenyen „szolidáris” maga-
tartás is egyre lehetetlenebbé vált. Ahogy háború-élményének egyik, 
szintén korai szépprózai megfogalmazásában17 a zenész-szereplő téte-
lesen is kimondja, „a világ most már minden szobában jelenlevő s nem 
lehet előle tapétás falak közé, külön életté zárkózni”, következésképp 
a művész-ember bensőjéből se „nem a szépség vágya hullott ki”, ha-
nem „egy világ költözött be (…) melynek fájdalmai megbénítanák a 
kezét, ha most vonója után nyúlna…” Ilyen vonatkozásban ― akárcsak 
Thomas Mann-i értelemben majdan a fasizmus ―, az első világháború 
évei is „morálisan jó idők” voltak az értelmiségi nemzedék számára: 
megkönnyítették a helyes választást. Tudniillik az önkéntes résztvállalást 
a mindennemű háborúskodás végleges felszámolását ígérő Világforrada-
lom politikai-mozgalmi előmunkálataiból.

2. Kassák Lajos aktivista körében

Ady Endre írta, a háborúval szembeni magatartása bírálataként is:

Mikor az átkok átka zúg,
Milyen hazug
A szenvedés:
S a szenvedés milyen kevés

E felismerés logikus, gyakorlati konklúzióját láthatjuk abban, hogy 
a szabadkai Ady-tanítvány 1916 májusában befogadtatást keres a 
háborús valósággal aktívabban szembeszegülő Kassák-körbe.18
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Mint előzőleg láttuk, a világháborús Ady-verssel teremtett köz-
vetlen rezonancia sem volt jelentéktelen az ifjú útkereső számára, 
sőt; Ady háborúellenessége azonban mégiscsak egy nagyon értékes 
negatív program volt: nem vállalni közösséget a kollektív őrjöngéssel. 
De hogy miként lehetne tevékenyen lázadni ellene ― ezt a programot 
a Kassák-körben kapta meg az ifjú Sinkó is. S a szabadkai napló a 
tanú rá, hogy a tizennyolc éves poéta pontosan felismeri, mit jelent 
számára ― a „művészasztaltársasági” magatartás felszámolásának 
szempontjából ― Kassák Lajos és aktivista köre: „… rájövök, hogy 
valahányszor az Éjszakák és hajnalok hangulatába való visszaesés fenyeget, 
fel kell ugranom Budapestre s ott, ezekkel a dolgos és vívódó emberekkel való 
érintkezés stimulálni fog újabb erőfeszítésekre (…) Budapesten egész más em-
berré vedlek ― itt Szabadkán egy szomorú, neuraszténiás, vágyó és otthonta-
lan diák-lélek, ott terves, férfias, lendületes.”

„A háború miatt igenis azért szomorú az ember, mert érzi, hogy 
hibás benne. Azért szomorú, mert nem győzi le a tehetetlenségét, 
mert tökéletlen, mert gyáva, mert nem tesz meg mindent, amit el-
lene meg kellene tennie” ― fogalmazza majd meg az ifjú Sinkó a 
Történet…-ben a passzív háborúellenesség terhelő élményét, s a Kas-
sák-körben ez az unpraktikusan-szolidáris, és éppen ezért: erkölcsi-
leg önmaga ellen is lázadó magatartása megtalálja önnön termékeny 
túlhaladásának a lehetőségét. Az a légszomjas tehetetlenség-érzés, 
melyet majd Sinkó az Optimisták nyitányában, azt megelőzően pedig 
egyik háborút felidéző versében sikerrel ad vissza ―

Fellódult ökle a mit-tegyek görcsét fájta
S istenibb, emberibb Istent idézett.
Isten ― rázta öklét ― verd meg Istent.
Mint szegény ördög a kegyes mannán
Pufókra hízott angyalok köre közepén:
Egyedül-egyedül állt a marcangolt ember.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Egyedül-egyedül állt a marcangolt ember
És nem volt kinek fejéhez vágni
Letiport, pimasz, lihegő életét19

―, ez a magatehetetlen erkölcsi tett-kényszer az irodalomban és 
a gyakorlati életben is tevékenyen-háborúellenes Kassák-körben 
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egyszerre tárgyat, célt, megvalósulási alkalmat és módott talált ma-
gának. Ahogy ezt ― a szabadkai napló mellett ― a Mában közölt 
Sinkó-versek20 is tanúsítják.

Az 1916 végén közölt Relief  egy új templom oltárára a Nietzsche-él-
ményre variál; az Isten halott, az egyes embernek magának kell új ér-
téket, „új templomot” találnia, s a mindenséggel való viszonyát elren-
deznie… E központi tétel metaforikus kifejtése közben ugyanakkor 
himnikus hangszereléssel jut érvényre a nietzschei/dionüszoszi ― s 
Adyval is rokon ― életöröm, ám immár jóval „keményebb”, „acélo-
sabb” változatban, mint az Éjszakák… hasonló ihletésű verseiben. 
Ugyanakkor pedig duzzadó életerővel, energiával is társulva: a ver-
sen a „mellrobbantó, szétvető, kedvdobott izmok ” dominálnak… Ennél is 
jelentősebb azonban, hogy mindez már nem olyan történelmietlen, 
france-i közegnélküliségben nyilvánul meg, mint az Éjszakák…-ban; 
itt már hangot kap a Történelem vihar előtti csöndje is:

Levegőtlen, mellszorító csend ―
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
A Csend üvölt. Évbilliók mélységeit üvölti, 
évbilliók tusait, elvérzéseit és poklait

Emellett pedig programatikus tételként hangzik föl a jövő-sür-
getés is: „Szólaltasd szivedben léttelen jövendő feltörő élni-óhaját ”… S nem 
véletlen, hogy a szabadkai napló jellemezte „dolgos és vívódó”, 
„terves, férfias, lendületes” Kassák-kör távlatot nyit poétánknak e 
programatikusan hirdetett, egyelőre még léttelen, de megvalósulás-
ra törő Jövendő „zarathustrás” tűzcsiholóira is:

„Csodálatos: vannak ősz, ragyogó tekintetű férfiak, s ők e rende-
zetlenség félelmes alapjait és erőit értik. Ők, e világfeletti férfiak, 
ilyenkor éjszaka sóvár és irigy

[szemekkel lesnek;
szemük számukra szentély, nem csupán bölcs

[horoszkópjaik,
idegeik is, ezek a robbanásig tűzteli, ingerlékeny erők, lángként ker-
gülve ujjonganak láthatatlan

[magasságokban.
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A Ma 1917/6. számában megjelent három Sinkó-vers közül az 
első, az „1916-ban” című a kaszárnya-élmény helyzetképbe foglalá-
sa, a „horgadt, tétovázó”, „fanyar, törődött” elégedetlenség, a közös 
tehetetlenség-állapot remek kifejezése. A Villamos halál élete viszont 
amolyan kozmikus vízió, melynek kerete ― kezdő- és zárósora ― 
a poéta „esztétikai kultúrás” időszakának túl-haladását jelenti be, 
másrészt pedig várakozó/tettrekész magatartásról ad hírt:

Testem kilábalt gitárból, nikotinból, noblesse-ből
és frissülten már tépést fércelt templomkákra ―
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Én állok s áldok s várom a beteljesülő életem

Végül, a Haldokló bentnémult szavai ismét az élet, egészség, életerő 
himnusza, melynek zárósorai személyes/messianisztikus cselekvés-
készségre asszociáltatnak:

Valahány világ: én éltetek,
Valahány vágy: én kezeskedek,
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Belezáporlom vérem a Vérbe…

Mindehhez hozzá kell még adnunk a Sinkó-fordította, a Ma 
1917/9. számában Sallai Imre versei után közölt Gorkij-szöveget,21 
mely azt az individualizmust ostorozza, amely önmagában és „ön-
magáért, az összességgel való kapcsolat nélkül” egzisztál, s ezért 
„meddő, konzervatív és életrontó”; a megtestesítői „azok a tömeg-
nyi Mannfrédok, akik mind különböző szavakkal a személyes élet 
rejtelmességén, az embernek a földön való gyötrelmes magányossá-
gán panaszkodnak”; ezek az „évszázad degenerált Prométheuszait” 
testesítik meg anakronisztikusan, mivel „a vaskarokkal szorító tőke, 
akarata ellenére, egy új kollektivizmust teremt” immár, s ezért a ma 
időszerű feladata „valamennyi népenergia quantumának fejlesztése, 
gazdaságos organizálása, s ezeknek az energiáknak céltudatos te-
remtő aktivitásba lendítése”… Ha a Ma-beli Sinkó-versekhez ezt a 
cselekvő, mozgalmi kollektivizmust hirdető fordítást is hozzáadjuk, 
akkor egészen nyilvánvaló lesz a Kassák-körbe való bejutás jelen-
tősége.
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„Nazarénus vaksággal elhajítják a kezükbe nyomott fegyvert, 
vagy a halálbüntetés terhe alatt is megszöknek a kaszárnyákból és 
a lövészárkokból. Mi nem ezek közé tartozunk, mi nem a taga-
dás, hanem az igenlés álláspontját valljuk magunkénak. Igeneljük 
a magasabbrendű emberi jövőt és ebben fejeződik ki a mi határ-
talan gyűlöletünk is a háború ellen. Ez van benne a verseinkben 
és a cikkeinkben is” ― fogalmazta meg Kassák A Tett és Ma kö-
rének Ady életigenlését és Nietzsche zarathustrai „optimizmusát” 
is magábaolvasztó, de azt egy magasabb, mozgalmi szintre emelő 
háborúellenességét,22 s e program spontánul befogadott elemei sej-
lenek föl, mint látjuk, Sinkó Ma-beli szövegeiből is. Annak bizony-
ságaként, hogy a világháborúval rászakadt kényszerhedonizmustól 
― jórészt Ady és a Kassák-kör révén ― poétánk eljutott a tevékeny 
létforma újbóli igenléséhez.

Ezután aztán már „csak” egy objektív, történelmi tényező hiány-
zott ahhoz, hogy az ifjú ex-szociáldemokrata ― bolsevista harcossá 
váljon…
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„ROHANUNK A FORRADALOMBA”: OKTÓBER, 
ŐSZIRÓZSÁS FORRADALOM, „INTERNATIONALE”

A szabadkai napló hiteles bizonyítéka annak, hogy az ifjú-sinkói 
erkölcsiség, mely az antimilitarizmus kétféle ― passzív és tevékeny 
― változata révén kezdett tárgyiasulni, az orosz forradalommal 
kapta meg végleges célját, tevékennyé válásának végső irányát és 
értelmét.

A szabadkai „istensújtotta kalitka” légköre még a Kassák-kör-
rel való kapcsolat idején is ― mint maga írta naplójában ― vis�-
sza-visszarántotta poétánkat az Éjszakák és hajnalok „hangulatába”. 
Így 1917. március 13-ai naplójegyzetében is még aprólékosan elbí-
belődik az aznapi magán-élmény ― egy parasztlánnyal való palicsi 
kaland ― részletes ecsetelésével, hogy a következő, március 15-ei 
bejegyzés már egészen más jellegű élményről számoljon be lázas, 
eufórikus sietséggel és mámoros egzaltációval: „Oroszországban 
forradalom. Az orosz katonaság Szentpétervárott a forradalmárok-
hoz csatlakozott. A Duma tagjai legnagyobb részét letartóztatták 
(…) Oroszország eleven. Oroszország akar. Oroszország jövendőt 
érez. Ott akarnak és mernek akarni (…) kell akarniuk, mert ott (…) 
forrongtatnak és kiáltatnak jussért, térért, mérkőzésért.” S noha a 
lázbahozó orosz példa tüstént rádöbbenti a „lusta” európai való-
ságra ― „Másutt Európában nincs forradalom. Másutt Európában 
már nem hisznek az emberek. Másutt Európában már nincs embe-
ri cél, amiért érdemes meghalni. Csak olyan célok vannak, amiket 
kényelemmel és kis kockázattal el lehet érni. (…) Európa inkább 
meghal, csak ne bántalmazzák újabb kényelmetlenséggel. Európa 
fáradt” ―, mégis, e kritikus felismerés ellenére is, a naplóírót az 
első oroszországi hírektől kezdve kísérti a remény, hogy az orosz 
események fölrázzák a kényelmes Európát is. Már másnapi, márci-
us 16-ai bejegyzésében ― amelyben az általános európai állapotok 
mellett a „kétségbeejtő magyar lustaságot” és a szabadkai „éjszakai 
baglyok huhogását” is szenvedéllyel ostorozza ―, ez a remény tet-
szetősen szilárd, kifinomult „történelmi intuícióra” valló szubjektív 
bizonyossággá válik: „Látom, hogy az egész rohadt Európa szűköl 
és értelmetlenül bámul (…) Általában a magyar lapok, még a jobbak 
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is, az intuíció teljes hiányával pertraktálják és kommentálják az ese-
ményeket. Én nem hiszem, hogy ez a forradalom a békéért indult 
és tornyosul. Én (…) azt érzem, hogy ez világtörténelmi momen-
tum s az egyetlen világtörténelmi momentum a háborúban. S hogy 
egy erőteljes harang-kongás a bekövetkező zivatar elé. (…) Megin-
dult valami; és gyűlnek, pezsdülnek, forrnak ignoráltságban tespedt 
erők. Új lángok vakítását sejtem s nem tudok megválni az érzéstől, 
hogy egész Európa egy váratlan és kolosszális metamorphozis kü-
szöbére taszította önmagát.”

Nyilvánvaló tehát, hogy az ifjú Sinkó már az első pillanatban 
helyesen ismerte föl az orosz forradalom jelentőségét; hogy az ese-
mények fölfokozták az általános-európai, s külön a magyarországi 
állapotokkal szembeni, addig csak a háborúellenességében meg-
nyilatkozó politikai elégedetlenségét; hogy a februári forradalmat 
mind orosz, mind pedig általános-európai viszonylatban csak „kez-
detként” ünnepelte, mivel hitt a bekövetkező, még nagyobb „zi-
vatarban”; s végül, hogy az események mint személyes, a lehető 
legnagyobb mértékben „őrá is tartozó” történésként hatottak rá.

Ez utóbbiról a naplója közvetlenül is tanúskodik. Március 16-ai 
jegyzetében ugyanis mintegy maga is meglepődik azon, „hihetetlen 
valaminek” tartja, hogy „mennyire felvillanyoz, megélénkít minden 
Oroszországból jövő távirat”… Holott előző nap, a forradalom-
hír vételének pillanatában voltaképpen már világosan felismerte, mi 
ennek a „hihetetlen valaminek” a személyes oka; az tudniillik, hogy 
a lehetségessé vált Forradalommal saját életfelfogásának, világlátá-
sának, egész életvitelének a távlatai is ― e „kinti” tényező hatására 
egyszerre megváltoztak: „Ma elővettem Nietzschét s az eddigi véle 
kapcsolatos jegyzeteket. Gyönyörűséggel látom, hogy utóbbiakkal 
elégedetlen vagyok. Az nem lenne tanulmány, hanem egy ifjú ra-
jongó kissé tömjénfüstös dicsőítése és elvakult haragja minden más 
ellen. Valahogy úgy jártam vele, mint az ember, aki naphosszat fél-
homályos szobában ül és dolgozgat s este, mikor kimegy, szédül, 
meglepődik a külső világtól. A szobán kívül íme ― mennyi ragyogó 
csillag, szépség, csönd, susogó fák, édes levegő”. S e megváltozott, 
nemcsak „külvilági”, hanem személyes távlatok igézetében egyál-
talán nem hangzik üres retorikaként a forradalmi pillanat alkotói 
megörökítésének heves áhítása: „… szégyenlem minden szerelmes 
versem. Mithoszokat alkotni pld. az orosz forradalomról, az önma-
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gában legostobább, legreménytelenebb, s mégis, az egész Európa-
bomlottság legragyogóbb és legbiztosabb jelenségéről ― ezt, ezt!”

Az orosz forradalom mindenekelőtt az „Ady Endre kenye-
rén” nevelkedő emberséges, de unpraktikus háborúellenességnek, 
a „forradalom nélküli magyar forradalmiságnak” adott célt, irányt 
és valós érvényesülési lehetőséget. Az Adyn nevelkedő nemzedék 
csakugyan „siratnivalóan groteszk” helyzetben volt a forradalom 
reális távlatai nélkül ― ahogy Lukács György írta1 találóan ― hisz 
hiába látták, hogy „ami van, az nem volt új és jó sohasem, csak elnyelője 
minden újnak és jónak”, még a forradalom távoli lehetőségeit sem 
remélhették, s a legjobb esetben is maradtak „forradalom nélküli 
magyar forradalmároknak”, a pusztán-szellemiekbe merülő ― és 
elmerülő ― esztétikai lázongóknak. Február és főleg Október aztán 
― ahogy majd Sinkó a Szemben a bíróval emlékező/értékelő lapjain 
meghatározza ― épp ezt a „gonosz varázst” törte meg egyszeriben: 
„A passzív, kontenplatív pacifizmusnak, mely tehetetlen vágy volt, 
cselekvésre mutatott lehetőséget.” Illetve, ahogy a már idézett ta-
nulmányában Ady reménytelen háborúellenességének túlhaladását 
jellemzi: „A lenini gondolat ennek a k é t s é g b e e s e t t  vigasz-
talanságnak adott t e n n i v a l ó t , adott m e g v a l ó s í t h a t ó  és 
megvalósítandó feladatot.”

Az orosz forradalom azonban még a kassáki aktivizmus és tevé-
keny háborúellenesség szemszögéből nézve is ― felszabadító erejű 
hatással volt az útkeresők nemzedékére. Mert bármennyire is tudták 
Kassákék már A Tett végórái idején is, hogy „a külföldön már for-
málisan is megkezdődött a forradalmi szocialisták külön szervez-
kedése”2 ― vagyis a szklerotizálódott szociáldemokrata munkás-
mozgalom termékeny megoszlása ―, ez mégiscsak halvány vigasz 
lehetett a tényre, hogy „Magyarországon nemcsak az írók között, 
hanem a szociáldemokrata pártban sem találjuk meg a helyünket”, 
vagyis hogy egyféleképp mégiscsak „sereg nélküli vezérek”, „for-
radalom nélküli magyar forradalmárok” elszigetelt kis szektáját 
képviselik ők is. Noha irodalomtörténetírásunk nem hangsúlyozza 
eléggé ennek objektív, történelmi, a magyar szociáldemokrácia ak-
kori immobilitásából, erkölcsi-politikai csődjéből eredő okát, abban 
nyilvánvalóan igaza van, hogy Kassákék e tevékeny antimilitarizmu-
sának, egész mozgalmuknak legfőbb jellemzője 1915/16-ban „az 
anarchizmussal rokon időtlen forradalmiság” 3, illetve „a medertelen 
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tettvágy ideológiája” 4 volt. Október még ennek az egyébként aktív 
ideológiának is „medret” tudott adni, valós távlatokat és kereteket 
kölcsönözni. Elsősorban azzal az alapvetően fontos, Sinkó által majd 
a Szemben a bíróval lapjain megfogalmazott felismeréssel, hogy „az 
orosz proletariátusban megfogható és megvédhető testet öltve itt 
állt sírjából feltámadva a nemzetközi forradalom, a világot megvál-
tó proletariátus halottnak hitt ideája”. Vagyis, hogy a világháborúval 
tragikusan és átmenetileg csődöt mondott proletariátus mégiscsak 
reális, forradalmi, sőt világforradalmi erőt képvisel, annak bizonysá-
gaként, hogy a szocializmus túlélte a szociáldemokrácia teljes csőd-
jét. A szabadkai napló írójára ilyen értelemben hathatott oly elemi, 
vizionárius erővel az orosz forradalom hírére támadt felismerése, 
hogy „gyűlnek, pezsdülnek, forrnak ignoráltságban tespedt erők” 
s Európa egy „kolosszális metamorphozis” küszöbére jutott… S 
majd az Optimisták5 egyik jelenete is ilyen értelemben nyer nemcsak 
önéletrajzi, hanem nemzedéki hitelt is: amikor Lénárték/Komjáték 
antimilitarista-forradalmi csoportja hírül veszi Lenin forradalmát, 
egyszerre „Elmúlt a fojtó tehetetlenség, mint hajnalra az éjszakai 
gondolatok, lehullt a szívről, a haszontalanság fullasztó érzése, út 
nyílt az életbe. Nem akármilyen, hanem egyenes, világos és biztos.”

Az 1916. április 16-án megkapott behívó6 s a szabadkai „úri-ka-
tonáskodás” meggátolta Sinkót abban, hogy gyakorlatilag is részt 
vegyen az akkor még laza szálakkal összefonódó, főleg egymástól 
független csoportok munkájából álló pesti antimilitarista mozga-
lomban. A frontra indulása viszont (1917. november 24.) abban 
akadályozta meg, hogy már ekkor társuljon ― Komjáték Mester-ta-
gadó, Kassáktól elváló csoportjához.

E feltételezést nemcsak az támasztja alá, hogy már a Kassák-
kal éppen hogy csak megismerkedett ifjú nietzscheánus is igazi 
Zarathustra-tanítványként viszonyul az új tanítóhoz. Tudniillik a 
szabadkai napló 1916. május 25-ei, a Kassákkal való megismer-
kedésről beszámoló jegyzetében szigorú kritikával állapítja meg: 
„Maga Kassák is néha ki-kilendül a maga elé szabott tendenciából, 
így a Tett legutóbbi száma az ő tollából hoz egy u.n. individualista 
verset, ahol hetykén, peckesen ordítja, hogy ő a föld leggyönyörűbb 
és legnagyobb embere. Holott ez az, amiből már túlságosan elég 
volt. Egy objektív, epikus lyrára van szükség.” Hogy 1917 novembe-
rében a szabadkai György Mátyással ― aki annak idején bevezette a 
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Kassák-körbe ― szintén a „pártütőkhöz”, Komjáthoz, Lengyelhez, 
s főleg Révaihoz7 társult volna, erről az ifjú Sinkó etika-irányította, 
s a háborúval és 1917-tel objektíve is meghatározott útjának „belső 
logikája”, eticizmusánák magas hőfoka és következetessége tanús-
kodik elsősorban.

Nem utolsó sorban pedig az, hogy a háború végén, a frontot 
megjárva, nem Kassákokhoz, hanem a Kilencszáztizenhét címen ter-
vezett folyóirat elindításának reményével a Mából kiváló „szakadá-
rokhoz” csatlakozik. Az ő körükben, s most már állandóan Pesten 
tartózkodva, agitálja végig az őszirózsás forradalmat, s amikor erre 
alkalmuk adódik, a hozzájuk társult Hevesi Gyulával elindítják a ter-
vezett, de meg nem jelent Kilencszáztizenhét utódát, a Tanácsköztár-
saság hivatalos párt-folyóiratává alakuló Internationálét.

Az 1918 januárjában lezajlott országos sztrájk után, a fokozó-
dott terror közepette sor kerül az addig jobbára összehangolatlan 
pesti antimilitarista csoportok szorosabb együttműködésére. A Sza-
bó Ervini szindikalisták, a Hevesi Gyula vezette mérnökcsoport, a 
Korvin Ottó és Sallai Imre vezetése alá kerülő forradalmi szocialis-
ták, valamint a Kassák-körből kivált Komját-csoport közös főtevé-
kenysége „a munkásság minden spontán, vagy a Szociáldemokrata 
Párt által kezdeményezett megmozdulásába való bekapcsolódás 
volt.”8 Illetőleg: a forradalom tudatos „felgyorsításának” szervezé-
se a jobboldalisággal továbbra sem szakító hivatalos munkáspárttal 
szemben.

1918-ban a Kommunisták Magyarországi Pártja létrejöttét a ha-
zai viszonyok között előkészítő, az aktív háborúellenességből ki-
növő forradalmi baloldalnak a soraiba kerül tehát Sinkó is. Köze-
lebbről pedig a Mából kivált György Mátyás, Révai József, Komját 
Aladár, Lengyel József, valamint „a szocialista mérnökök radikális 
mozgalmának legagilisabb részvevője”9, Hevesi Gyula csoportjába. 
Az őszirózsás forradalomban „hivatalból” az Országos Propagan-
da Bizottságban dolgozik, voltaképpeni tevékenységét viszont a 
fenti körben fejti ki 10, az őszirózsás forradalommal, a vele megbé-
kélő SZDP-vel s a nem eléggé osztályöntudatosnak talált munkás-
többséggel szembeni elégedetlenségtől fűtve. Mint egy évvel a bukás 
után, a kéziratos Az út című krónikájában írja, „többedmagával” ― 
a Hevesivel gyarapodott Ma-„szakadárokkal” ― bebizonyosodott-
nak látta, hogy az őszirózsás demokrácia nem lehet út a proletari-
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átus, tehát az emberiség felszabadításához, s a polgári köztársaság 
kritikájában jellemző módon és változatlanul az erkölcsi indítékok 
diktálják a meggyőződést: „ez a demokrácia a halálraítélt kapita-
lizmusnak az osztályöntudat híján levő proletariátus kegyelméből 
való továbbélését jelentette. Az osztály-együttműködés a valóságot 
a gyengébb szeműek előtt elleplezte, de nem tett újat a régi helyébe. 
A demokrácia a hazugságnak, a kétszínűségnek a királysága, amely-
ben a népuralom jelszava alatt a szabadverseny jogcímén minden-
ütt a tőke diktál. Ennél a társadalmi formánál az abszolutizmus (is) 
tisztességesebb és kívánatosabb is, mert a fennálló termelési rend 
minden bűneit nem leplezi, hanem minden cselekedetével azt elrejt-
hetetlenül demonstrálja.”

Elsősorban ilyen, etikai indítékok fordították szembe az ifjú Sin-
kót a polgári köztársasággal, s ezek tették a legbalosabban politikus 
magatartás birtokosává: amint Az út-ban megörökíti a majdan az 
Optimistákba is bekerülő életrajzi tényt, a Tanácsköztársaságot meg-
előző hetekben rejtekhelyéről, egy üresen hagyott grófi palotából 
gyűlölettől izzó, lázító, bosszút ígérő felhívások tömegét küldi ki 
a városba, melyeket éjszakánként ragasztanak fel, s amikor a rend-
őrség úgy próbál védekezni, hogy leszedeti a falragaszokat, akkor 
Sinkó pléhmintába vési a rövid felhívásokat, s annak segítségével 
festik őket a házakra és villamosokra…11

„Egész agitációnk nem annyira a marxizmus tudományos elő-
adásában állott, mert ezzel a tömegeket a maguk színvonalán nem 
lehetett volna megmozgatni, mint inkább az osztálygyűlölet kelté-
sére irányult és minden harcot, mint az osztályellentétek kiéleződé-
sének, tehát az osztályharc eldöntése közeledésének szimptómáját, 
győzelmünk, munkánk kilátásosságának jó jeleként fogadtuk” ― 
jellemzi Az út a Révai-Komját-Lengyel-György-Hevesi-Sinkó cso-
port politikai tevékenységét a Tanácsköztársaság előestéjén, ám az 
1919. január 1-jén megjelenő, a Vázsonyi-cenzúra által 1917 decem-
berében „eltaposott” Kilencszáztizenhét programját szószerint átvevő 
Internationale arról tanúskodik, hogy a csoport mégsem adta föl „a 
marxizmus tudományos előadásának” igényét sem. Ellenkezőleg, e 
„tudományos és irodalmi folyóiratot” voltaképpen illegális politikai 
agitációjuk elméleti kiegészítőjének szánják:

„1917 gondolatát akarjuk belevinni: nem a korgó gyomrokba, 
nem a lerongyolt testekbe, nem a vér és a könnyek folyójába: nem 
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a napi politikába és nem az anyagi lét mindennapi harcaiba: ezt a 
munkát úgyis elvégzik az események.

Az emberek gondolkodásába és érzésébe akarjuk belevinni, a 
tudományon és az irodalmon keresztül. Kerüljenek bele a tömegek 
lelkébe, a tömegek logikájába is.” 12

A folyóirat első négy (1919 január-februári kettős) számában 
Sinkónak jelentős szerepe van: Hevesivel és Révaival ő írja az 
elvipolitikai cikkeket, míg Lengyel József  nem, György és Komját 
pedig csak egy kisebb cikkel, illetve két verssel szerepel.13 A feb-
ruár 1-jei számuk már „a Kommunisták Magyarországi Pártjának 
tudományos orgánuma”-ként jelenik meg, mivel a folyóirat alapítói, 
Sinkóval együtt, tagjai lettek a megalakult KMP-nek. Hogy objek-
tíve milyen politikai hatást váltott ki az Internationale az őszirózsás 
„demokráciában”, arról a folyóirat következő, 5. száma tudósít: „Az 
internationale’ február elsején megjelent 3. és 4. számát csak nagy 
késéssel juttathattuk olvasóinkhoz, legnagyobbrészt gyűrött, sáros 
példányokban. A ,népkormány’ ugyanis közvetlenül a megjelenés 
után elkoboztatta összes példányainkat, mégpedig ezúttal a ,demok-
ratikus formák’ teljes mellőzésével. Minden végzés, hivatalos eljárás 
nélkül, egyszerűen betörtek kiadóhivatali helyiségünkbe és elrabol-
ták az összes lapokat, hogy aztán a toloncház udvarán szétszórják a 
hóba, sárba. Csak harmadnapra látták be a demokrácia prédikátorai, 
hogy az ő számukra még az ilyen diktatórikus módszerek sem biz-
tosítják, hogy a rájuk nézve kellemetlen igazságokat a tömegek fel 
ne ismerjék és visszaszállították a lapokat.”

Ezzel a folyóirat-számmal a csoport politikai és publicisztikai te-
vékenysége a polgári köztársasággal és az SZDP-vel való, objektíve 
is hasznosan szembeszegülő, illegális-anarchista aktivitástól eljutott a 
legális ― kommunista ― párttevékenységhez. Sinkó esetében pedig 
ez egyúttal azt is jelentette, hogy az individualista útkereső a magán-
etikától eljutott ― a bolsevista pártpolitikáig.

Az Internationáléban Sinkó három tanulmányt közölt: A szociálde-
mokrácia kritikája (1―2. sz.), Tömegkultúra és kommunizmus és Burzso-
ázia és kommunizmus (3―4. sz.). Ez utóbbi számban ezenkívül egy 
Rosa Luxemburg és Karl Liebknecht emlékének szentelt verset is 
publikált. E dokumentumok együttesen a már Sorban álló ember 
higgadt, dilemma-nélküli forradalom-vállalásáról tanúskodnak, mi-
közben fényt vetnek, egyrészt, írójuk azon, szubjektív/etikai motí-
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vumaira is, amelyek a világháború és az orosz forradalmak objektív 
„közvetítése” révén eljuttatták őt a közösségi, gyakorlati forradal-
már pozíciójára, ugyanakkor pedig, másrészt, mintegy összegezik 
azokat a szellemi-etikai reményeket is, amelyeknek megvalósulását 
Sinkó a Tanácsköztársaság előestéjén ― 1918 decembere és 1919 
márciusa között ― az immár gyakorlatilag is sajátjává lett forrada-
lomtól várja.

A jólszituált, anyagi gondokat nem ismerő polgári-értelmiségi 
„proletár”-indítékokkal történő forradalomvállalása nem más, mint 
puszta képmutatás, vagy a legjobb esetben is amolyan „szolidáris” 
gesztus-fitogtatás. Teljes anyagi jóléttel azt mímeli, hogy őt, a ka-
pitalizmus akart-akaratlan haszonélvezőjét ugyanazok a „láncok” 
sodorják a kapitalizmus elleni harcba, mint a proletárt: ez a forrada-
lommal való álazonosulás megnyilvánulása lehet csupán.

A polgár-értelmiségi ifjú Sinkó azonban a forradalom előestéjén 
nem igyekszik proletárt játszani. Az Internationálé ban közölt írásai 
épp az ellenkezőjét bizonyítják: mintegy „elszólják” azokat az első-
rendűen értelmiségi indítékokat, amelyek szerzőnket az osztályából 
való disszidálásra késztették és a Sorba állították. Ugyanakkor pedig 
az Internationale-munkatárs ifjú Sinkó nem titkolja azt sem, hogy a 
Forradalomtól a szűken értelmezett, pusztán-anyagi proletár osz-
tályérdekek valóra váltásán túl olyan szellemi/etikai vívmányokat is 
vár, amelyek az ő számára, az ex-polgár értelmiségi számára közve-
tett, de igen lényeges létérdeket, egzisztenciális célt jelentenek: egy 
új, osztály nélküli közösségbe való befogadtatást, az individualitás 
magánzárkájából való szabadulást, az intellektus visszaadását a So-
kaságnak, nem utolsó sorban pedig a szociális öntudat színre lépé-
sét a végre elkezdődő igazi történelemben…

A forradalommal szembeni, jellegzetesen értelmiségi-elvárások 
szempontjából különösen a Tömegkultúra és kommunizmus című Sin-
kó-tanulmány a beszédes. Ennek tudniillik az a vezérgondolata, 
hogy a kulturális érték ― összemberi érték, a kultúra ― összem-
beri szükségletek kielégítése, s e kiindulópont távlatából az osztály 
kultúra csupán álkultúrát jelenthet… Ezért aztán az a forradalmi 
hullám, amely „a kapitalista társadalmakat mint rettentő erő készül 
szétvetni”, s amely „Oroszországban már célt is ért”, egyúttal a 
tényleges kultúra létrehozásának valós reményét, „hosszú századok 
után az első és legnagyobb kulturális és kultúrateremtő lendületet” 
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is jelenti: „A proletariátus útja a proletár uralmon keresztül a kultú-
ra uralomra jutásának útja” is egyúttal, s ez az értelmiséginek is új, 
soha nem látott horizontokat nyit.

Erre a jellegzetes értelmiségi-elvárásra utal a Burzsoázia és kommu-
nizmus című Sinkó-esszé is. Írója szerint a kapitalizmus nemcsak az 
egyént, hanem a kultúrateremtő intellektualitást is parcialitásba veti, 
szükségképpen oda szorítja vissza, s a Forradalom e tekintetben is 
gyökeres változást eredményez: „A mai intellektualitás egyes osztá-
lyokban és nem az egész emberiségben gyökerezik. A kommunista 
társadalom az intellektust visszaadja a szocietásnak. (…) A kommu-
nizmus a proletariátus harcának lesz az eredménye, de az intellektus 
szabadulását (is) jelenti, mely proletárok millióiban (való) napfényre 
kerülés lehetősége nélkül szorongott és az osztályelnyomás zárta el 
előle az össz-emberi horizontokat.”

S jellegzetesen értelmiségi az Internationale-beli ifjú Sinkó 
azon elvárása is, hogy a proletár Világforradalom felszámolja az 
előtörténelem atavisztikus osztályharcát. „A proletariátus osztály-
öntudata, minthogy a proletariátus az utolsó elnyomásból szabadu-
ló osztály, nem osztályöntudatot, hanem szociális (közösségi, egye-
temes) öntudatot jelent” ― írja a Tömegkultúra és kommunizmus-ban, s 
az ikertanulmány, a Burzsoázia és kommunizmus e gondolat gyakorlati 
következményét abban látja, hogy a proletariátus végső, döntő har-
ca magát az osztályharcot is felszámolja: „Ez az utolsó osztályharc 
az emberiség történelmében, mert ennek a harcnak győzelmes be-
fejezése után nem marad már elnyomott osztály.”

Az Internationale-beli Sinkó-dokumentumok kapcsán végül meg 
kell említeni, hogy az idős Sinkó téved, amikor úgy véli, hogy „Kom-
ját 19 után mindinkább pártköltő lett, én azonban nem tudtam 
azzá válni, még az 1919-es Internationale című folyóiratban sem”.14 
A Rosa Luxemburg és Karl Liebknecht mártírhalála alkalmából írt 
verse ugyanis a szándék, a jelleg és „stilisztika” tekintetében ép-
pen olyan ― se jobb, se rosszabb ― pártlíra, mint Komjátnak az 
Internationáléban közölt versei. S ez egyféleképp logikus is. Az ifjú Sin-
kót ugyanis nemcsak magánemberi erkölcsiségének „belső logikája”, 
hanem attól elválaszthatatlanul alkotói erkölcsiségének következetes, 
feltartóztathatatlan fejlődés-iránya is az Internationale felé „sodorta”. 
A szabadkai naplóban a februári forradalom, hírére megfogalmazott 
vallomás ― „szégyenlem minden szerelmes versem. Mithoszokat alkotni pld. 
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az orosz forradalomról (…) ezt, ezt! ” ― majd a Mában kinyilvánított már 
egészen szólam-ízű „ars poetica” ― „Szólaltasd szívedben léttelen jövendő 
feltörő élni-óhaját ” ― egyaránt az alkotói/esztétikai „tett” elégtelenségének 
tudatáról, a „csak” lirikusi magatartással szembeni hiány-érzetről ta-
núskodik. Az alkotói etika lázongott itt önnön, nem-produktívnak, 
tétlennek, szociális szempontból már-már haszontalannak talált va-
lósága ellen, s többek között ez a lázongó hiány távolította el Sinkót 
nemcsak az Éjszakák… esztétizmusától, hanem a Ma-lírától is, és 
vezette el az Internationale pártköltészeti programjának önkéntes válla-
lásához. Ahogy Hevesi Gyula az Internationáléban szabatosan megfo-
galmazta a folyóirat pártorgánummá válásának alkotói indítékait, cso-
portjukat az a felismerés vezérelte, hogy „nem maradhatunk párton 
kívül és felül akkor, midőn az idők minden embertől nem elmélke-
dést és szemlélődést, hanem cselekvést és a történésekben való rész-
vételt követelnek meg”.15 Ezt az indítékot, a történelmi cselekvésben 
való közvetlen részvétel alkotói/etikai kényszerét aztán jól példázza a 
Hevesi-programmal együtt közölt Sinkó-vers is:

RAJTUNK A SOR!

(Liebknecht Károly és Luxemburg Rózának)

Pribék-magukra már nem húzhatnak kámzsát!

Orgyilkosok!
Avató ünnepe vérnek!
Proletár-öklökben felvonaglik a düh!
Dacban, ütésben égnek!

Rajtunk a sor!

Leszünk!

Kell: hát rombolók! gyilkosok!
Hadd mossa miénkké uccáikat a vérünk!

Miénk az ucca, a gyárak, a föld!
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A grófi palotában fogalmazott forradalmi fehívás-halmaz és az 
esztétikával szakító „vers” ezzel kiegyenlítődött, az alkotói erkölcsi-
ség a nemes, forradalmi pragmatizmus tekintetében utolérte a köz-
napi cselekvést, a politikát.

Az pedig egyelőre még nem vált problémájává, hogy ezzel a köz-
vetlen hasznossággal a költészet voltaképpen felszámolja/megszün-
teti önmagát…
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A SZELLEMI ÉS „SZELLEMI” 
FORRADALMISÁG MAGYAR TÁPTALAJA

Sinkó tanácsköztársasági dokumentumai, az 1920-ban írt kró-
nika, Az út, valamint a forradalomra való egyéb visszaemlékezései 
s mindenekelőtt az Optimisták arról tanúskodnak, hogy számára a 
forradalomnak nem egészen egy éve a „permanens légszomj” ideje 
volt, amikor is az egész nemzedékére jellemző1 messianisztikus eg-
zaltációnak nem talált adekvát szociális közeget.

Tanácsköztársaság alatti tevékenységének jó része ily módon a 
tisztán-szellemi forradalmiság jegyében zajlott, etikai indítékú for-
radalmisága abban a görcsös szubjektív erőfeszítésben nyilvánult 
meg leginkább, amelynek egyetlen célja a proletárdiktatúra erköl-
csi, emberi, pedagógiai presztízsének szenvedélyes bizonygatása, a 
forradalom „kelletése” volt ― a végre megtaláltnak vélt tömegek, 
a „meggyötört szent Sokaság” előtt, akinek, ő úgy találta, nem kell 
a forradalom… Vagy legalábbis nem úgy és nem olyan mértékben 
kell, ahogy az a világtörténelmi pillanat erkölcsi pátoszához illene.

Nyilván hozzájárult az ilyen közérzet kialakulásához az a tény is, 
hogy a forradalom hónapjait jórészt vidéki toborzóúton, az áprilisi 
nagy visszavonulást a legnagyobb fejetlenséggel végrehajtó Vörös 
Hadsereg soraiban, valamint Kecskeméten, az alföldi parasztváros-
ban töltötte ― s nem a forradalom központjában, a fejlett munkás-
osztállyal alig rendelkező ország munkás-fővárosában.

Sinkó már a polgári köztársaság Országos Propaganda Bizottsá-
gának agitátoraként is azt tapasztalta, hogy a háborúból hazaözön-
lő, túlnyomórészt paraszt-tömegeket fölösleges „rábeszélni”, hogy 
térjenek vissza a „békés termelő munkához”: meg se lehetne gátolni 
őket ebben, hisz hidegen hagyja őket a kérdés, hogy az államforma 
királyság marad-e vagy köztársaság lesz-e, s ha igen, akkor milyen, 
polgári vagy proletár köztársaság; az egyetlen kérdés, amivel Sinkó-
Báti a Keleti Pályaudvaron le tudja kötni a hazaérkezők figyelmét, 
az a földkérdés… S vidéki toborzóútjának tapasztalatát is legin-
kább az a, majd az Optimistákba is bekerülő kérdés jellemzi, hogy 
mi haszna lesz a proletárnak a forradalomból, ha előzőleg a Vörös 
Hadseregben meg kell érte ― halnia… Vidék ― az ország ― és 
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főváros viszonyát, a jórészt Budapesten összpontosult forradalmat 
ilyen szempontból jól jellemzi Szamuely Tibor kitörése az Optimis-
tákban: „Kommunisták budapesti ― nem magyarországi, budapesti 
pártja, ez az igazság!”

Sinkó forradalom-élményében Ady Endre „romantikusnak” 
vagy „elnagyoltnak” aligha mondható század-eleji keserve éled 
újra. „Tízezer ember előreszaladt, európaivá vált idegben, vérben, 
gondolatban, kínban, szomjúságban. Egy túlfejlődött embertípus 
termett itt, mely elébe futott a magyar társadalomnak (…) Ezek 
a szent kengyelfutók nem is álmodták, hogy sarkukban százezrek 
nincsenek”2 ― döbben rá Ady az első orosz forradalom évében a 
„kevesek forradalmának” magyar valóságára, s 1919 sinkói élménye 
voltaképpen csak időszerű variációja Ady 1905-ös keserűségének. 
Lehet, hogy a forradalom ilyen értelemben vett negatív élményét 
Sinkónál nemcsak a „százezrek” passzivitása, hanem saját „előre-
futottsága”, értelmiségi utópizmusa is meghatározta, ez azonban 
alapjaiban nem tette történelmileg inadekváttá ezt az élményt. Az a 
szubjektív felismerés, hogy „ebben a földművesországban, amely-
nek ipari proletariátusa igen csekély, melynek parasztsága javarészt 
közömbösen vagy passzív ellenállással szemlélte ezeket az esemé-
nyeket” ― nem utolsó sorban a Tanácsköztársaság egészében té-
ves agrárpolitikája következtében! ― (…), „ez a forradalmi fejlődés 
főképpen az újra európaivá vált intelligencia ügye volt” 3, ― ez a 
személyes élmény nem szorul alapvető módosításra, csupán árnya-
lásra. Az Optimisták munkásszereplői és egyes tömegjelenetei majd 
el is végzik ezt az árnyalást, ám ennek ellenére is kétségtelenül fedi a 
történelmi valóságot a regényt olvasó Romain Rolland észrevétele: 
„Az a benyomásom, hogy Európa egyetlen forradalmában sem volt 
az intellektuális elem ennyire túlsúlyban; nem volt arányban a pro-
letár vagy egyszerűen a tudatos népi elemmel; ez az aránytalanság 
szükségképpen idézte fel a pusztulást.” 4

Hogy a magyar proletárdiktatúra a kevesek ― értelmiségiek, 
munkások és csak elenyésző mértékben a szegényparasztság ― for-
radalma, melyet voltaképpen nemcsak a dezorganizált magyar- és 
az agresszív antant-burzsoázia ellen kell vívni, hanem egyrészt az 
apolitikus, másrészt pedig a szocdem és szakszervezeti politikával 
évtizedeken át ellenforradalmi „politikába” merevített magyar néptö-
megek, elsősorban a parasztság, de nem utolsósorban a munkás-
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ság osztálytudat nélküli része ellen is ―, ezt a tragikus paradoxont 
Sinkó nemcsak az összeomlás utáni dokumentumaiban, hanem már 
a Tanácsköztársaság idején világosan megfogalmazta magának. Egy 
héttel azelőtt, hogy saját kérésére végül is fölmentik kecskeméti vá-
rosparancsnoki, illetve kormánybiztosi tisztsége alól, a munkásta-
nács június 14-ei ülésén nyíltan kimondja: „A proletariátus dikta-
túráját a munkásság elitje, a legjobbak gyakorolják a buzsoázia és a 
proletárok öntudatlan rétege ellenére.”5

Sinkóék már az Internationáléban is azt a feladatot tűzték maguk 
elé, hogy 1917 gondolatát ― mint a programcikkben írták ― igye-
keznek belevinni az emberek „gondolkozásába és érzésébe”, „a 
tömegek lelkébe, a tömegek logikájába”. Tevékenységüknek ilyen 
irányvételére nyilván a tevékeny háborúellenesség „hátterében” 
álló Szabó Ervin azon szenvedélyes, a magyar munkásmozgalom 
valóságából leszűrt s egész életművén átvonuló felismerése is po-
zitívan hatott, hogy a szocialista mozgalomnak nem parancsra fi-
gyelő katonákat kell nevelni, hanem felkelőket, önkéntes harcoso-
kat, akik tudják, hogy miért harcolnak s hogy miért harcolnak úgy, 
ahogy harcolnak.6 Irányvételükre azonban mégiscsak a nehézkesen 
bolsevizálódó magyar valóság, az „őszirózsás forradalom” alat-
ti mozgalmi tapasztalatuk hatott elsősorban s döntő módon. Ez 
a valóság-élmény ott vibrál Sinkó tanácsköztársasági dokumentu-
mainak minden sorközében, s arról „árulkodik”, hogy szerzőjük ― 
anélkül, hogy ennek tudatában lenne ― gondolat és valóság marxi 
dialektikájának szorgalmazására törekszik görcsös, légszomjas, nem 
egyszer kétségbeesett igyekezettel. „Nem elég, ha a gondolat a megvaló-
sulásra tör, a valóságnak önmagának is gondolatra kell törekednie”:7 ez volt 
az 1918/19-es magyar valóság jellemzője is, és ennek az ösztönösen 
felismert történelmi hiánynak a tudata az Internationale-körben is a 
„hatás-ellenhatás” törvényszerűségével érvényesült; minél kevésbé 
„törekedett” a magyar politikai valóság a marxi történetfilozófia 
szellemében cselekvéssé válni, annál nekikeseredettebben töreked-
tek ők, hogy a forradalmi akció szükségességének gondolatát bevi-
gyék a tömegekbe…

Az ifjú Sinkóra ilyen szempontból kétségtelenül ösztönzőleg 
hatott az Ady és Kassák utáni új Tanító, a történetfilozófiai mes-
sianizmus igézetében ― s a magyar reálpolitikai helyzettel nyil-
vánvaló összefüggésben! ― a munkásosztály öntudatosításáért 
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küzdő Lukács György is. Hogy ez a törekvés filozófiailag végső 
soron „tisztán szellemi eredménnyé és ezzel egy lényegileg kon-
templatív valamivé lett”-e csakugyan, ahogy az öregkori önkritika8 
állítja, ez a filozófiatörténet problémája. Sinkó, a tanítvány 19-es, 
elsősorban szintén szellemi tevékenysége szempontjából viszont 
számunkra az a lényeges, hogy Lukács György révén méginkább 
tudatossá vált benne a Szabó Ervin-i tanítással is éltetett, ám főleg 
az őszirózsás forradalom idején kifejtett saját tevékenysége által 
szerzett felismerése: a magyar munkásosztálynak ― nem beszélve 
az óriási többségben levő parasztságról ― kell az „imputált” osz-
tálytudat, kell a „kívülről” bevitt osztályöntudat, mert nélküle csak 
elenyésző kisebbsége lesz képes a forradalomban való tevékeny és 
önfeláldozó részvételre.

A lukácsi osztályöntudat-formáló program jegyében Sinkó a Ta-
nácsköztársaság idején főleg két vonatkozásban érvényesíti szellemi 
forradalmiságát. Egyrészt azon forradalmi propaganda következetes 
hirdetésével, hogy a munkásság az aktuálérdekeit ne helyezze a táv-
latiak fölé. E tekintetben rendkívül jellemző A proletárdiktatúra és a 
proletár című kecskeméti cikke9, amely a történelmi „háttér” ismerete 
nélkül puszta moralizáló szentbeszédnek tűnhetne. Hogy a cikkíró vá-
rosparancsnok az osztályöntudatos tömegek híján egyféle légszomj-
jal küszködik, azt a bevezető „objektív-teoretikus” figyelmeztetése is 
elárulja: ,,A proletárdiktatúra elvontság, idea marad, (…) ha annak 
végrehajtása és gyakorisága a proletariátus vezéreire szigetelődik el. A 
közös céllal osztályba kovácsolódott proletáregyéneknek és a közö-
sen megvívott harccal uralkodó osztállyá szervezkedett proletáregyé-
neknek a maguk külön egyéni életérzésével és minden proletárnak 
a maga tudatosságával kell életessé, elevenné tenni az osztályt, amely 
különben szó marad csupán, eszme, gondolat”. A továbbiakból aztán 
jól kisejlik, hogy a tömegek, amelyeknek a vasárnapi vezércikk íródik, 
azért nem tudnak a tudatos osztálypozícióra helyezkedni, mert ebben 
meggátolja őket a pillanatnyi magánérdek, a bénító trade-unionizmus: 
az egyéni nélkülözés készségének, a lemondásra való hajlandóságnak 
teljes hiánya… S már-már szánnivaló az az erőlködés, amellyel a vá-
rosparancsnok pótolni akarja polgárai tudatában azt ― ami ott objek-
tíve nincs. Az „állati tudatossággal” példálózik, amely nem lát tovább 
az egyéni szükségleteknél és a dolgok, jelenségek iránti rokonszenvét 
vagy ellenségességét az szabja meg, hogy azok mennyiben elégítik ki a 
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szűken fölfogott egyéni érdeket… Ezzel szemben az emberi tudatossá-
got dicséri, mely arra képesíti az egyént, hogy sorsközösséget érezzen 
a maga osztályával, s életvitelét ne a puszta egyéni jólétre, hanem „az 
öszszesség életének jobbítására” irányítsa. S világosan meghatározza 
a tét nagyságát is, amely az önös aktuálérdekek mérsékelésén áll vagy 
bukik: „Az egyén nélkülözése, az egyén hajlandósága a lemondásra, 
készsége a szenvedésre az osztály épülése”, s csak ezáltal rakhatók le 
a kövek az útra, „mely a proletárosztály hatalmi csúcsához vezet”… 
S mégis, hiába az érvek helytállósága, a vezércikk zárófelhívása üres 
retorikaként, puszta „szellemi” intelemként hangzik ― nem a szerző 
hibájából, hanem a cikk mögül fölsejlő osztálytudatlan tömegközöny 
miatt: „Mindenki útja, minden proletárakarat torkoljon, egyesüljön 
egy végződésbe: harcokon és viaskodásokon keresztül a harctalan-
ságba, a szolidaritás és szeretet társadalmába. Önmegtagadás, hogy 
minden lemondás szükségtelenné váljon, ― harc és keménység, hogy 
béke legyen és szelídség az emberek között”…

Jelennek és jövőnek e dialektikáját, melyet csak az osztálytudat 
képes aktív felismeréssé tenni, Sinkó egész kecskeméti tartózko-
dása alatt váltig hirdetudniillik Egyik népgyűlési beszédében az 
idézett vezércikknél is jobban érzékelteti, hogy e törekvése mö-
gött a pillanatnyi érdekek abszolutizálásából eredő közelégedet-
lenség feszül. „Önök, elvtársaim, kérdezhetnék tőlem, mit tett a 
tanácsköztársaság eddig, mennyivel jobb az élet? Olcsóbb a hús? 
Van tej, élelem elég? Nincs most már semmi szenvedés?” ― adja 
vissza a hallgatóság tulajdon kérdéseit, s válaszában megint so-
rakoznak a már-már szánnivaló érvek, amelyekre csak ott lehet 
szükség, ahol az osztálytudatnak a minimuma is hiányzik: de igen, 
még van és lesz is szenvedés, de ezúttal nem azért, hogy a tőkések 
halomra gyűjtsék az aranyakat stb. stb. A Tanácsköztársaság fenn-
maradása ― s nem holmi elvont-morális, „filozófiai” igények ki-
elégítése ― szempontjából olyannyira szükséges osztálytudat-for-
málás reménytelenségére vall, hogy az ifjú városparancsnok végül 
― napiparancsba kénytelen foglalni az osztálytudatos magatartás 
szükségességét! Az érthető, emberi, de rövidlátóan abszolutizált 
aktuálérdek kiszolgálását pedig ― halálbüntetés felemlítésével 
kényszerül megfékezni:

„Parancs! Minden elvtárs kötelessége a fegyelem, öntudatos elv-
társ fenntartja a rendet (…)



43

Igazi proletár fegyelemmel viseli a nélkülözéseket, mert tudja, 
hogy önmagáért, fölszabadulásáért küzd.

Igazi proletár belátja, hogy évszázadok bűneit rövid napok alatt 
semmiféle hatalom jóvá nem teheti. (…)

Mindenkinek! A proletárdiktatúra a proletariátus vállain nyugszik. 
Mindenki, aki rendet bont, ellenség. Ha valaki zavart akar támasz-
tani, közélelmezéssel kapcsolatos rendbontást, az rögtönítélő bíróság elé 
kerül.

Sinkó Ervin városparancsnok”10

Ilyen előzmények, a lelkesen vállalt osztálytudat-formáló hiva-
tás kudarca után érthető lesz aztán Az út keserű munkáskritikája, 
miszerint a munkásság jelentős része „nem felszabadulást, nem a 
bérmunka megszüntetését akarta, a munkásságnak egyáltalán nem 
volt egy tudatos lelki akarása ― kenyeret, nyugalmat akart a maga 
számára, ha rabszolgaság is az ára. A demokrácia tál lencséjéért a 
magyarországi munkásság el akarta adni az emberként felszabadu-
lás jogát…” 11

A szellemi forradalmiság másik, osztálytudat-formáló érvénye-
sülési területe a Vörös Hadseregbe való belépés eszmei szorgalma-
zása volt.

Maga mögött egy vidéki toborzó-úttal ― melynek negatív tapasz-
talatairól Az út tanúságaként jelentést ír a hadseregparancsnokságnak 
―, valamint a Tiszántúl áprilisi kiürítésének leverő emlékével, kecske-
méti városparancsnoki minőségében Sinkó a háborúzásba beleunt/
belefáradt lakosság Vörös Hadsereg iránti tartózkodó magatartásával 
is szembetalálja magát. Az akadály, amelybe az osztálytudat-formáló 
szándék itt beleütközött, természetszerűen még nagyobb volt, mint 
a közvetlen gazdasági érdekek abszolutizálása esetében: itt nem a „tál 
lencse” feláldozását kellett volna biztosítani az osztálytudatnak, ha-
nem az élet önkéntes kockáztatását is! S a kecskeméti Magyar Alföldben 
ismét sorakoztak a lukácsi program önmagukban meggyőző, de osz-
tálytudat híján értetlenül tovaszálló sinkói érvei: a háborútól, vértől 
megirtóztunk, rendre, békére vágynánk, de különbséget kell tenni 
háború és háború között; a mi háborúnkat a világtörténelem minden 
eddigi háborújától nagy különbség választja el, az, hogy az új, proletár 
világháború immár „nem a kapzsi burzsoá államok proletármillók vé-
rével lebonyolított üzleti manővere, hanem a világ minden dolgozó szegé-
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nyének háborúja a világ minden nyelvű munkátlan gazdagjai ellen”; a mi 
háborúnk is háború, de ez azért folyik, „hogy elpusztuljanak a nyo-
mor, a háború okozói, hogy soha többet ne lehessen háború, hogy 
ne legyenek osztályok az emberiség keretén belül, csak egy egységes, 
dolgozó, testvéri egyesülés a földön”…12 Mindennek garanciája pe-
dig a közelgő világforradalom: „Mert amint a magyar proletariátus 
― amelyet két év előtt még el lehetett vinni orosz testvérei ellen, az 
orosz burzsoázia segítségére ― ma az orosz testvérekkel együtt áll a 
szegénység forradalmának élén, épp úgy fog román, szerb, francia és 
minden nyelvű proletár rövid idő múlva öntudatra ébredni és fegy-
verét az igazi ellenség, a gazdagok, a kizsákmányolók ellen fordíta-
ni”…13

Lukács György 1918/19-es írásai azt bizonyítják, hogy az akkor-
tájt irreálisnak egyáltalán nem mondható messianizmus szubjektív 
programjában az osztálytudat csupán egy szükséges átmenetet kép-
viselt egy még magasabb kollektív tudatforma, az öneszméletre jutott 
osztályöntudat felé, amely voltaképpen a proletariátus világtörténeti, 
messianisztikus, az egész emberi társadalom megváltását eredmé-
nyező elhivatottságának tudatossá válását jelentette a számára.14

Az ifjú Sinkó e lukácsi program következetes elkötelezettjeként 
az osztályöntudat ― reménytelen ― propagálásán túl a még re-
ménytelenebb feladattal, az osztályöntudat öneszméletre-segítésé-
vel is próbálkozott, természetesen saját messianisztikus reményeivel 
összhangban, az egyetemes-emberi, osztályokat és osztályharcokat 
felszámoló Új Világ igézetében. A proletárdiktatúra és a proletárban 
például ő sem csak az osztályöntudat élesztgetésével bajlódott; ki-
mondatlanul, fogalmi megnevezés nélkül az öneszméletre jutó osz-
tályöntudatot is sürgeti, amikor megállapítja: „A tudatos emberben 
az emberiségnek, az emberi egységnek vére kering. A proletárnak 
érezni kell, hogy az, ami ma történik, az nem egyes proletárok sor-
sának kedvezőbbé tételét célozza, hanem (ez a harc) a proletariátus-
nak az emberiség felszabadításáért folyó harca.”

Sinkó szellemi forradalmisága gyakran siklott át a balos moraliz-
mus területére. A forradalmi gyakorlat, a napi politika elé sokszor 
olyannyira „baloldali” igényeket állított, hogy azoknak valóra válása 
az adott viszonyok között eleve ki volt zárva.

E „baloldaliság” megítélésénél azonban ― mint szellemi forradal-
miságánál általában is ― ismét nélkülözhetetlen távlatként jelentkezik 
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1919 adott társadalmi és politikai valósága. A szociáldemokrata jobb-
oldaliság ugyanis, mely az őszirózsás forradalom után is megmaradt a 
politikai realitás döntő meghatározójának, a kisszámú ― a szocdem 
tömegekhez viszonyítva elenyészően kisszámú! ― magyar bolsevis-
ták körében mintegy kikényszerítette a túlzott baloldaliságot, vagyis 
a bolsevik taktikának, stratégiának és etikának néha a kelleténél is 
nagyobb méretű balratolódását. A forradalom jobboldali, szocdem 
gyakorlatának a ténye természetesen nem igazolhatja, s hibáiban sem 
minősítheti át e balosságot. Viszont valós, reális „koordináták” közé 
helyezheti, s ha nem is az igazolását, de egyetlen elfogadható magya-
rázatát adhatja. Hisz könnyű „kritikailag” megállapítani például Luk-
ács György 1919-es „neofita baloldali elhajlásáról”, hogy az „merev 
kompromisszum-ellenességével” függ össze, azzal, hogy a Taktika és 
etika a füzet írója kompromisszumnak minősítve elutasított minden 
olyan cselekedetet, „amely nem a forradalmi végcél közvetlen, egye-
nes megvalósítására irányult”15. Azt viszont, hogy a füzet részben 
még a Tanácsköztársaság előtt keletkezett írásai nem azért balosak, 
ment mögöttük ― ahogy a „neofita baloldali elhajlás” idézett bírálata 
véli ― „a tömegek lebecsülése lappangott, attól való félelem, hogy a 
proletariátus nem képes megérteni a taktika célját”, hanem azért „bal-
oldaliak”, mert a tömegeket az opportunista szocdem vezérek még 
egy hónappal a Tanácsköztársaság előtt is vad, jobboldali és kom-
munista-ellenes hisztériába tudták tüzelni, s hogy ily módon a lukácsi 
― s általában, a magyar bolseviki ― balosság a forradalom előestéjén, 
s jórészt az után is közvetlen következménye volt a szociáldemokrata 
jobboldaliságnak ―, ezt már „nehezebb” észrevenni és bevallani. Ho-
lott a balosság kritikájának reális bírálatához A „baloldaliság” mint a 
kommunizmus gyermekbetegsége szerzője mindenkorra megadta a „mód-
szertani utasítást”, amikor épp a „magyar Turati urak” pártot és ta-
nácshatalmat szabotáló politikájára is hivatkozva rámutatott, hogy a 
„baloldali” kommunizmust az opportunista parlamenti politikusok-
kal szembeni „téves, következetlen vagy gerinctelen viselkedés” szüli 
meg, másrészt pedig ugyanez a viselkedés „bizonyos fokig jogosulttá 
teszi annak létét” is.16

Sinkó szellemi forradalmisága mögött lehetetlen észre nem ven-
ni a forradalmi gyakorlat ― elsősorban Kecskeméten tapasztalt ― 
szellemnélküliségét. Az útnak a forradalom negatív tapasztalatait 
összegező oldalai ismételten arra emlékeztetnek, hogy az ifjú poéta 
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mozgalmisága Ady és Kassák „kenyere” után, az Internationale-körben 
Szabó Ervin szellemiségén is edződött, s hogy ezt követően, s talán 
már ezzel egyidejűleg is, a Szabó Ervin-i hatást szintén nem titkoló 
Lukács György követője lett. „A társadalom emberek viszonya, lel-
ki viszony is. Bármilyen kitűnően legyenek megalkotva a társadalom 
dologi alkotóelemei, a gazdasági alapstruktúra a legszebb formába 
lehet öntve, a jogrendszer a legharmonikusabb, a törvények a leg-
számosabbak, igazságosak, világosak, célszerűek lehetnek: ― mindez 
keveset ér, ha a szellem, mely a törvények végrehajtóit eltölti, nincs 
összhangban az objektív intézmények és a törvények szellemével. 
Tudatlanság, elfogultság, kényelemszeretet, uralomvágy meghiú-
síthatják a legjobb törvényhozás intencióit”17 ― írta Szabó Ervin a 
szocializmusra is vonatkoztatva, s Az út lapjain a forradalom inten-
cióival össze nem egyeztethető, kicsinyes, sivár, pragmatikus emberi 
szellem Szabó Ervin-i szigorral részesül megsemmisítő bírálatban. 
Az SzDP és a KMP egyesülésével, „kompromisszumos nászával” 
kapcsolatos kritika ― „A proletariátus diktatúrájától (…) minden vo-
nalon való megújhodást, tisztább, emberibb, őszintébb közszellemet 
reméltem és már a diktatúra megszületésénél megalkuvás, hazugság, 
kicsinyes reálpolitika kezdődött, régi emberekkel, régi módszerekkel” 
―, ez az emberi közszellemmel kapcsolatos hiány egyik vezérmotí-
vuma lesz Az útnak. Kritikai reflexiói, másrészt, a Taktika és etika 
szerzőjének a politika azon válfaja elmarasztalására is emlékeztetnek, 
amely „irány nélkül ingadozik, az ideáltól üres reálpolitika és a reális 
tartalom nélküli ideológia között”. E „lukácsizmusnak” Kecskemét 
ifjú városparancsnokánál az lett a következménye, hogy a forradalom 
aktuálpolitikai pillanatát mindenkor át akarta hatni a távlati célokkal 
és eszményekkel. Hogy azonban eközben túl sokszor és túl mélyen 
csalódnia kellett, ebben egyféleképp ő maga is hibás volt: a történetfi-
lozófiai pillanat felemelő pátoszába révülve nemcsak ahhoz a helyes, 
a forradalom szempontjából is hasznos igényhez jutott el, hogy az 
„ideáltól üres reálpolitikát” telíteni kell a forradalom immanens szel-
lemiségével, hanem abba az utópisztikus elégedetlenségbe is ismételten 
belemerült, hogy a forradalom hétköznapja és szükséges „pragmatiz-
musa” nem olyan ünnepien felemelő, mint maga a messianisztikus 
végcél….

Összegezésül tehát azt mondhatjuk, hogy Sinkó szellemi for-
radalmisága ― erényeivel és hibáival együtt a Tanácsköztársaság 
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idején nem választható el az adott szociális és eszmei-politikai való-
ságtól. E szubjektív forradalmiság erényei csak hasznára válhattak a 
reálpolitikai közegnek is, amelyben érvényre-jutottak. Negatívuma 
― elsősorban a tagadhatatlan utópizmusa viszont ha közvetlenül nem 
is ártott a jó értelemben vett forradalmi reálpolitikának, kétségte-
len, hogy nem is vált hasznára. Vagy a legjobb esetben is megma-
radt -― most már idézőjelbe téve ― „szellemi” forradalmiságnak. 
Mindkét esetben azonban a reális, valós, nem pusztán szubjektív-
pszihologizáló magyarázat érdekében számolni kell a konkrét tár-
sadalmi közeggel is, amelyben ezeknek az egyes-emberi erényeknek 
és hibáknak egyaránt „társadalmi konjunktúrája” volt: a szellemi és 
„szellemi” forradalmiságot 1919 magyar valósága egyformán igé-
nyelte, produkálta és „fogyasztotta”…
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A REÁLPOLITIKUS

Az őszirózsás forradalom alatti mozgalmi tevékenységétől Sin-
kót egyenes út vezette a kecskeméti városparancsnokságig.

Az 1918 novemberében megalakult KMP tagjaként az újpesti 
pártszervezet kiépítését bízzák rá1; gyáronként végzi az agitációt s a 
többi között a Wolfner-gyárban is többször megfordul2; Kun Béla 
első újpesti beszédekor mint szónok tűnik fel, amikor is, a majdani 
pamflet-kritika szerint, arra buzdítja a munkásságot, hogy legyenek 
„ravaszok, mint a kígyó és erősek, mint a tigris”3; a jól végzett moz-
galmi munka elismeréseként az 1918. december 22-én megalakult 4 
újpesti pártszervezet titkárává teszik meg5; amikor a KP kiadja a 
jelszót, hogy meg kell tagadni a házbérfizetést és köztulajdonba 
kell venni a házakat, a szociáldemokrata munkásság közt is felerő-
södő kommunista-gyűlölet miatt Újpesten már csak úgy tud nép-
gyűlést tartani, hogy kommunista katonákkal kísérteti ki magát;6 az 
Almássy tér Luxemburg- és Liebknecht-emlékünnepségre, melyet 
a KP szervez nem túl nagy sikerrel, még át tudja vinni az újpesti 
munkásokat, de az azt követő napon az ünnepség sikertelensége 
miatt azoknak nagy része is bejelenti, hogy „visszatérnek megint a 
szociáldemokrata pártba”7; az 1919. február 21-i események miatt 
megalakult új központi pártbizottsággal még aznap sikerül össze-
köttetést teremtenie, s rejtekhelyéül egy grófi palotát jelölnek ki, 
ahol „gyűlölettől izzó, lázító, bosszút ígérő felhívásokat” ír s küld 
szét a városban, miközben az Optimistákban is szerepet kapó, a 
kommunizmusra áttérített „bibliás öreg” segítségével értekezleteket 
hív össze, s „hajnalig tartó megbeszéléséket” vezet8.

Ilyen, az őszirózsás forradalom idején kifejtett mozgalmi tevé-
kenység ― és az Internationáléban közölt írások ― után logikusan 
kezdődik a Tanácsköztársaság alatti aktivitása is: többedmagával el-
határozza, hogy tevékenyen fog küzdeni a létrejött SZDP-KP párt-
egyesülés ellen, s még a diktatúra kikiáltásának éjjelén a párthelyiség 
ablakából ilyen értelemben beszél, a tömegek helyeslő éljenzése kö-
zepette…9 Ugyanezt teszi „a két párt egyesülése alkalmából március 
23-án az Országháztérre egybehívott népgyűlésen, s azután is pár 
napig különböző értekezleteken a kerületekben”10, miközben egy, 
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tisztán kommunistákból álló kormányzótanács érdekében is agitál; 
az egy évvel később írt, s minden krisztianizmusa ellenére is követ-
kezetesen konspiratív. Az út tanúságaként „egy régi, a kommunista 
elvtársak közül való vezető” ― az Optimisták tanúságaként pedig 
maga Kun Béla ― magához rendeli az „anarchista bujtogatót”, s 
„a volt királyi palotában (…) egy óriási és fényes teremben, ahova 
az illető elvtárs népbiztosságát helyezték”, közli Sinkóval, hogy „a 
kormányzótanács összetétele ellen való izgatás lázítás a diktatúra 
ellen és ezért forradalmi törvényszék jár”11…

A szubjektív etikájával ― és a Tanácsköztársaság majdani össze-
omlására is kiható párttaktikával ― túlságosan „balra” lendített akti-
vista azonban nem lesz kegyvesztett, s ezt nyilván „az illető elvtárs” 
toleranciájának és demokratizmusának köszönhette. Ellenkezőleg, 
április 8-án a húszéves poétát beválasztják a VI. kerület Munkás- és 
Katonatanácsába,12 a Tanács április 11-ei ülésén pedig a VI. kerület 
küldöttjeként Budapest központi szovjetjébe, az ún. 500-as Mun-
kástanácsba is delegálják, az Internationále-kör másik két oszlopos 
tagjával, Révai Józseffel és Hevesi Gyulával13 együtt.

Jellemző, hogy az ifjú forradalmár képviselői küldetése is az ön-
magával szembeni következetesség jegyében indul: „A VI. kerületi 
tanács első (április 15-ei, B. I.) ülésén Sinkó Ervin fiatal kommunis-
ta író szót emelt a megválasztott Peyer Károly tagsága ellen. Gön-
dör Ferenc emlékezése szerint Sinkónak az volt a véleménye, és 
ehhez úgy látszott, csatlakozott a munkástanács többsége is, hogy 
a munkásoknak egy olyan hóhéra, mint Peyer, nem kaphat szerepet 
a proletárdiktatúrában… Haubrich József  javaslatára régi jó szokás 
szerint bizottságot küldtek ki a salgótarjáni vérengzés kivizsgálásá-
ra, s aztán megfeledkeztek az ügyről.”14

A Kormányzótanács időközben, még március végén, vidéki to-
borzó- és munkástanács-szervező, illetve ellenőrző körútra küldi 
Sinkót. Cegléd, Kecskemét és néhány falu15 után Kiskunfélegyhá-
zára látogat, ahol a korabeli sajtótudósítás szerint „Sinkó Ervin elv-
társ buzdító beszédének hatása alatt itt is nagy számban léptek be 
a Vörös Hadseregbe”16. Ezt követően Kiskunmajsán ismétli meg a 
sikeres szereplést, tudniillik ott április 1-jén „impozáns népgyűlés 
volt, amelyen Sinkó Ervin elvtárs ismertette a proletár uralom ered-
ményeit és felszólította a lakosságot, hogy álljon be a Vörös Had-
seregbe. A népgyűlés részvevői kitörő lelkesedéssel fogadták meg, 
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hogy a fölszólításnak eleget tesznek”17. Végül Kiskunhalas18 ― és 
egy, a sajtótudósításoknál kevésbé optimista jelentés következik a 
pesti központnak, ami el se jut az illetékesek kezébe.19 Az út tanú-
ságaként Sinkó e jelentésben a toborzás eredményéről és az alakuló 
vagy megalakult munkástanácsok tevékenységéről is beszámolt; az 
előbbiről mérsékelt elégedetlenséggel: „Tapasztalataim nem vol-
tak biztatóak. A vörös hadsereg részére való agitáció nem maradt 
ugyan eredménytelen, de mégsem járt olyan eredménnyel, mint vár-
tam. A vidék ipari munkássága nem akart katona lenni, a négy és 
fél éves háború után nem voltak hajlandók semmi szép szóra az 
életüket kockáztatni. A vörös hadseregbe inkább parasztok álltak 
be, de ezek is zsoldért. A szakmai munkások azonban mozdulatla-
nok maradtak, aki közülük belépett, az inkább lumpenproletár volt. 
Az nem lehetett elég vigasztalás, hogy volt egy csoport impozánsan 
áldozatkész, öntudatos munkás.” Még elégedetlenebb lehetett a je-
lentés azon része, mely a munkástanácsok ténykedésére vonatko-
zott; Az út szerint ugyanis ilyen állapotok tárultak az ifjú agitátor 
elé: „A munkástanácsok ― különösen az első időben ― a személyi 
indulatok korlátlan kiélési lehetőségével azonosították a diktatúrát 
és telve voltak polgári elemekkel. Össze-vissza intézkedések, hatal-
mi túlkapások régi ellenségek rovására: ez volt az általános vidéki 
kép, ezt találtam majdnem mindenütt. S ezenkívül: az a rettenetes 
korrupció, amely ellen négy és fél hónapon keresztül a munkásság 
annyi becsületes vezetője oly kétségbeesetten és eredménytelenül 
küzdött, a korrupció már terpeszkedőben volt.”

Az 1919. április 16-ai román intervenció miatt a budapesti 500-as 
munkás- és katonatanács az április 19-ei gyűlésén elhatározta, hogy 
a népbiztosok fele is kimegy a frontra,20 s így Sinkó, a tanács tag-
ja is oda kerül. Pár napig ugyan még a fővárosban kellett maradnia 
az agitációs munka miatt21 ― valószínűleg az előzőleg kapott megbí-
zatás, a Munkástovábbképző úgynevezett világszemléleti (irodalmi, 
művészeti és filozófiai) osztályának megszervezése céljából22. Ezt kö-
vetően Turkevén csatlakozik az ezredhez, melynek parancsnoka az 
egyik barátja, a konspiratív Az út szerint a világháború alatt tartalékos 
százados, „egyszerű, hűséges, kemény ember” ― az Optimisták Borsi 
Kálmánja, azaz Pogány Kálmán volt. Mivel az ezred túlnyomórészt a 
tiszántúli megszállt területek menekült parasztjaiból és csak kis mér-
tékben ipari munkásokból s a parancsnokhoz szolidaritásból csat-
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lakozó pár tanárból és diákból állt, s mivel a dandárparancsnokság 
szándékosan fárasztotta, napokon át össze-vissza küldözgette az egy-
séget Szolnok és Turkeve között, a fegyelem felbomlott, mielőtt még 
átestek volna a tűzkeresztségen. Pogány és Sinkó ― aki a központi 
munkástanácsban való tagsága ellenére is vörös közkatonaként csat-
lakozott az ezredhez, s nem politikai biztosként, úgy vélvén, hogy „a 
közkatonasággal mindig mindent együtt végezve jobban tudok hatni, 
mintha erre való megbízatásomat tőlük különválasztó jelvénnyel vagy 
címmel tüntetem fel”23 ― hiába próbálkozik az agitáció különféle 
módjaival, az ezred harc nélkül feladja a turkevei hídfőt, megfutamo-
dik, majd újra összeverődve május 2-án Kecskemétre érkezik.

Kecskemét és vidéke a helytörténeti kutatások szerint 1918/19-
ben az ország egyik legkevésbé iparosított része volt; a nagyipar 
hiánya folytán a modern nagyüzemi proletariátus csaknem teljesen 
hiányzott, s a kisüzemekben dolgozó munkásság is csak a lakos-
ság kis hányadát tette ki:24 a mintegy 70 000 lakosú város 20-nál 
is kevesebb üzemében csak elenyésző számban találtak munkát25, 
a belterület termelőképes lakosságának csupán 30―40 százalékát 
foglalkoztatta az ipar, a kereskedelem és a közlekedés, míg a lakos-
ság döntő többségét képező mezőgazdasági népesség zöme külte-
rületen élt.26

A csekély számú kecskeméti munkásság a helytörténet tanúsága-
ként lelkesen fogadta a Tanácsköztársaság kikiáltását, ám nem így a 
lakosság túlnyomó többsége is.

„A parasztság állásfoglalása közel sem volt ilyen egyértelmű. 
Kecskeméten ugyanis hiányzott a többi alföldi városra jellemző ag-
rárproletár réteg.

A zömében kistulajdonos, szőlősgazdákból álló parasztság nagy 
része a várost körülvevő hatalmas tanyavilágban élt, szervezetlen 
volt, a szocializmus eszméit nem ismerte.

A nagy adók, a nagyobb gazdaságok nyomasztó fölénye, a gyor-
suló differenciálódás miatt, különösképpen pedig a háború követ-
keztében a parasztság is elégedetlen volt sorsával, de a munkásha-
talom kérdésében ― nem utolsó sorban annak agrárpolitikája miatt 
― közömbös maradt. Csak a parasztság legjobbjai lettek a Tanács-
köztársaság tudatos harcosai.”27

Az ilyen gazdasági és szociális helyzetnek természetszerű kö-
vetkezménye volt, hogy „a lakosság általános műveltsége, politikai 



öntudata, szervezettségének foka jóval alatta maradt az országos 
átlagnak”, s ezért ― a Tanácsköztársaság téves agrárpolitikáját is 
figyelembe véve ― „azoknak, akik a vidéket és népét ki akarták 
mozdítani a tetszhalotti mozdulatlanságból, sokkal nagyobb nehéz-
ségekkel kellett megküzdeni, mint másutt.”28

E nehézségekkel Sinkó városparancsnokságát megelőzően há-
romtagú direktórium (március 22. ― április 7.), majd munkástanács 
és 20 tagú intéző bizottság kísérelt meg szembeszállni29, jobbára az 
„erős kéz” politikájával. „A baloldali kilengések gyakran előfordul-
tak a különböző bírósági ítéletek meghozatalában, de főleg a rekvi-
rálások során. Szinte rendszeressé váltak a túlzások, a direktórium 
nevében való visszaélések. A direktórium és a Forradalmi Törvény-
szék rendszeres felhívásokkal próbálta megszüntetni az ilyen jelen-
ségeket.”30 Április l-e előtt „egy elvtársunkat” fosztogatásért halál-
ra ítéltek és kivégeztek.31 Súlyosbította a helyzetet, hogy a hatalom 
fenntartására hivatott helyi Vörös Örségben állandó ellenforradal-
mi tevékenység folyt: „az őrszemélyzet időszakos dirigensei állan-
dó összeköttetést tartottak fenn Szegeddel (…) A legjelentősebb 
eseményeket titkos úton közölték a szegedi nemzetmentőkkel.”32

Május elsejére a Tanácsköztársaság katasztrofális helyzetbe ke-
rült:33 területe a Dunántúlra és a Duna― Tisza közére korlátozó-
dott, a csehszlovák hadsereg Salgótarjánon át Budapestet fenyeget-
te, a románok elfoglalták a Tiszántúlt, s várható volt átkelésük a 
szinte védtelen Tiszán. A szolnoki hídfő elesett, s a környéken ― 
így Kecskeméten is ― elterjedt a pánikkeltő tévhír, hogy a románok 
máris átkeltek a Tiszán és Szolnok is elesett.34 Május 2-án egyetlen 
román járőr csakugyan be is vonult a városba (majd ellenforradalmi 
puccs tört ki, ami miatt 3-án Szamuely Tibornak kellett közbelép-
nie), s mindez Kecskeméten olyan pánikot okozott, hogy a helytör-
ténész szerint „talán egy ember sem akadt a városban, aki ne hitt 
volna az intervenciós megszállásban. Olyan pánik kerekedett, hogy 
a kisbudai utcai iskolában felhalmozott ruhakészletet kiosztották, 
nehogy az ellenség kezére kerüljön, s vitte boldog-boldogtalan. (…) 
Kecskemét ideiglenesen vezetés nélkül maradt, s várható volt, hogy 
minden órában kitör az ellenforradalom. A helyi posta Budapestet 
nem kapcsolta, a csendőrökből, rendőrökből verbuvált Vörös Őr-
ség nem vette fel a „telefonkagylót, bezárkózott, nem jelentkezett 
az utcán. Megbízhatatlan volt.”35



Ilyen országos állapotokat, valamint ilyen, a tanácshatalom fenn-
maradása szempontjából már-már reménytelen helyi viszonyokat és 
körülményeket rögzít a Tanácsköztársaság történetírása és a kecs-
keméti helytörténet 1919 május első napjaira, amikor Sinkó Ervin, 
a húszéves poéta ― nem a Kormányzótanács megbízásából, ahogy a 
helytörténet megörökíti,36 hanem „öntevékenyen”, remek politikai 
érzékre valló leleményességgel ― Kecskemét élére áll s megmenti a 
várost a biztos ellenforradalmi puccstól.

Egy év múltán, Az útban Sinkó így összegezi ezt a személyes 
akciót: az ismét összeverődött ezred május 2-án érkezik Kecske-
métre, s miután az ezredparancsnok „keményen lehordta a ka-
tonákat gyávaságukért” és Sinkó is beszélt hozzájuk, a katonák 
megfogadják, hogy összeszedik magukat és éljenzik a diktatúrát; 
a város ülésező Intézőbizottsága, „értesülvén róla, hogy megint 
Kecskeméten vagyok”, meghívja őt a tanácskozásra s közli, hogy 
Szolnok román bevétele (!) miatt az Intézőbizottság menekülé-
séről vagy maradásáról kell dönteni; Sinkónak az „elmúlt meg-
alázó, szégyenteljes napok keserűségével, teljes szenvedélyesség-
gel” elmondott beszédére az intézőbizottság egy része a maradás 
célszerűtlenségével válaszol, a többiek meg „az utánam az özön-
víz” félig elhallgatott, félig nyílt gondolatával bizonyítják, hogy 
épp a forradalom érdekében kell ― saját bőrüket menteni,37 vé-
gül azonban abba mégis beleegyeznek, hogy a Bizottság tagjai 
közül alakuljon egy hármas direktórium, mely kötelezi magát, 
hogy az utolsó percig helyén marad; Sinkó az éjszakát a direktó-
rium három tagjával a városházán tölti ― megtudja tőlük, hogy a 
helyi Vörös Őrség ellenforradalmi beállítottságú s a munkásszá-
zad sem megbízható ―, de reggel arra ébred, hogy a direktórium 
„meglép”, mire Sinkó az ezredparancsnokát, Pogány Kálmánt a 
Városházára hívja, és közli szándékát, hogy a gazdátlanul maradt 
városban katonai diktatúrát hirdet s átveszi a város parancsnok-
ságát. .. Ebbe Pogány bele is egyezik, s az ezred 30 megbízható 
katonáját bocsátja az újdonsült városparancsnok rendelkezésére, 
aki ezt követően sürgönyt küld Pestre a belügyi népbiztosság-
nak, s kéri a hivatalos meghatalmazást, közben pedig plakátot 
nyomtat,38 melynek tartalmát másnap, május 4-én a helyi lapban 
közzétett parancsa is híven tükrözi:



„P a r a n c s !  Az utcán a mai naptól kezdve nem tűrök sem-
miféle csoportosulást. Három személynél többen nem járhatnak 
együtt. Tilos minden összejövetel nyilvános vagy magánhelyeken. 
Általános záróra este 7 óra. - A házak kapui este 7-től reggel 6-ig zárva 
tartandók és a záróra után az utcán senki sem tartózkodhat, kivéve 
sürgős esetet, amikor külön engedély szükséges. Minden rendbon-
tást csírájában elfojtok!

V á r o s p a r a n c s n o k ” 39

A személyi diktatúra bevezetését Az út szerint az Intézőbizott-
ság és a direktórium elmenekülése mellett az is megkövetelte, hogy 
a városban fehér zászlók és fehér karszalagos járókelők is megje-
lentek. Az újdonsült, a sorsdöntő pillanatban magát öntevékenyen 
kinevező városparancsnok emiatt megfelezi a városháza őrségét, 
járőröket szervez, s megparancsolja, hogy „minden rendetlenke-
dőt, minden izgatót, továbbá mindenkit, akinek házán vagy ruháján 
ellenforradalmi jelvény van”, állítsanak elő, amit a járőrök meg is 
tesznek. Közben a város több pontján folyik a fosztogatás, aminek 
megfékezésére Sinkónak sikerül a munkásszázad egy részét össze-
szedni és kivezényelni. Ugyancsak a munkásszázadot bízza meg 
― ahogy a megőrződött parancs tanúsítja ― a helyi Vörös Őrség 
politikai meg bízottjának azonnali letartóztatásával,40 amit a század 
teljesít is.41 A május 3-ai ellenforradalmi zűrzavarnak azonban a 
poéta-parancsnok végül is nem annyira karhatalommal, hanem egy 
―- „kettős hazugsággal” vet véget: felhívást bocsát ki, amelyben 
bejelenti a Vörös Hadsereg románok feletti ― akkor még be nem 
következett! ― győzelmét, másrészt viszont ― annak a tudatában, 
hogy a helyi ellenforradalom tutorai úgyis lehallgatják ― telefonon 
arról értesíti a pesti belügyi népbiztosságot, hogy „nem szükséges a 
futárral jelentett három vasas ezredet (!), hanem elég egyet néhány 
gépfegyverrel leküldeni”… Erre azután még aznap estére teljes lett 
a rend a városban.

Május 4-én ― ahogy erről már a helyi sajtó is tudósít ― Sinkó 
összehívja a Vörös Hadsereg tényleges sikereinek hírére a városba 
visszaszállingózó munkástanács- és intéző bizottsági tagokat, s a 
„párszavas megnyitó után Sinkó Ervin városparancsnok elvtárs 
bejelentette a katonai diktatúrát, mert ― úgymond ―, nem a sza-
vak, hanem a tettek ideje érkezett el. Minden nélkülözhető proletár 
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fogja meg a puskát és siessen a frontra (…) A helyzet ünnepélyes 
komolyságára hivatkozással Sinkó Ervin elvtárs beszéde végeztével 
a szovjetgyűlésit berekesztette, csupán azok maradtak vissza rövid 
tanácskozásra, akik az egyes reszortok végzésére ki lettek jelölve.”42

Május 5-én Sinkó további fontos intézkedéseket tesz az ellenfor-
radalmi puccs megakadályozására: a Budapestről lehívatott Lenin-
fiúkkal lefegyverezteti a mintegy 200 főt számláló Vörös Őrséget, s 
közülük a megbízhatóbb 60―80 őrt újra felfegyverzi.43 A sajtóban 
is közzétett parancsával elrendeli, hogy „mindazok, akik f. hó 2-án 
és 3-án, a pillanatnyi zavart felhasználva, ruhaneműt, különböző 
felszerelési tárgyakat stb. jogtalanul magukkal vittek az I. kerüle-
ti iskolában lévő raktárból, 48 órán belül feltétlenül vigyék vissza, 
mert akinél ez időn túl az elvitt tárgyak közül bármit megtalálnak, 
azt fosztogatóként a forradalmi törvényszék elé állítom”.44 Továb-
bá rendeletet ad ki a karhatalmi alakulatok és civil lakosság részére, 
hogy 24 óra leforgása alatt újítsák fel fegyverviselési engedélyüket, 
mert azok különben hatályukat vesztik, s nyomatékosan felszólítja a 
város valamennyi, fegyverviselési engedéllyel nem rendelkező lako-
sát, hogy „minden, a birtokában levő fegyvert, lőszert, ha eddig bár-
mi okból be nem szolgáltatta, haladéktalanul szolgáltassa be. Akinél 
holnap déli 12 óránál túl fegyverviselési engedély nélkül fegyvert, 
avagy lőszert találnak, forradalmi törvényszék elé kerülnek és halál-
lal büntettetnek.”45 E szigorú intézkedésekkel egyidőben azonban 
lépéseket tesz az élet normalizálására is: egy, illetve két órával meg-
hosszabbítja az esti zárórát és a kinntartózkodást, s engedélyezi a 
színházi előadásokat is.46

E leleményes, valódi reálpolitikusi érzékről tanúskodó intézke-
désekkel Sinkó a helyi tanácshatalom felbomlását és az ellenforra-
dalom nyílt jelentkezését egy hét alatt a forradalom békés időszaká-
ra váltja át a városban. Május 9-én már joggal tudatja a fővárossal, 
hogy Kecskeméten biztosítva van a forradalom folytonossága:

„A tegnap közzétett román harctéri jelentéssel kapcsolatban, 
amely azt a hazugságot akarta elhitetni a világgal, hogy a románok 
Kecskemétig jutottak, Sinkó Ervin, a kecskeméti katonai várospa-
rancsnok telefonon a következőik közlésére kérte fel a Magyar Táv-
irati Irodát:

Május 3-án arra a tendenciózusan terjesztett híresztelésre, mintha 
a románoknak sikerült volna elfoglalniuk Szolnokot, Kecskeméten 
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bizonyos ellenforradalmi mozgolódás volt észlelhető, amit a cső-
cselék fosztogatással szeretett volna tetézni. Mind ‚az ellenforradal-
mi mozgolódást, mind a fosztogatási szándékot erélyes intézkedé-
sek még aznap elnyomták. A kecskeméti munkásság ezerszázfőnyi 
munkászászlóaljat alakított, amely Kecskemét városában fenntartja 
a rendet és biztosítja a proletárdiktatúra uralmát. A direktórium he-
lyét ez idő szerint Kecskeméten a városparancsnokság tölti be. A 
városban a legnagyobb rend és nyugalom uralkodik.”47

Sinkó kecskeméti politikáját tudatos és következetesen alkalma-
zott kettős stratégia jellemzi. Amikor június 3-án a városparancsnoki 
tisztségét kormánybiztosira minősítik át, s ismét megkezdi munkáját 
a munkástanács és az intézőbizottság ezt az addig következetesen ke-
resztülvitt s kecskeméti tartózkodása, végéig továbbra is megtartott 
stratégiáját így határozza meg: ,,A burzsoáziát, mint osztályt, elnyom-
ni, ránevelni a munkára, szabotázsát letörni, másik oldalon pedig az 
új társadalmat felépíteni (…) Higgadt és okos munka, oda (viszont), 
ahol kell, céltudatosan alkalmazott erőszak és kíméletlenség.”48

A régi rend megdöntésének teendői Sinkó ötven napos kecske-
méti tartózkodása idején soha sem szorították háttérbe az új poli-
tikai rendszer társadalmi valósággá tevésének feladatát, S eközben 
nem az erőszak volt az egyetlen politikai eszköze. Amikor pedig 
azt is alkalmazta vagy alkalmazására buzdított, akkor is ― a pozi-
tív „lukácsizmusa” következtében ― mindig értelemmel, rezonnal, 
távlati céllal hatotta át. Abból a személyessé is vált lukácsi meggyő-
ződéséből kiindulva, hogy a proletariátus nem öncélú és önmagáért 
való osztály, hanem az előtörténelem messianikus osztálya, Sinkó 
a proletárpolitikának bizonyos, jó értelemben vett, „kétarcúságot” 
tulajdonított: mint idézett, az ismét megalakult munkástanácshoz 
intézett beszédében mondta, a proletariátus hatalmi testületének 
impozánsnak és méltóságosnak kell lennie, ténykedéséből olyan 
erőnek és józanságnak kell sugározni, amelyet a proletariátus osz-
tálytudata, egyúttal pedig a világ megváltására való elhivatottság tu-
data ― az öneszméletre jutó osztályöntudat! ― hat át.

E következetes kettős stratégiával magyarázható, hogy a helyi lap 
egyik névtelen, a személyi hatásról szóló, s Vágó Béla és mások mellett 
őt is aposztrofáló cikke abban Látja „Sinkó Ervin elvtárs rendkívül 
mélyen szugesztív”, „az egyénekre s tömegekre való nagy hatásának” 
titkát, hogy „az ő vasökle mögött keresztényi szeretet lappang.”49
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De vajon bolseviknek nevezhető-e az ilyen politikai program 
és gyakorlati politika? Ismerhet-e a proletárdiktatúra a forradalmi 
erőszakon kívül más harci eszközt is, s megengedhető-e, hogy ezt 
az erőszakot ne csupán az intoleráns osztályérdek, hanem távlati, 
a forradalom aktuálpillanatán „átnéző”, az új társadalom érdekeit 
is figyelembevevő ― ha akarjuk: messianisztikus ―célkitűzések is 
áthassák?

Az alábbiakban majd látni fogjuk, hogy Sinkó ilyen politikája az 
adott vagyonjogi és osztálytagozódási körülmények között miért és 
mennyiben volt az egyetlen lehetséges kecskeméti reálpolitika; itt csak 
stratégiájának elvi vonatkozásával kapcsolatban utalunk arra, hogy a 
deteologizált, világtörténelmi „messianizmussal” szintén áthatott Le-
nin sem az erőszakot tartotta a forradalom egyetlen hasznos, reál-
politikai eszközének. „A proletariátus diktatúrája szívós harc, véres 
és vértelen, erőszakos és békés, katonai és gazdasági, pedagógiai és 
adminisztrációs harc a régi társadalom erői és hagyományai ellen” 
― összegezi Lenin 1920-ban50 a négyéves forradalmi gyakorlat ta-
pasztalatait, s e tapasztalatok „immanensül” magukba foglalják a ma-
gyar munkássághoz írt, 1919. május 27-i levelében megfogalmazott 
felismerését is, hogy a diktatúra feltételezi ugyan a kíméletlenül szigorú, 
gyors és határozott erőszak alkalmazását a kapitalisták, földbirtoko-
sok és lakájaik ellenállásának megtörése céljából, s aki ezt nem értette 
meg, az nem forradalmár ―, de „nem az erőszak egyedül a proletárdik-
tatúra lényege és nem elsősorban az erőszak. A proletárdiktatúra legfőbb 
lényege a dolgozók vezető osztályának, élcsapatának, egyetlen vezető-
jének, a proletariátusnak szervezettsége és fegyelmezettsége. A proletárdikta-
túra, célja, hogy megteremtse a szocializmust, megszüntesse a társadalom 
osztályokra tagozódását, dolgozóvá tegye a társadalom valamennyi tagját”, ami-
ért is elengedhetetlenül „szükség van a proletariátusnak valamennyi 
dolgozó pszichológiájához való közelségre, tekintélyre”, amellyel a 
„szétforgácsolt, a politikában kevésbé járatos, kevésbé szilárd, faluról 
vagy a kisiparból származó dolgozók előtt bír, hogy a proletariátus 
m a g á v a l  r a g a d h a s s a  a parasztságot és általában a kispolgári 
rétegeket.”51

Sinkó hiteles kecskeméti dokumentumai, a levéltári iratok és a 
Magyar Alföldben szinte naponta megjelenő rendelkezései, paran-
csai és cikkei tanúsítják: az ifjú poéta-diktátor azt megelőzően is 
a proletárdiktatúrának ezen általános „módszertani utasításaihoz” 
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tartotta magát, hogy a Vörös Újság június 7-i számában maga is 
olvashatta Lenin fenti üzenetét a magyar munkássághoz. Hogy a 
forradalom sikerességének legfőbb garanciája a munkásság szer-
vezettsége és fegyelmezettsége; hogy már a forradalom idején ― 
különféle módszerekkel ― dolgozóvá kell tenni az összlakosságot; 
hogy e célból a napi politikában gondolni kell a nem-proletár tö-
megek pszihológiájára és a proletariátus tekintélyének, erkölcsi-po-
litikai presztízsének biztosítására is, mert ez egyik fontos feltétele 
annak, hogy a munkásság magával ragadhassa a parasztságot és a 
kispolgári réteget általában ― mindezt, valamint azt az ösztönö-
sen felismert szükségletet, hogy a forradalom idején az erőszakos, 
katonai, gazdasági és adminisztratív módszerek mellett békés, sőt 
pedagógiai módszereket is kell alkalmazni, Sinkó kezdettől fogva és 
mindvégig beleszőtte kecskeméti stratégiájába. Természetesen nem 
azért, mert valami „különleges” „rendkívüli” politikai zsenialitással 
volt megáldva. Csupán azért, mert ― mint a későbbiekben majd 
látni fogjuk ― az utópizmusra egyébként igen hajlamos alkatával 
szerencsésen párosult egy kétségtelen reálpolitikai érzék, amellyel 
az alföldi parasztvárosban, az ellenforradalmi felfordulás közepette 
leleményesen meghódított Kecskeméten ösztönösen is megérezte, 
mivel és hogyan lehet a forradalmat „kelletni” ott, ahol az a lakos-
ság szociális, politikai és művelődési szerkezetéből következően ob-
jektíve ― nem kellhet…

A hatalomátvétel első napjától kezdve Sinkó arra törekedett, 
hogy letörjön minden „balos” magánönkényt, mely az adott viszo-
nyok között nemcsak a forradalom erkölcsi-politikai tekintélyének 
ártott, hanem egyenesen ellenforradalmi szembeszegülést provo-
kált ki az abszolút többségben levő nem-proletár tömegekben.

A város lakosságához intézett első, május 3-ai felhívásában, 
melyben már a belügyi népbiztosság időközben Pestről megérkezett 
meghatalmazására is hivatkozhatott, vagyis tényleges városparancs-
nokként szólhatott a polgársághoz ―, már ebben a proklamációjá-
ban is egyenesen halálbüntetéssel fenyegeti meg az „öntevékeny” 
önkényeskedőket, s e tekintetben nem tesz különbséget jobb és bal-
oldal között: „A diktatúra feltétlen fegyelmet követel mindenkitől 
és aki ezzel ellenkezik, halállal bűnhődik. Ismételten figyelmeztetem 
e város lakosságát, hogy senki önhatalmúlag n e  i n t é z k e d j é k , 
magán-, vagy közvagyonhoz senki ne nyúljon, mert mindazok, akik 
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rendelkezésemnek nem engedelmeskednek, a rögtönítélő bíróság 
elé kerülnek. (…) Aki ezen a területen, Kecskemét területén, a ren-
det és fegyelmet bármi módon is megbontani igyekszik, legyen az 
bárki, burzsoá vagy munkás, szembe fogja magát találni az osztállyá 
szervezett proletariátus hatalmával, amely a legkérlelhetetlenebbül 
torol meg minden rendbontást.”52

A magánterror bármiféle megnyilatkozása elleni harcát Sinkó a 
későbbiekben is következetesen folytatja, mégpedig szószerint is 
mindenkire: magánszemélyekre, vöröskatonákra, munkásszázadra, 
a tanácshatalom nyomozóira stb. is kiterjesztve. Május 5-ei rende-
letében például arra inti a városban beszállásolt katonaságot, hogy 
beszállásolási helyén ― közösségi és magánhelyeken ― ne rongáljon 
és piszkoljon, mert ezért és minden önkényes beszállásolásért a pa-
rancsnokot forradalmi törvényszék elé állítja;53 május 6-án forradal-
mi törvényszékkel és halálbüntetéssel fenyeget meg mindenkit, aki 
a város területén az ő meghatalmazása nélkül kocsit, lovat rekvirál 
vagy bármi mást a magánlakásokban;54 ugyanezen a napon nyilvá-
nos rendeletben rója meg a rend fenntartásával és a letartóztatási 
parancsok foganatosításával megbízott karhatalmi egyéneket, ami-
ért az előállítottakat több ízben durván, tettleg bántalmazták, holott 
az előállítottakat a forradalmi törvényszék van hivatva büntetni, „és 
minden önkényű intézkedésért, bántalmazásért az eljáró közegeket 
forradalmi törvényszék elé állítom”…55 Május 7-ei, ugyancsak nyil-
vános parancsában a karhatalmi őrségek és járőrök utcai magatartá-
sát bírálja, mondván, a karhatalom célja „a proletárdiktatúra rendjé-
nek fenntartása és nem a lakosság bántalmazása és járókelő emberek 
megsértése”, amiért is szigorúan elrendeli, hogy „az őrségeik és jár-
őrök legtapintatosabb előzékenységgel járjanak el, különben minden 
egyes tudomásomra jutott esetben kíméletlen szigorral fogok eljár-
ni”.56 Május végén ismét a városba bevonuló vöröskatonák magának-
ciói ellen küzd: plakáton igéri meg nekik, hogy a város proletariátusa 
az utolsó búzaszemét is rendelkezésükre bocsátja szükség esetén, de 
kéri a katonaságot, legyenek belátók, tapintatosak és jóindulatúak, s 
ne követeljenek többet, mint amit a lakosság adni tud.57 Május 26-án 
aztán e kérés ellenére is körlevelet kénytelen írni az illetékes parancs-
nokságoknak, melyben tudatja velük, hogy „a vörös katonák a város 
környékén levő tanyákon és pusztán rablószerű rekvirálást folytatnak: 
kocsit lovastul (…) élő sertést, vágó állatot, baromfit, sőt tyúk alól 
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a tojást is elrekvirálják”, s az efféle túlkapásokat a parancsnokságok 
sürgősen akadályozzák meg.58 Három nap múlva ugyanerre buzdítja 
a lakosságot is a Magyar Alföldben: azokban az esetekben, amikor a 
katonák önkényesen rekvirálnak vagy kárt tesznek a szántóföldekben, 
a kárvallott tudja meg, hogy az illető katonák mely csapattesthez 
tartoznak, s nyomban tegyen jelentést az állomásparancsnokságnál, 
egyben pedig biztosítja az újság olvasóit, hogy a lakosság és a rend 
érdekeit kíméletlen szigorral fogja megvédeni59…

Hogy az ebbéli, a forradalom erkölcsi/politikai presztízsét védő, 
s a proletárdiktatúra céljaitól idegen nagytöbbség ellenszenvének 
szükségtelen szítását megakadályozó törekvésében milyen „konokul” 
következetes volt, arra íme két példa: a helyi nyomozótestületnek 
elrendeli, hogy a „folyó hó 23-án S… J…-nél nyomozást végző 
detektívek által lefoglalt és elszállított összes dolgok (:élelmiszerek, 
bőráruk, ruhaneműk stb:) a kincstári dolgok kivételével nevezettnek 
azonnal visszaadandók, illetőleg a lakására visszaszállítandók”60; a 
ceglédi I. Hadtest Parancsnokságát pedig felkéri, hogy N. S. kecs-
keméti lakosnak térítse meg a kárt, amit a mellékelt igazolás szerint 
ismeretlen vöröskatonák azzal okoztak, hogy egyik lovát jogtala-
nul rekvirálták61… Mindezzel pedig Sinkó csakugyan azt tette, amit 
városparancsnoki tisztségének kormányzóbiztosra való átminősíté-
sekor a város munkástanácsára testált: „Ennek a testületnek impo-
zánsnak és méltóságosnak kell lennie (…) Nem lehet, hogy a sze-
mélyes indulat, érdek vagy bosszúvágy a legcsekélyebb szerephez is 
jusson az intézkedésekben s még kevésbé tűrhető, hogy a proletár-
osztály uralmát, a társadalom hatalmi viszonyainak ezt a nagysze-
rű átcserélődését, lelkiismeretlen egyének és kalandorok a maguk 
személyes jólétük szolgálatába állítsák. (…) A munkástanácsnak, 
a munkásigazgatásnak tiszta tükörnek kell lenni, amelyre minden 
proletár büszkén tekinthessen és amelynek méltóságos ereje minden ellen-
ségnek eleve is kedvét vegye a harctól az uralkodó proletariátus ellen.”62

Sinkó kezdettől fogva kétféle „belső ellenséget” tartott számon 
Kecskeméten: „az egyik a burzsoázia, amely még mindig reméli, 
hogy a régi rendet visszaállíthatja, a másik a csőcselék, amely szö-
vetségben a burzsoáziával, veszélyezteti a forradalmi szegénység 
uralmának rendjét és biztonságát”.63

E belső veszéllyel elsősorban a részben már megismert intran-
zigens, fenyítő stratégiájával szállt szembe, amely egyaránt irányult 
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a „csőcselékre” és a burzsoáziára. „Az, aki úgy értelmezi a pro-
letárdiktatúrát, hogy ö l n i ,  r a b o l n i ,  f o s z t o g a t n i ,  k e -
g y e t l e n k e d n i  akar, az nem t u d j a , mi a proletárdiktatúra. 
Mindenki, aki dolgozni akar, aki nem támadja a mi uralmunkat, az 
a mi barátunk, de ha a szegénység uralma ellen fölemelni meri a 
kezét valaki, azzal szemben nincs kímélet, oda ököl kell és halál”64 
― hirdeti az egyik népgyűlésen az egyetemesen intranzigens forra-
dalmi stratégiát, a gyakorlatban azonban mégis osztálykülönbséget 
tesz a forradalom rendje és rendelkezései ellen vétők között. Mint 
ahogy szociális politikájávál kapcsolatban is nyíltan hirdette, hogy a 
lakosságot e tekintetben,  például  „a tüzelőanyag ára szempontjá-
ból 2 csoportra osztom. Egyik csoport a dolgozók csoportja, másik a 
polgári osztályhoz tartozóké”65 ―, büntetőpolitikai elképzeléseinek 
osztályszempontú ,,részrehajlóságát” sem titkolta: „Az első szem-
pont: proletár-e az illető vagy burzsoá. A proletárnál bizonyos bűn-
cselekmények már azért is enyhébb elbírálás alá kell, hogy essenek, 
mert az elmúlt társadalmi rend annyira elzárt előle minden kultúrát, 
hogy önfegyelmező képessége a legtöbb esetben minimális.”66

Bár Kecskeméten csupán Sinkó előtt és közvetlenül az ő távozá-
sa után volt kivégzés, e kétirányú fenyítés nem maradt puszta meg-
előző intézkedés; az érvényben levő rendelkezések ellen vétőket 
ottléte alatt is szigorúan büntette a katonai forradalmi törvényszék. 
Jogtalan kincstári lóvásárlásért például hat havi fogház, nemi erő-
szak kísérletéért hat havi kényszermunka, s ugyanannyi járt egyszeri 
lopásért, valamint a szesztilalom megszegéséért és drágításért; bor 
elrejtéséért ― visszatérő bűnözésként ― egyévi fegyházat is kaptak 
a polgárok a Magyar Alföld június 13-ai jelentése szerint, előzőleg, 
május 11-én pedig arról tudósít a lap, hogy egy „volt tiszt elvtár-
sunk”, aki „legutóbb a lakáshivatalnak is tisztviselője volt”, furfan-
gos módon egyenesen a Kecskeméten állomásozó II. hadosztálytól 
akart 300 puskát szerezni a volt rendőrség felfegyverzésére, s a for-
radalmi törvényszék ezért húsz évi fegyházra ítélte.

Az eljárások megindításában ― városparancsnoki iratainak tanú-
ságaként ― Sinkó az első két hétben személyesen is részt vett: több 
azonnali letartóztatási és forradalmi törvényszék elé állítási paran-
csa maradt fenn írásban is.67 Tény azonban, hogy e tekintetben sem 
folytatta hatalmi elődei „erőskezű” politikáját. Ellenkezőleg, bűnvá-
di ténykedését azzal kezdte, hogy a sajtóban is megjelentetett paran-
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csával elrendelte a május 2-áig letartóztatottak ügyeinek felülvizsgá-
lását, amivel egy háromtagú komissziót bízott meg, s a felülvizsgálat 
eredményéről jelentést kért tőlük.68 Ennek alapján már május 8-án 
11 személy szabadlábra helyezését rendeli el,69 majd később még 
néhány lefogottat felment.70 Ilyen szempontból kétségtelenül a 
„nagy túszszabadító” katonájaként viselkedik, tudniillik a „politi-
kailag és a nyilvánosság előtt intranzigens”, de egyébként lágyszívű 
Kun Bélára emlékeztet, aki állítólag „kérő szavakra gyakran, sírásra 
mindig engedékenységet tanúsított.”71

Sinkónak ez az engedékenysége ― mint majd látni fogjuk ― kü-
lönösen a szentkirályi pör tárgyalásakor jutott kifejezésre; itt csak 
azt kell megállapítani, hogy a városparancsnoki iratainak tanúsá-
gaként a felmentéseknél is érvényesíti „részrehajló” osztályszem-
pontjait. P.-D. P. és T. P. elítéltek hozzá intézett kegyelmi kérvénye 
kapcsán például leiratot küld a forradalmi törvényszéknek: „Mint-
hogy elítéltek proletárok, több gyermekes családapák, ennélfogva felhí-
vom a forradalmi törvényszéket, hogy tegyen jelentést arról, hogy 
a nevezettek miféle bűncselekményt követtek el és hogy büntetésük 
elengedését javasolja-e.”72 Másrészt, a felmentéseknél gondosan, 
már-már jogászi precizitással jár el. Például L. M. kecskeméti lakost 
― akit gabona-felhalmozás és jogtalan eladás miatt ötévi fegyházra 
ítélt a helyi forradalmi törvényszék ― a feleség kérelmezésére nem 
helyezi szabadlábra, hanem a kegyelmi kérvényt eljuttatja az orszá-
gos igazságügyi népbiztosságnak „saját hatáskörében való elintézés 
végett”… S még azután is csak úgy adja ki a szabadlábra helyezés 
rendeletét, hogy az egész ügyet átteszi a kihágása ügyosztályhoz: 
amennyiben az ügyben előfordulna olyan cselekmény is, amely nem 
a kihágási osztályhoz, hanem mégiscsak a forradalmi törvényszék 
elé tartozik, azt a törvényszékhez haladéktalanul juttassák vis�-
sza…73 S arra is van példa, hogy amikor a kifelé intranzigens, befelé 
lágy ifjú városparancsnok mintegy „rajta kapja magát” a túlzott en-
gedékenységen, illetve a félrevezetettségén, azon nyomban pótolja 
a mulasztást. A Magyar Alföld egy jellegzetes ilyen esetről számol be: 
Nyomozó vöröskatonák a város környéki tanyavilágban lefülelnek 
három gyanús vöröskatonát és egy nőt, s a városparancsnok elé 
állítják őket, ahol is azt bizonygatják, hogy a 40 ezer korona kész-
pénzt a hadügyi biztosságtól kapták toborzási célokra, a náluk talált 
francia fegyvereket pedig az ellenségtől zsákmányolták… Miután 
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M. politikai megbízott is mellettük tanúskodik ― együtt küzdött 
velük Debrecennél ―, Sinkó szabadon engedi a gyanúsítottakat, de 
amikor Szamuely Tibor hadügyi népbiztos telefonjelentéséből ér-
tesül róla, hogy az ő csapattestétől megszökött három vöröskatona 
s egy nő Kecskemét környékén húzódott meg, az előzőleg félreve-
zetett városparancsnok a lap tudósítsa szerint „újra gyanút fogott, 
a nemrég szabadon engedett társaságot lefüleltette s hosszabb val-
latás után kiderítette, hogy a társaság a legveszedelmesebb betörő-
banda, akik hamis okmányokkal igazolták magukat” s a „minden 
büntetésre megérett társaság most hűvösre zárva várja a forradalmi 
törvényszék ítéletét.”74

Amint már az eddigiekben is láttuk, a városparancsnok ifjú 
Sinkó aktuálpolitikai taktikájának szerves eleme volt a pedagógiai 
ráhatás is. A munkásság világtörténelmi-messianisztikus tudatának 
élesztgetése és erkölcsi-politikai presztízsének védelme, a csőcse-
lék elleni küzdelemmel összefüggésben; a munkássággal szembeni, 
megkülönböztetetten-elnéző büntetőpolitika; a burzsoázia mun-
kára szoktatásának kísérlete és az új társadalmi rendbe való békés 
beleilleszkedésének előkészítése; a kifelé intranzigensen-szigorú 
fenyítőpolitika: mindez egy tudatos, tervszerű társadalmi nevelés 
kísérletére vall.

E jó értelemben vett sinkói pedagogizmushoz ― a követke-
ző, pedagógiai Eroszának „nagyaktusaival” foglalkozó fejezet 
előtt ― itt még csak néhány jellegzetes példát fűznék hozzá, an-
nak illusztrálásaként, hogy ennek a reálpolitika szolgálatába állí-
tott szociálpedagógiának márcsak azért is erőteljes hatása lehetett, 
mert módszereiben meglepően változató volt. Cs. I. sütőmester 
kérelmére például megengedi, hogy a forradalmi törvényszék által 
megállapított 30 napi kényszermunka-büntetést a saját üzemében 
végzendő társadalmi munkával töltse le ― azzal a megszigorítás-
sal, hogy a városi kórháznak és a szegényház betegeinek is süt…75 
P. F. juhvágó húsipari tevékenységét a húsipari kirendeltség két hó-
napra felfüggeszti, mert egyeseknek az előírt húsadagnál nagyobb 
adagot juttatott, ezt követően pedig „Sinkó Ervin elvtárs, várospa-
rancsnok elrendelte, hogy ez az ítélet a Magyar Alföld legközelebbi 
számában közzététessék”…76 Az igazságügyi megbízott előterjesz-
tésére a városparancsnok felfüggeszti a városi törvényszék fogházá-
ban büntetését töltő 11 elvtárs büntetésének végrehajtását ― és saját 
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kérelmükre frontszolgálatra osztja be őket…77 A városparancsnok 
fehérnemű-begyűjtést hirdet, „a város burzsoáziája pedig a felhí-
vásnak a maga érdekében tegyen eleget, mert ha felszólításom nem 
jár kellő eredménnyel, akkor a rekvirálás eszközéhez kényszerülök 
nyúlni”…78 A szentlőrinci állami erdőgazdaság 100 munkást alkal-
maz favágásra, s ha nem lesz elég jelentkező, a városparancsnok 
a dolgozni nem akarókat kényszermunkára viteti…79 Íme, mennyi 
kis apró-cseprő pedagógiai „fogás” a nagy cél, a forradalom rendjé-
be való belenevelés érdekében! A kényszermunka körülményeinek 
enyhítése ― a társadalmi hasznossága ellenszolgáltatás fejében; a 
forradalom egyféle pestisének, a korrupció terjedésének fékezése 
a „sajtó-szégyenfával”, vagyis egyéni büntetéssel; börtönbüntetés fel-
függesztése ― jutalom ― a Vörös Hadseregbe való önkéntes beállá-
sért; a tömegpedagógiai eszközök degradálása: közlés, felhívás, kérés, 
fenyegetés, s végül a társadalmilag hasznos, a köz javát szolgáló büntetés 
(rekvirálás, illetve erdei kényszermunka) előlegezése: íme, a húsz-
éves poéta-diktátor szociálpedagógiai módszerrepertoárjának hatá-
sos és hatékony változatossága!

Kétségtelen, hogy ezt a reálpolitikát messzemenően meghatá-
rozta az ifjú Sinkó etikus alkata is. Ötven napos kecskeméti tevé-
kenységét azonban ― egyes utópisztikus jellegzetességeitől eltekint-
ve ― egészében mégiscsak az tette reálpolitikává, hogy a szubjektív 
szándékok, cselekvés-motívumok és prediszpozíciók szerencsésen 
„rátaláltak” az objektív lehetőségekre, az egy ideig jól járható útra.

Nem kétséges, hogy a helyi birtokviszonyok, a lakosság szociális 
és politikai összetétele épp a „gyenge” kéz politikáját igényelte mint 
reálisat; az adott helyzetben a tanácshatalom gyakorlását, illetve tevé-
keny elfogadását távlatosan semmiféle karhatalommal nem lehetett 
volna az agrárvárosra és a hatalmas tanyavilágára oktrojálni. Más-
részt, az ellenforradalmi potenciákat is, paradox módon, csak így 
lehetett ideig-óráig féken tartani. Mint Vágó Béla hadtestparancs-
nok és belügyi népbiztos megállapította a Sinkó városparancsnoki 
tevékenységét bírálóan elemző ülésen: „Ebben a városban egy meg-
őrült vörös terror működött, mégpedig olyan sikerrel, hogy kevés 
híja, hogy ellenforradalomba nem kergette a népet. Ezért kellett ide 
Sinkó Ervin…”80 Más szóval, nemcsak a városparancsnok igényelte 
a minden „balos” fanatizmustól mentes politikát, hanem a valós 
politikai szükségletek és lehetőségek is „igényelték” ― őt.
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„Kecskemét város lakossága, még a burzsoázia is, az első nap 
szigorú rendszabályai után meggyőződhetett róla, hogy a proletár-
diktatúra nem jelent rémuralmat. A proletárdiktatúra a szegénység 
uralmának rendjét jelenti és mindenki, aki dolgozni akar, az új, meg-
változott hatalmi viszonyok között megtalálja a maga lehetősége-
it” ― „árulja el” Sinkó a már idézett interjújában az ösztönösen 
választott, egyéniségével leginkább összhangban levő, ugyanakkor 
azonban tervszerűen, tudatosan is alkalmazott stratégia lényegét, s 
a kecskeméti dokumentumok arról tanúskodnak, hogy ― számot-
tevő ipari, vagy osztálytudatos agrárproletariátus híján ― e stratégia 
keresztülvitele közben a lakosság nagy többségét alkotó kisbirtokos 
rétegre támaszkodott. Azon rétegre tehát, amelynek tartós megnye-
rése esetén a tanácshatalom megszűnt volna az elenyésző kisebbség 
üveglábakon álló hatalma lenni.

E tartós megnyerés érdekében az ifjú városparancsnok szívós, 
nehéz küzdelmet vív, melyben a Kormányzótanács májusi, a kisbir-
tok adómentességét biztosító rendelete is segítségére lesz. A forra-
dalom helyi orgánumának, a Magyar Alföldnek a kommentárja siet 
is a kecskeméti tanácshatalom lehetséges tömegbázisában tudatosí-
tani: a Kormányzótanács, lám, meghagyja a Földműves kisgazdák 
birtokait, „miután az nem hoz munkanélküli jövedelmet, mert a 
kisgazda komoly, szorgalmas munkával műveli meg földjét”, s így 
az új rendelet, íme, újabb „határozott jele annak, hogy a Kormány-
zótanács a dolgozó néprétegnek s közte a kisgazdának is igazi segítő 
gyámolítója.”81

Az új rendbe való bevonás azonban mégsem ment könnyen: 
Sinkó parasztsággal való „birkózásának” dokumentumaiból kris-
tálytisztán rajzolódik ki e réteg azon kettős osztályjellegzetessége, 
amelyet épp Lenin ajánlott a magyar munkásság figyelmébe. Neve-
zetesen az, hogy a paraszt mint dolgozó a szocializmushoz húz, hisz 
szívesebben látja a munkások diktatúráját mint a burzsoáziáét, azon-
ban ugyanez a paraszt mint gabonaeladó a szabadkereskedelemhez, a 
„megszokott”, az „ősidőktől” való kapitalizmushoz vonzódik…82

A parasztság e visszahúzó sajátságával szemben Kecskemét vá-
rosparancsnoka mindenféle módszert kipróbál ― a halálbüntetést 
kivéve. Rendeletet ad ki például a város területén folyó tűrhetetlen 
uzsora ellen, megszabja az élelmiszerek árát, s betartására és a boj-
kottól való tartózkodásra forradalmi törvényszéki eljárás kilátásba 
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helyezésével próbálja rávenni a parasztságot: „Az, aki ez árakon 
áruját eladni nem akarja, forradalmi törvényszék elé állítandó. Fel-
szólítom a gazdaközösséget, óvakodjék attól, hogy áruját ez újabb 
ármegszabás miatt piacra ne hozza, mert nyilván van tartva a ter-
melők neve s a legkíméletlenebb szigorral fogok eljárni.”83 Majd 
ezt követően engedékenyebb hangot üt meg, kényszerű alkudozás-
ba bocsátkozik. A „gazdaközösséghez” intézett újabb felhívásában 
tudniillik rámutat arra, hogy a városban lehetetlenek az élelmezési 
állapotok, mivel az élelmiszerek korlátolt mennyisége és a drágítók 
lelketlen üzelmei oda juttatták a proletárságot, hogy még az élet 
fenntartásához legszükségesebb élelmiszerekhez sem juthat hozzá, 
vagy csak olyan áron, amely messze felülmúlja a vásárlóképessé-
gét… A városparancsnok ezért megértésre, ,,a nagy időköz méltó 
gondolkozásra” hivatkozik, majd kedvezményt kínál cserébe: azok-
nak, akik a közjó szolgálatára méltányos áron felajánlják termékeiket, 
a gazdasági eszközök, ruházati és háztartási cikkek beszerzésében 
könnyítéseket fog engedélyezni, sőt, a megállapított legmagasabb 
árak tekintetében is engedményeket fognak kapni…84 Alkudozik a 
kofákkal is: visszavonja a zöldségmaximálási árakat, miután a ko-
fák megígérik neki, hogy felhagynak a drágítással…85 Rekvirálás-
sal fenyeget, s egyre több rekvirálási parancsot ad ki a vörösőrség 
parancsnokságának, miközben már az elismervény-adásra sem inti 
őket86… S mindez hiába, az árufelhozás bojkottja egész májusban 
tart, sőt a helytörténész szerint végül is ellenforradalmi jellegű tün-
tetést és fosztogatást vált ki az elégedetlen lakosság körében.87

Egyáltalán nem mondható tehát, hogy Sinkó „balosan” elzár-
kózó politikát folytatott volna a parasztsággal szemben, s hogy a 
proletár-tömegbázis hiányában munkás-szektariánizmusba hajlott 
volna. Ellenkezőleg, kisbirtokos politikája egész kecskeméti tevé-
kenységének legreálisabb eleme volt; ő a legkülönfélébb módon 
csakugyan megkísérelte, hogy a forradalmi kisebbség magával ra-
gadja a parasztságot s általában a kispolgári rétegeket ― ahogy azt 
Október stratégája is a magyar munkásság figyelmébe ajánlotta ―, 
s ha etikai indíttatású gyakorlati politikájában azt a bizonyos „egy-
némely realisztikus döntést” keresnénk, amelyet akkori tanítójából, 
Lukács Györgyből is kikényszerített annak szüksége, hogy gondol-
kodását „ne kizárólag a messianisztikus perspektívákra irányítsa”88, 
akkor ezt éppen város-parancsnoki kisbirtokos-politikája terén mu-
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tathatnánk ki. A helyi „erőskezű” politika híveinek minden berzen-
kedése ellenére épp ezt a politikát dicséri majd meg Vágó Béla is az 
idézett felszólalásában, mondván, a „megőrült vörös terror” után 
épp ez kellett Kecskeméten, és Sinkó „nagyon helyesen tette”, hogy 
ezt csinálta, „amit egyébként föntről (is) ráparancsoltak.”

Végezetül, mindezek ellenére, mégiscsak azt kell megállapítani, hogy 
a legkifejezettebben etikus ― és mégis reálpolitikus ― sinkói politika 
Kecskeméten nem diadallal, hanem szükségszerű kudarccal ért véget.

E vereség leglényegesebb objektív okára Vágó Béla tapintott rá 
idézett beszédében, amikor Sinkó városparancsnoki megbízatásá-
nak kormányzóbiztosira való átváltásával, illetőleg a munkástanács 
újbóli életbeléptetésével kapcsolatban megállapította: „a katonai 
diktatúrát sehol hosszabb ideig fenntartani nem lehet. Nehéz és keserves 
harcoknak, rettenetes küzdelmeknek s felelősségteljes munkának 
nézünk elébe. Ebben a munkában (…) részt kell venni mindenkinek, 
minden munkásnak. Ez tette szükségessé, hogy az egész országban 
lassanként átadjuk az egész hatalmat a proletariátusnak, aki erre hi-
vatott. (…) akárki, bárhogyan kormányoz is, képtelen pótolni a Munkás-
tanácsot (…) csak a munkásság képes teremteni s többek között a káros 
bürokratizmust kiküszöbölni (…) Vérengzéssel, nagy hanggal, ok nélkü-
li terrorral nem lehet szocializmust csinálni.”

Hogy Sinkó a június 3-ai átminősítése előtt, május 30-án távirati-
lag bejelenti a városparancsnoki tisztségről való lemondását (amit a 
hadtestparancsnokság nem fogad el)89, azt ez a felismerés magyaráz-
za elsősorban. A nagy többséget képező kisbirtokosság élelmezési 
bojkottja, az új rendszerbe való tevékeny beilleszkedés megtagadá-
sa, másrészt pedig a nélkülözni tovább nem akaró, az aktuálérdekeit 
abszolutizáló proletárkisebbség elégedetlensége a legleleményesebb 
katonai diktátor helyzetét is reménytelenné tette volna a városban. 
Mint a helytörténet megörökíti, ezekben a napokban ― május 31-
én és június 1-jén vagy 2-án ― így festett a város: „a 4―5 ezer fős, 
főleg nők részvételével szervezett ellenforradalmi tüntetés (…) az 
első napon a városháza ellen irányult, s megtámadta az azt védő 
Vörös Őrséget. A második napon megrohanták az új kollégium-
ban elhelyezett közélelmezési hivatalt, az irodákba behatoltak, az al-
kalmazottakat bántalmazták. Megpróbálták szavakkal lecsillapítani 
őket, de az még olaj volt a tűzre. A kivonuló Vörös Őrség tagjait is 
bántalmazták, akik riasztó lövésekkel oszlatták szét a tüntetőket.” 90
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Ez az objektív helyzet természetesen ismét a „megőrült vörös 
terrorra” csábított, amivel „rendet” talán tett volna teremteni, de 
minőségileg más, az új, szocialista rend építéséhez szükséges alap-
vető politikai feltételeket aligha. Erre a felismerésre vall Sinkó Vágó 
utáni felszólalása a június 3-ai gyűlésen: „egy ember a saját felelős-
ségére, diktátorként, mindent, mindenkit kielégítően dolgozni nem 
tud, mert minden egyénnek odaadása, segítsége, személyes részvé-
tele, cselekvése szükséges a sikeres munkához.” 91 S erre vall még 
egyértelműbben, a másnapi cikkében tömören megfogalmazott hi-
ányérzete, politikai „légszomja” is: „A proletárdiktatúra (…) mindig 
elvontság marad, amíg nem maga a proletariátus egyénenként és külön-
külön képviseli a saját uralmát. A felvilágosult abszolutizmus próbálkozása 
volt az embereket felszabadítani az embert nélkül.”92

E tekintetben a helyzet Sinkó júniusi kormánybiztosi ténykedése 
alatt sem változik. Június 20-ai távozásai, és az új ― 23-án már statá-
riumot hirdető, 25-én pedig öt kivégzést legalizáló93 ― kormánybiz-
tos beiktatását „ünnepélyes hangulatban” várta ki a helyi vezetőség, 
mert soraiban, „mindenki tudta, hogy új éra következik erre a nagy-
alföldi városra, melyben a burzsoázia szabotálása és az öntudatlan 
proletárok aberrációi a diktatúra erélyes alkalmazását parancsoló 
szükséggé teszik.”94 Ennek az „új érának” a szolgálatát pedig a volt 
poéta-diktátor nemcsak azért nem vállalhatta, mert a szentkirályi 
pörrel rászakad az az etikai válság, amely majd a tolsztojanizmushoz 
vezeti, hanem puszta reálpolitikai meggondolástokból sem. Kecske-
métről való távozása előtt pár nappal, a munkástanács ülésén ki-
mondja a már idézett keserű felismerést, hogy a forradalmat a ke-
vesek, „a munkásság elitje” a burzsoázia és a proletárok öntudatlan 
rétege ellenére gyakorolja,95 s ebből az áldatlan helyzetből Sinkó a 
még oly intranzigens terrort sem tartotta reális kiútnak. Voltakép-
pen e céltalannak talált terror elől menekül, amikor ― Az út szerint 
― többszöri sürgetésére „fent” végre jóváhagyják a távozását s a 
Magyar Alföld tudósítása szerint „Vágó Béla belügyi népbiztos, had-
testparancsnok Sinkó Ervin kormánybiztosnak, eddigi működését 
megvizsgálva, a legnagyobb elismerését fejezte ki, egyben azonban 
elrendelte, hogy kipróbált képességeinek megfelelően, fontosabb 
pozíció betöltése végett kecskeméti megbízatását visszaadja.”96 A 
„fontosabb pozíció”, természetesen, mondvacsinált volt. Az igaz-
ság viszont az, hogy minden más lényegtelenebb, másodlagos kö-
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rülmény mellett97 az ifjú Sinkót elsősorban és mindenek előtt az 
a felismerés kényszerítette a gyakorlati politikától való megválásra, 
amely kecskeméti dokumentumainak sorközeiben is ott motosz-
kál már, de amely teljesen nyílt megfogalmazást majd csak egy év 
távlatából, Az útnak a kecskeméti állapotokat felelevenítő tragikus 
paradoxonában nyer:

„… a proletárdiktatúra nem a tömegek, hanem a tőlük igényelt 
és náluk azt feltételező, osztályöntudatot képviselő egyének cso-
portjának a diktatúrája. Minél több áldozatot követelt ez a diktatúra az 
egyénektől, annál erősebb szellemi terrorra volt szükség a tömegek ellen a tö-
megek diktatúrájáért.”
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A PEDAGÓGIAI EROSZ MEGSZÁLLOTTJA

Sinkó etikus indítékú forradalmiságának a Tanácsköztársaság 
idején, a gyakorlati-politikai tevékenységben a pedagogizmus volt a 
legjellegzetesebb megnyilvánulási formája.

Az állandó nevelői ráhatásnak, mint láttuk, nagy „konjunktúrá-
ja” volt az objektív valóságban is, amely mintegy „igényelte” a for-
radalmasító, cselekvésre ösztönző didaktizmust. Az ifjú poéta-for-
radalmárban, aki már kamaszkori SZDP-tagsága idején is az egész 
életútjára olyannyira jellemző1 pedagógiai Erosz igézetében tény-
kedik, s a Munkásotthonban például megalakítja ― a cselédlányok 
szakszervezetét, hogy a vidékről felkerülő parasztlányok a faluba 
visszatérve „egy kis szocializmust” is vigyenek a tarsolyukban2: e 
„született” nevelőben ez a „külső megrendelés” kellő benső tápta-
lajra talált: tulajdon szubjektív prediszpozíciói is éppúgy „igényel-
ték” ezt az objektív szükségletet, mint ahogyan az is igényelte ― a 
forradalmi nevelés, az emberi ráhatás megszállottjait.

E szerencsésen összetalálkozó „kinti” és „benti” igények Sinkó 
esetében azt eredményezték, hogy etikus forradalmiságának a Ta-
nácsköztársaság egész tartama alatt a pedagógiai Erosz volt a leg-
főbb szubjektív „ura”, az egyéni cselekvés céljait s nem utolsósor-
ban a módszereit és eszközeit is meghatározó „regulátora”.

Az út, az Optimisták és a Szemben a bíróval tanúságaként e sinkói 
pedagogizmusnak egy mélységesen emberséges, de ugyanakkor az 
utópikus/romantikus forradalmiságra is csábító emberszemlélet 
volt az alapja: „az emberek jobbak mint a cselekedeteik” (Optimisták), 
illetve, „a termelési rend a bűnös, az emberek ― kapitalisták és proletárok 
cselekedetei ― ennek a produktumai” (Az út).

A mindenkori humanistáknak e hitvallása Sinkó esetében is azért 
csapott át olykor-olykor a maga ellentétébe, mert alapvető igazsá-
gát abszolutizálta, mesterséges, mechanicisztikus válaszfalat vonva 
„termelési rend” és „ember”, illetve emberi egzisztencia és cselek-
vés közé. A krisztiánus Az út ezt az abszolutizálást elnagyolja/ka-
rikírozza ugyan, Sinkó forradalom alatti pedagogizmusának ember 
szemléleti alapjairól azonban mégiscsak valós képet ad. Személyi bű-
nösség végső soron nincs is, hisz az emberek cselekvését társadalmi 
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osztályhelyzetük irányítja, következésképp a forradalomban sem az 
emberek, hanem az osztályok, illetve a régi társadalmi rend ellen kell 
küzdeni; „a bűntények ellen a küzdelem egyetlen módja a társada-
lom rossz berendezését, az emberek közötti gazdasági egyenlőtlen-
séget megszüntetni”… A forradalom krisztiánus krónikájának ez az 
egyik vezérmotívuma, s ez minden utólagos ― krisztiánus ― kiéle-
zettség és kizárólagosság ellenére is fényt vet a sinkói pedagogizmus 
nem-krisztiánus válfajának szubjektív motívumaira is.

Hogy az ember nem puszta produktuma a bűnös termelési 
rendnek, hanem ugyanakkor, s ettől elválaszthatatlanul, e rend „kre-
álója” és „reprodukálója” is; hogy az emberi cselekedeteket végső 
soron csakugyan az osztályhelyzet irányítja, ez azonban nem jelenít 
valami abszolút érvényű társadalmi determinizmust; hogy a társa-
dalmi osztály és társadalmi rend nem holmi absztraktum, a konkrét-
emberi egyedtől elvonatkoztatható, ezoterikus valóság, s hogy az 
ellene irányuló forradalmi harc ezért szükségképpen „az osztályt” 
és „a rendszert” megtestesítő konkrét emberek ellen is irányul; hogy 
― végezetül és mindebből következően ― a forradalom nem szű-
külhet le a régi társadalmi rend gazdasági viszonyainak forradal-
mi megváltoztatására s az egész társadalom forradalmi átnevelésére 
― mindezen alapvető, már-már közhelyszerű igazságot nemcsak a 
krisztiánus Sinkó Ervin mellőzi, hanem jórészt a forradalom ― sok 
vonatkozásban reálpolitikus! ― katonája is. Az ember nevelhetősé-
gébe vetett humanista hite, a maximálisan felfokozott pedagógiai 
optimizmusa már a forradalom idején is sajátságos utópizmushoz 
vezette, s ez az utópizmus nemcsak Sinkó reálpolitikáját gyengí-
tette, hanem ― mint látni fogjuk ― egy másik abszolutizálással, a 
minden emberéletet abszolút értéknek valló krédóval egyetemben a 
Sorból való kiszakadásának is egyik lényeges oka lesz.

A Tanácsköztársaság szociális, politikai, erkölcsi és művelődési 
valósága mellett e pedagogizimus kellő táptalajra talált Sinkó akkori 
szellemi példaképeinek a tanításában is.

Szabó Ervinre, a „nagy nevelőre” Sinkó évtizedek múltán is úgy 
emlékszik vissza, mint a Tanítóra, akinek meggyőződése volt, hogy 
csupán a gazdasági és politikai feltételek megteremtése nem lesz 
elég a szocializmus világának diadalához, s ezért e feltételekért ví-
vott politikai harccal egyenrangú az a pedagógiai küzdelem, amely a 
társadalom szellemi és erkölcsi átalakulásáért folyik.3
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Mint láttuk, Sinkó kecskeméti tevékenysége ― ösztönösen vagy 
tudatosan, nem utolsó sorban pedig szoros összefüggésben a pa-
rasztváros társadalmi realitásával ― egészében is ennek a Szabó 
Ervin-i meggyőződésnek a jegyében alakul. Ezt a testhez álló „ha-
tást” ― a tulajdon meggyőződésének a másokéban való felfedezését, 
felismerését ― a lukácsi pedagogizmus csakis fokozhatta. A leen-
dő új társadalomnak nemcsak gazdasági, tulajdonjogi és politikai/
hatalmi tekintetben kell gyökeresen különböznie a régitől, hanem 
emberi, erkölcsi, szellemi tekintetben is: Lukács Györgynek ilyen 
szempontból tökéletesen azonos volt az álláspontja Szabó Erviné-
vel, s ezt az álláspontot Sinkó, a tanítvány egyaránt érvényesíteni 
akarta a győzők és a legyőzöttek, az aktív és passzív, a forradalmi és 
az ellenforradalmi tömegek nevelésében.

Pedagogizmusának súlypontja természetesen az előbbiek-
re, a sokáig győzőnek hitt dolgozó-tömegekre irányult, akiktől az 
előtörténelem messianisztikus, egyetemesen-felszabadító fináléját 
várta. E felszabadulás szubjektív előfeltételeinek létrehozását cé-
lozta ― a lukácsi programmal összhangban ― Sinkó munkásságnak 
szánt, 1919-es didaktikája: „szakadatlanul emlékeztetni kell (a mun-
kásságot) arra, hogy minden gazdasági és társadalmi győzelmének 
az értelme egy ezzel legalábbis arányban levő benső, lelki fejlődés. 
Mikor mint győzőnek kezébe került minden lehetőség, ami azelőtt 
az elnyomók rendelkezésére állott, látnia kell azt a veszedelmet, 
hogy a lehetőségek uralma tart tovább az új birtokos felett is. Nem 
szabad, hogy a győzelmes proletariátus a legyőzött burzsoáziának, 
mint uralkodó osztálynak az életmódját, az egyéni jólétre törekvé-
sét, a materiális jólét mindenek felett való becsülését és szolgálatát, 
az erőszaknak, minthogy ő gyakorolja, az autoritását, az erkölcsi 
megtámadhatatlanságba vetett gőgös hitét utánozza. Az új, kedvező 
körülmények nagy erkölcsi veszedelmet rejtenek (magukban), mely 
elől az új uralkodó osztályt tisztességre, egyszerűségre, áldozatkész-
ségre való neveléssel kell megóvni.”4

Eltekintve attól, hogy ez a didaktika milyen mértékben nyert 
történelmi időszerűséget századunk győztes forradalmaiban, itt csak 
arra kell utalni, hogy látszólag egy nagyfokú naivitás jellemzi: a „győ-
zőt”, az „új uralkodó osztályt”, alig hogy kezébe vette a politikai 
hatalmat, máris az ebből származható „erkölcsi veszedelemre” kell 
figyelmeztetni?
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E „naivitás” megítélésénél azonban két szempontot nyomaték-
kal kell hangsúlyozni. Ahogy Lukács György is azt hirdette annak 
idején, hogy amíg a harc folyik, addig csak a kíméletlen osztályharc 
lehet a proletariátus cselekvésének zsinórmértéke, s csak ezzel pár-
huzamosan folyhat az új társadalom emberi/erkölcsi előkészítésének 
munkálata5, kecskeméti ifjú követője is e két követelmény állandó 
párosítására törekedett. Másrészt, az a korabeli Sinkó-dokumentu-
mokban legkülönfélébb változatokban visszhangzó lukácsi „naivi-
tás”, miszerint „ha azt akarjuk, hogy ez az osztályharc a győzelem 
pillanatában igazán győzelmes legyen, kell hogy (…) a szeretetre 
való belső felkészültség mindenkinél meglegyen, kell, hogy (…) 
mindenkiben meglegyen a készség egy új beállításra: a szeretetre, a 
megértésre és az összetartozásra”6 ez az 1919-es „naivitás” csak ak-
kor bizonyul valóban annak, ha szem elől tévesztjük, hogy az akkor 
még egészen reálisnak látszó reményen, a győztes Világforradalom 
lenini hitén alapult.

A sinkói pedagogizmus „naivitása” és „utópizmusa” is jórészt az 
ígéretes világtörténelmi pillanat szertefoszlásából következik: ami a 
fel nem lobbant nemzetközi proletárforradalom sikertelenségének 
távlatából „naivnak” és „utópisztikusnak” tűnik, az egy sikeres Vi-
lágforradalom esetén a legnagyobb mértékben reális pedagogizmust 
jelentett volna. Amit viszont Sinkó pedagógiai Eroszának Tanács-
köztársaság alatti munkálkodásában csakugyan utópisztikusnak, nem 
objektíve feltételezett, hanem csupán szubjektív színezetű naivitás-
nak kell minősíteni, az az emberi nevelhetőség abszolutizálásából 
és eszményítéséből következik ― olyan időkben, amelyek az emberi 
ráhatást a legjobb esetben is csupán társítani voltak képesek a fegy-
verek „ráhatásával”, de semmiképp se fölcserélni azzal.

Október stratégája a forradalmi harc módszerei közül maga sem 
zárta ki a pedagógiaiakat, a Tanácsköztársaság vér nélküli létrejöt-
tét jól érezhető, megilletődött örömmel üdvözölte: más országok 
más, emberibb úton is eljuthatnak ugyanahhoz a célhoz, tudniillik 
a szovjethatalomhoz, amihez az orosz forradalom sokkal nagyobb 
emberáldozatok révén jutott el.7 Ugyanez a Lenin azonban a forra-
dalmi pedagogizmusnak nemcsak „lágy”, hanem „kemény”, intran-
zigens válfaját is kellőképpen méltányolta. Kautsky-kritikájában,8 
melyet a Révai-Hevesi-Sinkó-hármas által irányított Internationale is 
átvett, Lenin „az öreg Engelsre” emlékeztet, aki „megihletve énekelt 
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dicshimnuszt az erőszakos forradalom nevelő hatásáról”. S a Tanácsköztár-
saság munkásaihoz intézett üzenetében ― a forradalom módsze-
reinek változatosságán inszisztálva ― szintén nem feledkezik meg 
az erőszakos pedagogizmus szükségességéről sem; amennyiben a 
Tanácsköztársaság soraiban, a forradalomhoz csatlakozó szociálde-
mokrácia és ‚kispolgárság körében ingadozás tapasztalható, Lenin 
szerint könyörtelenül kell fellépni ellene: „Agyonlövetés ― ez a gyáva 
méltó jutalma a háborúban.”

Ezzel szemben nyilvánvaló tény, hogy az ifjú Sinkó a saját gya-
korlatában csak a stratégiailag erőszakos, csupán „kifelé” intranzi-
gens forradalmiságot szorgalmazta, vagyis mindenekelőtt a lágy 
forradalom nevelő hatásának igézetében ténykedett, személy sze-
rint csak erről tudott „megihletve énekelt dicshimnuszt” zengeni. .. 
Eközben pedig nemcsak a forradalom soraiba infiltrálódó „gyávák-
kal”, de az ellenforradalom „merész” képviselőivel szemben sem 
tudta érvényesíteni a lenini „méltó jutalmat”…

Sinkó pedagógiai Eroszának a Tanácsköztársaság idején három, 
különösen is kiemelkedő aktusa volt: a Munkástovábbképző Világ-
szemléleti Osztályának megalakítása, valamint a szentkirályi és a lu-
dovikás-lázadás résztvevőinek átnevelésre ítéltetése.

A Közoktatásügyi Népbiztosságtól ― nyilván közvetlenül a nép-
biztos-helyettestől, Lukács Györgytől ― kapott megbízatás alapján 
Sinkó a frontra-, illetve Kecskemétre kerülése előtt egy Tervezetet 
készít,9 azzal a célkitűzéssel, hogy a Közoktatásügyi Népbiztosság 
felnőttek oktatását intéző ügyosztálya keretében létesült Munkás-
továbbképző10 egy sajátos munkaterületének adjon országos prog-
ramot. E tervezet szerint a Világszemléleti Osztály a Munkásto-
vábbképző irodalmi, művészeti és filozófiai osztálya lenne, amely 
szintén a munkásegyetemre való felkészülést szolgálná, de nem az 
ismeretek részletes és ízekre tagolt tanítása révén, hanem egy olyan 
világszemlélet kialakításával, amely lényegesen különbözne a szociál-
demokrata pártkultúra nyújtotta társadalomszemlélettől. A tervezetben 
e két fogalom csak annyiban különül el, hogy az utóbbi „a poziti-
vista világszemlélet” válfajaként jelenik meg, amely az osztályharc 
hevében szükségképpen szorít másodlagos pozícióra minden egye-
temesebb, nemcsak társadalmi, hanem világszemléleti tendenciát, 
A Világszemléleti Osztály programjának Az út-beli parafrázisa e 
tekintetben sokkal részletezőbb: „… a hamis osztály öntudattal, 
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amely a pártirodalmon és a tendenciózus társadalmi szemléleten 
kívül a legsivárabb materializmus alapján mindent mint a kapita-
lizmus termékét eleve gyanakvással visszautasít és amely az által, 
hogy ― a vulger marxizmus szerint ― mindent társadalmilag deter-
mináltan lát, valóban a társadalmat teszi a saját szelleme felett ural-
kodóvá, ezzel a hamis osztályöntudattal megismertetni az emberi 
lélek örök nagy értékeit: a vallási gondolatot, az etikát, a filozófiát 
és mindazokat a monumentalitásokat, amelyek a szuverén emberi 
szellem alkotásai.”

E nyilvánvalóan antipozitivista és „proletkult”-ellenes tervezet-
tel itt nem foglalkozhatunk egészében; csupán azt emeljük ki belőle, 
ami a pedagogizmus viszonylatában Sinkó egész forradalom alatti 
tevékenységére olyannyira jellemző volt.

A tervezet ilyen szempontból a Világforradalom biztos győzel-
mére s a munkásságra mint a közeljövő társadalmának „kulturális 
elitjére” alapoz, miközben az ismert lukácsi koncepciót érvénye-
síti: noha még tart a harc, máris hozzá kell látni mindannak ne-
velői-felvilágosító kiiktatásához, érvénytelenítéséhez, ami a győztes 
tanácstársadalom győztes osztályának tudatában pusztán parciá-
lis, osztályjellegűen korlátozott s nem pedig egyetemesen-emberi, 
következésképp inadekvátan elüt a győztes Világforradalom társa-
dalmától… A tervezetet író Lukács-tanítvány számol ugyan azzal, 
hogy „a nemzetközi forradalomnak még csak küszöbén vagyunk” és 
„tart az osztályharc Magyarországon is, ha felülről is vívja a proleta-
riátus”, de mégis úgy véli, hogy máris „elő kell készíteni az agyakat 
a gyűlölet-frazeológiák helyett az objektív társadalom-szemlélet(re) 
és dematerializált gondolkodásra”. E feladat részlétezésénél Sinkó 
nem tudja elkerülni az utópizmusba merülést és az önmagával való 
ellentmondásba-bonyolódást sem. Így például máris ― pár héttel a 
Tanácsköztársaság kikiáltása után! ― a militariszitikus erőszak kon-
zerválódásától s a Vörös Hadsereg „prétoálizmussá” merevedésétől félti a 
tanácstársadalmat, holott maga is tapasztalja vidéki ‚toborzóútján, 
hogy az aktuálprobléma mindennek épp az ellenkezőjében, tudniil-
lik azon készség hiányában van, hogy a Tanácsköztársaság fegyveres 
védelmét önfeláldozó tömegek biztosítsák… Továbbá, a „konzer-
válódás” lehetőségét látja abban is, hogy a forradalom „felkavarta 
a tömegek legalacsonyabb és legantikulturálisabb indulatait”, holott 
maga is tapasztalja, hogy egyféle tömegindulatra nagyon is szükség 
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lenne a forradalom aktív tömegbázisának kiterjesztése szempont-
jából, stb.

E tervezetbeli didaktikus program, mindezek ellenére, a jövő 
― a Világforradalom által realizálandó közeljövő ― távlatából 
egészében véve mégsem nevezhető irreálisnak, puszta utópiának. A 
Világszemléleti Osztály szabatosan is meghatározott programja 
― „a munkástovábbképző ezen világszemléleti osztályának célját 
és legfőbb feladatát éppen abban látom, hogy lélekben előkészít-
se a munkásságot arra az időre, mikor a kommunista társadalom 
az emberi osztálymentes szolidaritás kultúráját éli és élvezi” ―, 
a tervezetnek ez a világos programtétele csak akkor tűnik merő 
utópiának, ha „másnapi bölcsességgel”, a sikertelen, ― de 1919-
ben még nagyon is reális reményekkel kecsegtető ― Világforra-
dalom fényéből, tehát történelmietlenül tekintünk rá vissza. A 
tervezetnek, kétségtelenül, utópisztikus elemei is vannak, ezeknek 
egy része azonban jórészt elvesztette volna irreális jellegét, ha a 
nemzetközi politikai prognózis, melyre Október és a Tanácsköz-
társaság is épült, maga is nem vált volna irreálissá. Ugyanakkor, e 
látszólag csupán a jövőre a világforradalmi közeljövőre ― irányuló 
pedagogizmus némi aktuálpolitikai hasznossággal is bírt. A terve-
zet azon burkolt kitétele ugyanis, hogy a burzsoázia elleni gyűlö-
letet „túl a személyi indulatokon, társadalmilag tudatossá” kell tenni s az 
efféle, pusztán-személyes gyűlöletet ily módon: „a történelmi ma-
terializmus higgadt és tárgyias determináció elméletének kell fel-
váltani” ―, ez egyúttal jelenre irányuló aktuálpolitikai programot 
is képviselt, melynek burkolatlan szándékát Sinkó majd a Szemben 
a bíróval vonatkozó lapjain tárja fel: „Míg az alulról vívott osztály-
harcban a gyűlölet, a bosszúvágy, az irigység s az egyéni jólétre 
törekvés forradalmi motorrá válhat, a diktatúra idején, mikor a 
proletariátus már felülről vívja osztályharcát, ugyanezek a motí-
vumok a korrupció és a hatalommal való visszaélés forrásaivá, a 
burzsoá-társadalom moráljának fenntartóivá válnak.”

Az út tanúságaként a Világszemléleti Osztály tervezetének inten-
cióit Kecskemét ifjú városparancsnoka a gyakorlatban is meg akarta 
valósítani. Hogy e tudatos pedagógiai törekvés hogyan érvényesült 
kecskeméti reálpolitikájában, azt jórészt már láttuk; ehhez itt még 
e törekvés leglátványosabb kecskeméti aktusát, a szentkirályi láza-
dás11 résztvevőinek bírósági felmentését kell rekonstruálni.
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A tárgyalásra már Sinkó városparancsnoksága idején, május 
12―18-a között kerül sor, mintegy negyven vádlott és hetven tanú 
beidézésével.12 A tárgyalás idején Kecskemétre látogat Böhm Vil-
mos hadseregfőparancsnok, Vágó Béla hadtestparancsnok, vala-
mint Rákosi Mátyás és Szamuely Tibor népbiztosok; Szamuely sze-
mélyesen is részt vesz a tárgyaláson.13

Az ellenforradalmi zendülés bírósági rekonstruálásanak napja-
iban a helyi sajtó mintegy előkészíti a légkört ― a felmentő ítélet 
meghozatalához. A Magyar Alföld ugyanis a tárgyalás kezdetét azzal 
jelenti be, hogy „A lelketlen könnyelműséggel félrevezetett, gép-
fegyverek elé állított parasztok (…) majd el fogják mondani, hogy 
kik voltak azok a zsiványok, akik a békés munkától elszakították 
őket aljas hazugságaikkal”.14 S a lap egyik aláírás nélküli vezércikkét 
is ― bár konkrét utalást nem tartalmaz ― az éppen folyó tárgyalásra 
is könnyen vonatkoztatni lehet: „Az emberiség szíve nemes és sze-
retetre termett (…) Nem az emberi szív volt itt (tudniillik a meg-
buktatott régi rendszerben, B. I.) a gonosz, hanem a r e n d s z e r , 
amely mind e bűnök elkövetését lehetővé tette. A magántulajdon 
habzsoló mániája minden nemes emberi érzést letaposott (…) En-
nek a rendnek (…) lépett torkára a kommunizmus, a megcsalt mil-
liók felszabadító evangéliuma, a rabszolganépek eme testet öltött 
álma, amely (…) édes testvérként m i n d e n  d o l g o z ó  e m -
b e r t  e g y f o r m a  szeretettel keblére ölel…”15

A helyi, már-már krisztianizmusba hajló messianisztikus hangulat 
mellett a fellázított szentkirályi parasztok „lágy” elbírálását támogatta, 
nyilván, a pesti központ is: a Tanácsok Országos Gyűlésén az egyik 
kecskeméti küldött az ellen is tiltakozott, hogy „a Héjjas-féle ellenforradal-
mi lázadás letartóztatott résztvevőit az Igazságügyi Népbiztosság mint túszokat 
szabadon akarta bocsátani.” 16 A helyi katonai törvényszék végül is fel-
mentő ítéletet hozott: számos, egytől tizenöt évig terjedő, „sőt igen sok 
20 esztendei” fegyházbüntetést szabott ki, de az ítéletet felfüggesztette 
hasonló bűntény esetleges újbóli elkövetéséig, s a feltételesen elítélteket 
egy pedagógiai gesztussal nyilvánította szabadnak: „A katonai forradal-
mi törvényszék. (…) nem kíván a vádlottaktól mást, mint húsz egymást 
követő vasárnap délelőttön itt, a törvényszék nagy tárgyaló termében 
meg kell jelenniük, hogy az új rendről szóló felvilágosító előadásokat 
meghallgassák és akiknek a gazdasági terményekből esetleg feleslegük 
van, azt a város közellátása javára szolgáltassák be.”17
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A helytörténész joggal feltételezi, hogy e didaktikus, átnevelő 
szándékú ítélet meghozatalában „nagy szerepet játszottak Sinkó 
messianisztikus eszméi”18 is. Az út tanúságaként ugyanis neki sze-
mély szerint is tudatos elhatározása volt, hogy a pörnek ilyen epiló-
gust adjon. A tárgyalás előtt az egyik vádlott idős hozzátartozójának 
megígéri, hogy „amíg én itt leszek, halálos ítélet Kecskeméten nem 
lesz”; a tárgyalás alatt a fővádlottak közül kivezettet néhányat és 
agitatív beszédet intéz hozzájuk ― a pedagógiai, ezúttal kétségte-
lenül naiv optimizmus igézetében, hogy minden ember megjavítha-
tó, pusztán a bizalomteljes emberi didaktizmussal is. „Négyszem-
közt akartam maradni velük. Emberként akartam tőlük maguktól 
mindent megtudni, emberként hozzájuk közel férkőzni. Én hittem 
benne, hogy a proletárdiktaltúra az emberiség érdekében jó, szük-
séges, elkerülhetetlen, de azt akartam, hogy ők is elhigyjék, érezzék 
ezt. (…) Azt hittem akkor, hogy egészen megfogtam a lelküket”… 
Végül pedig, amikor a forradalmi törvényszék visszavonul ítélet-
hozatalra, a pedagógiai Erosz e megszállott szószólója a bírákat is 
meggyőzi a felmentő/átnevelő ítélet helyességéről: „Olyannyira 
magamon kívül voltam, hogy nem emlékszem rá, mit beszéltem 
a bírákkal. (…) Nem tudom, hogy történt, de az eredmény végül 
az volt, hogy a vádbiztos egyedül maradt ellenzék, és az ítéletet 
az én előterjesztésemben fogadták el. Az ítéletet megszövegeztem, 
átadtam az elnöknek, hogy hirdesse ‚ki. Mikor a tárgyalóterembe 
visszatértünk, engem sírás fojtogatott.”

Az út alapján részletesen rekonstruálni lehetne, hogy a város-
parancsnok-poétát milyen indítékok és meggondolások vezették 
ehhez az agitatív sikerhez, amellyel majd csak az fog fölérni, hogy 
magától Korvin Ottótól eszközli ki a halálos ítélettől egyébként már 
felmentett ludovikások átnevelésének próbáját… Ezen személyi in-
dítékok közül a szociális-politikai színezetűek azonosak azokkal, 
amelyeket a szentkirályi lázadók védelme hozott föl a tárgyaláson. 
„Az ügyvédek maradandó értékű kommunista beszédeikkel kimu-
tatták, hogy ennek a szomorú pörnek főbűnösei, a tulajdonképpeni 
értelmi szerzők megugrottak idejekorán és ezeket az egyébként ár-
tatlan, dolgos, egyszerű gondolkodású embereket a legszerencsét-
lenebb helyzetbe taszították, mert rettenetesen félrevezették őket. 
Azzal lázították a tanyák népét, hogy a kommunisták megbecstele-
nítik a parasztok lányait és feleségeit és nemcsak a földjét, tanyáját, 
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hanem még az utolsó falat kenyerét is elrabolják tőlük. A hazugsá-
gok őrült, vérlázító özönét zúdították a félrevezetett, újságot so-
hasem, vagy csak nagyon ritkán olvasó tanyai népre, hogy ezeket 
a minden kultúrától elszigetelten élő, derék dolgos magyar parasz-
tokat sötét szándékaiknak megnyerjék” ― összegezi a Magyar Al-
föld 19 a védelem szociális-politikai érvelését, s Az út szerzője egy év 
távlatából hasonló érveket hoz föl a feltételes ― fölmentő ― ítélet 
mellett. Azzal a különbséggel, hogy ő nemcsak a zendülés eszmei 
vezéreit vonja be a parasztok lázítói közé, hanem ― a forradalom 
hatalmi képviselőit is: az első kecskeméti direktórium agitátorai 
megalázták ezeket az önérzetes, büszke parasztokat, s még Sinkó 
parancsnoksága alatt is megtörtént, hogy „összehívták az embere-
ket, elmondták őket rabló, gaz burzsoáknak, kötéllel fenyegetőztek 
― a parasztok, a gazdák pedig (…) szörnyű sérelemnek, bosszúért 
kiáltó igazságtalanságnak éreztek minden szót. Ők úgy tartották, 
hitték, az ő világuk: egész falujuk úgy tartotta, hogy ők tisztességes, 
dolgozó emberek voltak egész életükben”… Sem a védelem, sem 
Sinkó személyes érvelése nem ad azonban feleletet arra a kérdésre, 
amit Az út szerint „a kormányzótanács egyik megbízottja” ― talán 
Szamuely Tibor? ― szegez a tárgyalás után a városparancsnoknak: 
ha már a lázadók nagy többségét képező szegényparasztokat fel is 
mentették, miért nem csukatták le legalább a szervezésben résztve-
vő tiszteket és nagygazdákat?

A pedagogizáló/felmentő ítéletre az a beszéd ad közvetlen ma-
gyarázatot, melyet Sinkó az ítélethirdetés után intézett a jelenlevők-
höz, s amelyet a helyi lap is leközölt.20

E messianisztikus-krisztiánus beszéd egyrészt „a dolgozókat, 
a lelkeket felszabadító nemzetközi proletárforradalom” reményé-
re alapul ― melynek tényleges bekövetkeztével, nem kétséges, még a 
zendülés felmentett tisztjei és nagygazdái sem lehettek volna a helyi 
fehérterror hírhedt „élharcosai”, az orgoványi tömeggyilkosság vég-
rehajtói.21 Másrészt pedig gondosan számol e beszéd a kecskeméti 
reálpolitikai adottságokkal is, a forradalom „kelletésével” egy olyan 
közegben, ahol az ismert okok miatt a nagy többségnek objektíve 
sem kellhet a tanácshatalom. E célból bizonygatja a szónok-Sinkó 
oly heves megindultsággal, hogy „testvérek vagyunk, csak egyet 
akarhatunk”, hogy „szenvedésben megviselt lelkeink felismerték a 
közös sorsot, a közös célbaszorítottságot”, hogy „a munkásember 
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felszabadításának célja hevít és ad erőt megszenvedett testünknek a 
harcra, megkínzott lelkünknek a tűrésre”, s hogy „ha utolsó csepp 
vérünkbe kerül is, életünk utolsó leheletéig ne legyen nyugvás, ne 
legyen csüggedés és habozás”… E kettős számítás ― egyrészt a Vi-
lágforradalommal, másrészt a forradalom helyi adottságaival való 
számolás22 ― ad objektív dimenziót a felmentő ítéletet kieszköz-
lő városparancsnok elragadtatottságának, mely e dimenzió nélkül 
puszta neokrisztiánus sopánkodásnak, vagy legjobb esetben is a 
Lukács György-i messianizmus karikaturális túlfeszítésének tűnne: 
„Felséges öröm, testvérek! Jön a mi világunk, jönni kell a mi vilá-
gunknak, harcon, halálon keresztül az igaz keresztények világának. 
Harci szó ajkunkon, fegyver kezünkben és szívünkben a szeretet 
és minden dolgozó ember átölelésének a vágya. Krisztus neve rit-
kán hangzik szánkból, de mi akarjuk a Krisztus világát, mert a mi 
munkánk nem az ige hirdetése, de megteremtése azoknak a feltéte-
leknek, ahol nem puszta szó az ige, hanem testté válik, elevenség-
gé az emberek szívében. (…) Intézményesen akarjuk biztosítani az 
ember anyagi szükségleteinek kielégítését, hogy a lélek, a Krisztus 
feltámadhasson. Nélkülözve, önmegtagadással; megyünk, menjünk 
Testvérek (…) Sokáig sírt és könyörgött csak a szenvedő ember. 
Ragyogva feltámadt most a nyomorúság szennyéből és a harcok 
útján ellenállhatatlanul megy előre; meg nem áll mindaddig, míg a 
harcot a földről ki nem irtja.”

A pedagógiai Erosz igézetében megnyilatkozó sinkói etikus for-
radalmiság utolsó nevelői gesztusa a ludovikás ellenforradalmárok23 
átnevelésének a kísérlete volt.

A Tanácsköztársaság statáriális bírósága július 5-én az ellenforra-
dalmi puccskísérletbe bevont 253 ludovikai hallgatót nevelő munkára 
ítéli, azzal a megindoklással, hogy a fiatal hadapródok csak félreveze-
tett eszközök voltak a lázadás” értelmi szerzőinek kezében: „A véres 
ellenforradalmi kísérletezés hősei úgyszólván gyermekek még, akik 
csupán tudatlan eszközei, engedelmes szolgálói voltak náluk megál-
lapodottabb korú és agyafúrtabb fölbujtóknak. Szinte azt se tudták a 
megtévesztett katonanövendékek, miért fogtak gyilkos fegyvert vö-
rös katona bajtársaikra, de így cselekedtek, mert a katonai nevelés sö-
tét légkörében kifejlődött naivságukat gonosz elöljáróik így használ-
ták ki. A proletár igazságszolgáltatás megértő és irgalmas volt velük 
szemben: az ítélet n e v e l é s i  m u n k á r a  szól. Ez a nevelőmunka 
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bizonyára megérteti majd velük idővel, hogy a júniusi véres szereplé-
sük mennyire elhibázott volt s mennyivel magasztosabb hivatás vár 
rájuk, ha hátat fordítanak eddigi hamis bálványaiknak s maguk is az 
emberiség megváltásáért küzdő szocializmus táborába szegődnek.” 24

A Tanácsköztársaság monográfusa szerint a ludovikások föl-
mentését volt tanítójuk, Stromfeld Aurél eszközölte ki, már a sta-
táriális bíróság összeülésének előestéjén.25 Az út tanúságaként vi-
szont a didaktikus/átnevelő ítélet kieszközlésében szerepe volt a 
Kecskemétről Pestre visszatérő Sinkónak is: egy héttel a forradalmi 
törvényszék tárgyalása előtt felkeresi Korvin Ottót, s közli vele vé-
leményét, miszerint „ezeket a fiatal gyerekeket nem szabad életük-
től vagy szabadságuktól megfosztani, valamit tenni kell, hogy ezt 
megakadályozzuk.” A politikai rendőrség főnöke kétli ugyan, hogy 
„ezekből a fiúkból lehetne derék, gondolkodó embereket nevelni, 
de megbocsátással, felvilágosítással, szeretettel és nem erőszakkal”, 
ám mégsem utasítja el az ötletet: „Kutyából nem lesz szalonna 
ugyan, de… de azért nagyon jó volna, ha valamit tenni lehetne” ― 
véli Korvin Az út szerint, s igazolványt ír Sinkónak, mellyel az fel-
keresi a Martinovich-laktanyába zárt ludovikásokat, majd kész terv-
vel tér vissza Korvinhoz: „Adják a Ludovika növendékeit hozzám, 
internálják őket és én tanítani fogok. Hangozzék az ítélet úgy, hogy 
szükség szerint való időre nevelőmunkára kötelezi a bűnösöket. Az 
indoklás a vádlottak fiatal kora lehet.” Korvin rááll e tervre, a szent-
királyi pör reprízére készülő ifjú nevelőt elküldi „egy elvtárshoz, aki 
a forradalmi törvényszéknél az ítéletet döntően fogja befolyásolni”, 
ez pedig hosszú vita után megígéri neki, hogy „abban az esetben, ha 
X. népbiztos jóváhagyja, akkor ő a forradalmi törvényszéknél ke-
resztülviszi ezt az ítéletet”. Az „X. népbiztoshoz” ― aki a konspira-
tív Az út szerint „vérbeli forradalmár” volt, „se jobbra, se balra nem 
nézett, (…) rendíthetetlenül hitt és sose voltak skrupulusai”, tehát 
meglehet, magát Szamuely Tibort fedi e szignó ― Sinkó Korvinnal 
együtt megy el, s végül is meggyőzik a terv helytállóságáról…

A Visegrádi utcával megalapozott Sinkó-legenda együgyűen na-
ivnak tudja a módszert, mellyel a megszállott ifjú nevelő a ludovi-
kások átnevelését akarta elérni.26 A valóság viszont az, hogy mind 
a nevelői módszerek, mind a tárgyalt ismeretanyag tekintetében terv-
szerű, változatos és hatékony pedagógiai ráhatásról volt szó. Erről 
tanúskodik Az út részletes vonatkozó leírása.
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Nevelési programját Sinkó arra alapozta, hogy alanyai fiatal gye-
rekek, „akik rossz, lélekölő környezetben, embertelen nevelésben 
nőttek fel, akiknek lelkét, mint vizet a szivacs, az uralkodó vélemé-
nyek és nézetek szívták fel”. A nevelői ráhatás alapvető eszköze 
pedig a feltétlen bizalom felmutatása volt: az addigi őrséget fölös-
legesnek nyilvánítja és visszaküldi a laktanyába, s helyére a növen-
dékek közül állít bizalmiakat, akik felügyelnek az intézet rendjére, 
s ezért fokozott felelősséggel tartoznak; tisztességükben bízva ― 
s a felsőbb rendelet ellenére is! ― engedélyezi a hozzátartozók lá-
togatását, a pestieknek pedig a hazalátogatást is; ezt megelőzően 
maguk a neveltek nevezik meg azt a két fiatalt, aki meggyőződéses 
ellenforradalmár s megbízhatatlan, de miután a nevelő ― aki szin-
te egyidős a neveltekkel! ― külön foglalkozik e két zendülővel, és 
őket is hazaengedi látogatóba, épp úgy visszátérnek az intézetbe, 
mint a többiek… Hogy e Makarenkót anticipáló bizalomteljességet 
a neveltek nem ellenforradalmi propaganda terjesztésére használták 
ki ― ahogy azt, Az út tanúságaként, annak a kerületnek a vezető-
sége állította, ahol Sinkó a ludovikásoknak nagy nehezen intézetet 
biztosított börtön helyett ―, arról a vezetőség egy éjszakai razzia 
alkalmával maga is meggyőződött… Az ifjú nevelő programja tehát 
e tekintetben bevált: „Tudtam, hogy minden komoly nevelési mun-
kának előfeltétele a bizalom és szelídség és az, hogy a növendékek 
és nevelő között egy lelki kapcsolat legyen.”

Nem kevésbé volt eredeti Sinkó tanítási programja és a tananyag 
sem, melyet kilenctől fél egyig előadás, délután kettő húsztól négyig 
szeminárium, beszélgetés formájában igyekezett elmélyíteni a tanít-
ványokkal.

E tekintetben az volt a célkitűzése, hogy „önálló gondolkodás-
ra, erkölcsi öntudatra ébressze” a téves ismeretekkel és eszmékkel 
megtömött ifjú agyakat, s hogy „megerőtlenítse” és leleplezze az 
ideológiákat, melyeknek légkörében a lázadás előtt éltek és nevel-
kedtek. S ezen új ismeretek felvilágosító-öntudatosító hatásában az 
ifjú nevelő valósággal a nagy francia enciklopédistákra emlékeztető 
optimizmussal bízott: „Hittem azt, hogy az embereknek csak meg 
kell mutatni a valóságot, világosságot kell hozni a hazugságok sötét-
ségébe, hogy lássanak és ha egyszer meglátják a bűnt és nyomorú-
ságot, amelyben élnek, akkor már nem kell félni tőlük, mert, ennek 
fenntartásában többé nem tudnak akkor boldogok lenni, élni.”
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A tananyagot Sinkó a hallgatókkal is közölt azon célkitűzése 
alapján válogatta össze, miszerint ő nem fogja megkövetelni, hogy 
kivétel nélkül kommunista meggyőződést valljanak vagy mímelje-
nek, hanem arra fog törekedni, hogy „lelkileg szabad, döntésre képes 
emberekké” nevelődjenek… E döntést a krisztianizálódás útján már 
elindult, azonban cselekvő magatartásával ― mint látni fogjuk ― a 
Tanácsköztársaságot az összeomlás utolsó pillanatáig aktívan vé-
delmező nevelő alternatíva-szerűen képzelte el: ha sikerül nevelt-
jeit önálló gondolkodásra és erkölcsi öntudatra ébreszteni, „akkor 
számukra is, mint minden igaz, életre eszmélt embernek csak kettő 
között való választás lesz lehetséges: vagy a kommunizmus, vagy a 
Krisztus követése.” A tananyagban ezért szerepelt, egyrészt, Ilyics 
Iván halála, Raszkolnyikov és a Főinkvizitor-részlet magyar fordí-
tásban, Tolsztoj Reich Gottes-je, valamint a korintusiakhoz intézett 
II. levél. Másrészt viszont Ady, Szabó Ervin (A tőke és a munka 
harca), továbbá részletek Engels A munkásosztály helyzete Angliában 
című művéből, s nem utolsó sorban a Kommunista Kiáltvány, melyet 
mondatonként elemeztek és vitattak meg. A tananyag e második 
része keretében az emberiség társadalomtörténetének főbb fogal-
mait tisztázták: ország, társadalom, állam („Az állam nem Istentől való 
változatlan rendelés, hanem egy erőszakos embercsoport rablásá-
nak és erőszakosságának a terméke. Nem az osztályok felett álló 
pártatlan őre az emberek jólétének, hanem genezisében is már egy 
uralkodó csoport erőszakszervezete a leigázottak és kizsákmányol-
tak fékentartására. Minden törvény, az egész igazságszolgáltatás, 
minden hivatal, iskola, templom, kaszárnya ennek az uralkodó erő-
szaknak a szolgálatában áll”); továbbá: a társadalom fejlődése, az egyik 
termelési rend átmenete a másikba, kapitalizmus, proletárdiktatúra stb. S 
jellemző, hogy e történelmi-materialista fogalomtisztázás közben 
az „odabent” lassan már krisztianizálódó nevelő ― mint majdan az 
emigráció krisztiánus éveiben is ― következetesen elkülöníti az őske-
reszténység eszméit és az intézményesített „kereszténységet”; „Az állam 
(…) a kereszténységet igazi jelentőségétől és tartalmától megfoszt-
va, a maga számára, a maga fenntartására az egyházzal szövetség-
ben kisajátította és az ember megváltásának igéit az ember bebör-
tönzésének eszközeivé változtatta. (…) a kapitalizmus keresztényi 
civilizációja a nyomornak és bűnnek mocsarából táplálkozik (…) A 
papok, akik azt tanítják, hogy szeresd felebarátodat, mint tenmaga-
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dat, szolgálatába állanak az államnak, amely embereket börtönbe 
csukat, erőszakkal és törvényekkel nyomorban és rabszolgaságban 
tart…”

E kettős tananyag szemináriumi feldolgozása és megvitatása Az 
útból kikövetkeztethetően elérte az alapvető célkitűzésit, tudniillik 
az önálló gondolkodást és a szabad, képmutatástól mentes véle-
ménynyilvánítást: a viták során „a kommunisták közülük a diktatúra 
helyességét és szükségességét bizonyították az ellenkező vélemé-
nyűekkel szemben…”

Sinkó pedagógiai Eroszának „nagyaktusai” közül a ludovikások 
átnevelésének e programja volt a legreálisabb. „Gyerekekkel szem-
ben nincs osztályharc, mert minden gyermekben az eljövendő, az 
osztálykülönbséget nem ismerő társadalom kezdő tagját kell látni; 
ha ugyanakkorra semmisül meg a burzsoázia, amikorra egy így ne-
velt nemzedék felnő, akkor meglesz egy új társadalomnak a gazda-
sági mellett erkölcsi létalapja is: minden ember kölcsönös szeretete 
és szolidaritása” ― hirdette a Tanító, Lukács György is két hónap-
pal a ludovikások átnevelésre ítélése előtt27, s mint eddig annyiszor, 
ismét arra kell utalni, hogy ez a látszólag pusztán utópisztikus és 
irreálisan-messianisztikus elvárás csupán a ki nem tört Világforra-
dalom és az összeomló Tanácsköztársaság távlatából minősíthető 
ténylegesen is irreálisnak. Mégpedig ugyanolyan mértékben, ami-
lyen mértékben „utópisztikusnak” kellett volna nyilvánítani ― a 
nagy orosz októberi forradalom veresége esetében ― a lenini bün-
tető-javító politika reformját is a szovjethatalom első időszakából, 
amely nem tervezett öt évnél hosszabb büntetést, mert abból a felté-
telezésből indult ki, hogy a szovjetrendszerben bármely delikvens 
megjavítható öt év alatt…28 Sinkó ludovikásaiból ― akárcsak a szin-
tén átnevelésre ítélt szentkirályi parasztokból ― fehérterroristák is 
lettek, ez tény; de vajon ugyanígy megcsúfolták volna-e a neveltek 
a nevelő pedagógiai optimizmusát, az ember, s főként a fiatalok 
nevelhetőségébe vetett hitét, ha nevelésükre nem két-három heti 
tanfolyam maradt volna hátra a Tanácsköztársaság összeomlásá-
ig, hanem ezt szolgálhatta volna a Lenin által is reálisnak tartott 
egyetemes-európai proletárköztársaság szerves alkotórészét képe-
ző Tanács-Magyarország egész társadalmi-emberi valósága is? ― E 
nélkülözhetetlen történelmi távlatból nézve kétségtelenül helytálló-
nak bizonyul a ludovikás-experimentumra is visszatekintő Szemben 
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a bíróval kérdésfeltevése és válasza: „Mindez szörnyű naivitás volt? 
Igen, mert a diktatúra akkor már az utolsó heteit élte. Ha azonban 
a diktátum nem bukik meg, akkor talán ezeknek a ludovikásoknak 
nagyobb része ma nem fehér tiszt, hanem munkás tagja a magyar 
szovjetköztársaságnak, s mi akkor, egész az utolsó napokig a közeli 
Világforradalom s nem a magyar proletárdiktatúra lehetséges buká-
sának perspektívájában éltünk.”
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AZ UTÓPIA IGÉZETÉBEN

Vázoltuk már, hogy milyen mértékben bizonyult Sinkó etikus 
indítékú forradalmisága utópisztikusnak a pedagógiai tevékenység te-
rén. Most arra térünk ki, hogy az utópizmus milyen viszonylatai 
jellemezték politikai nézeteit és gyakorlati-politikusi tevékenységét.

Bizonyos utópizmus jellemezte mindenekelőtt Sinkó 1919-es ál-
lam-értelmezését. Egyik kecskeméti cikkében például ― mintegy az 
Állam és forradalomnak, a Ma 1919. januári számában közölt fejeze-
teit1, vagy az Internationáléban is megjelentetett, már idézett Kauts-
ky-kritikát parafrazálva ― hangsúlyozza ugyan, hogy minden állam 
az uralkodó osztály erőszakszervezete, mely a burzsoázia uralma 
idején a kapitalisták kezében volt, a proletariátus uralomrajutása pil-
lanatában pedig a munkásosztály kezébe került, mint saját elnyomó-
szerve, azonban már itt is, az elvi-teoretikus állam-értelmezésben is 
bizonyos „hangsúlyeltolódásra” kerül sor. A proletárállamot, a pro-
letárdiktatúrát az ifjú Sinkó „még nem kommunista államnak” tartja 
ugyan, hisz a kifejlett kommunisztikus termelésben majd minden 
(?!) elnyomó hatalom feleslegessé válik, azonban nagy nyomatékkal 
hangsúlyozza ― a részben reálpolitikusi, de részben utópisztikus 
kecskeméti magánpolitikájával összhangban ―, hogy a proletárdik-
tatúra állama „elsősorban proletáröntudaton” ― azaz ideológián! 
― „és csak másodsorban a vörös hadseregen” ― vagyis a fegyveres 
hatalmon! ― „alapuló erőszakszervezet.”2

A proletárdiktatúra személyes gyakorlójaként ez az államértel-
mezés Sinkót természetszerűen a „lágy”, inkább etikus/pedagogi-
kus, mint fegyveres/hatalmi politika felé vonzotta, s ebben rejlik 
egyik lényeges oka reálpolitikája utópizmussal való vegyülésének. 
Hisz igaz, hogy az Állam és forradalom szerzője is már csak idézőjeles 
„államról” beszél a proletariátus diktatúrájáról, mint a kapitalizmus-
ból kommunizmusba való átmenet időszakáról szólva, sőt kifejezett 
etikus reményének is hangot ad: „ez már átmeneti állam; nem állam 
a szó tulajdonképpeni értelmében, mert a kizsákmányoló kisebb-
ség elnyomása a tegnapi bérrabszolgákból álló többség által aránylag 
olyan könnyű, olyan egyszerű és természetes dolog, hogy sokkal 
kevesebb vért fog követelni a rabszolgák, jobbágyok és bérmunká-
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sok lázadásainak elnyomásánál, hogy sokkal kevesebb áldozatába 
fog kerülni az emberiségnek”. S igaz, hogy Lenin ezt az átmeneti 
államot is aránylag rövid lejáratúnak vélte, az osztály és állam nélküli 
társadalom hamari megvalósulásának reményében, mint ahogy az 
is igaz, hogy ezzel összhangban a magyar egyesült párt programja 
is csak viszonylag rövid átmenetnek tekinti a proletárdiktatúrát az ál-
lamnélküli kommunista társadalomhoz.3 Köztudott azonban, hogy 
amikor Október stratégája a „forradalom tapasztalatairól” való írást 
e tapasztalatok „végig csinálásával” váltotta föl nagy megelégedéssel4, 
akkor ennek az „átmeneti államnak” minden lehetséges elnyomó 
eszközét felhasználta, a gyakorlatban is érvényesítve saját, már idé-
zett Kautsky-bírálatának tézisét, hogy ahol pedig elnyomásról van 
szó, ott nem lehet szó szabadságról és egyenlőségről… Kecskemét 
ifjú városparancsnoka viszont épp erre: az „átmeneti állam” erő-
szakszervezetének gyakorlati igénybevételére volt képtelen olykor 
még akkor is, amikor ― mint például a szentkirályi ellenforradalom 
esetében ― más valós forradalmi eszköz nem állt a rendelkezésére.

Az elvi kiindulópont tekintetében Sinkó osztályharc-értelmezése 
is „csak” a „hangsúlyeltolódás” miatt kifogásolható. A munkásigaz-
gatásról szóló, fent idézett cikkében abból indul ki ugyan, hogy a 
burzsoázia mint osztály „a maga ideológiáival és hatalmi vágyaival 
ma is (1919 júniusában, B. I.) még éppoly realitás, mint volt a dikta-
túra előtt”, amiért is: „Borotvaélesen meg kell jelennie mindenütt a 
határvonalnak: proletariátus és a burzsoázia között.” Ezt a határvo-
nalat azonban ismét csak ideologice szorgalmazza: a proletariátusnak, 
amely immár „felülről” vívja az osztályharcát, elnyomó erőként 
nem mindennemű ― a többi között a legintranzigensebb hatalmi ― 
erőt kell szembeszegeznie a burzsoáziával, hanem csupán „a maga 
külön létezésének és külön ideológiáinak realitását”…

Hogy a burzsoázia a „felülről vívott” proletárdiktatúra viszonyai 
között sem pusztán „a maga ideológiáival és hatalmi vágyaival” jelent 
ugyanolyan realitást, mint a diktatúra előtt, s hogy következésképp 
elégtelen a vele szembeni ideológiai harc, ezt Kecskemét városparancs-
noka egy másik elvi-politikai cikkében sem látja be. Ellenkezőleg, az 
országos politikai stratégiához hozzászóló írása5 az általánosítás igé-
nyével szögezi le az utópisztikus programot: „A minden (?!) gazda-
sági hatalomtól, sőt előnytől is megfosztott burzsoáziával szemben a 
meggyőzés politikáját kell folytatni.” A burzsoázia teljes elerőtleníté-
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sének irreális feltételezésétől aztán egy gondtalan, a kockázat etikai 
súlyát megkerülő elméleti út vezetett, „az emberek osztályok feletti 
egyesülésének” túl korai dicséretéhez, sőt az ateizált, Októberrel reá-
lisnak mutatkozó messianizmus egyféle „visszakeresztényesítéséhez” 
is: „meg lehet mutatni napnál világosabban, ragyogóbban, hogy a for-
radalmi proletariátus ajkán a harc a burzsoázia ellen ugyanazt jelenti, 
amit kétezer év előtt mondott egy csendes és nagyon szomorú em-
ber, a legigazibb ember: Békesség a jóakaratú embereknek a földön.”

Mindehhez hozzá kell még adnunk, hogy Kecskemét előtt a Vi-
lágszemléleti Osztály sinkói programtervezete sem csupán a Vörös 
Hadsereg „prétoálizmusa” ellen agitált túl korán, hanem „az élet-
halálharc és gyűlölet-ideológiáknak, a kapitalista társadalom eme 
legsajátabb termékeinek” is idő előtt meghirdette a szükségtelenségét 
és veszélyességét, mondván, ezeknek az (osztály)-harcos ideológi-
áknak „megvan a hajlandósága, hogy csökevényként konzerválód-
janak arra az időre is, mikor már létalapjuk, a kapitalizmus meg-
semmisült”, s ezért máris ― a Tanácsköztársaság kikiáltása után alig 
egy hónappal! ― időszerű feladatnak nyilvánítja, hogy a burzsoázia 
iránti gyűlöletben egységesült proletariátus szolidaritásába „át kell 
vezetni az egymásközti krisztusi koncepciójú testvériséget”… Ha 
mindezt figyelembe vesszük, akkor nyilvánvaló lesz, hogy a kecs-
keméti osztályerőviszonyok labirintusában egyébként megannyi 
reálpolitikai intézkedést foganatosító ifjú Sinkót a diktatúra alatti 
osztályharc jellegét illetően számos utópisztikus naivitás is terhelte. 
E naivitás nem abban nyilvánult meg, hogy írásos dokumentumai-
ban és beszédeiben számos változatban hirdette a proletárdiktatúra 
azon végcélját, amelyet a Tanácsköztársaság első alkotmánya úgy 
határozott meg, hogy ez a diktatúra „csupán eszköz mindenne-
mű kizsákmányolás és mindenfajta osztályuralom megszüntetésé-
re, és előkészítése annak a társadalmi rendnek, amely nem ismer 
osztályharcot”.6 A naivitás abban volt, hogy e végcélt mint máris, 
azonnyomban, az új államhatalom párhetes élete után is megvalósítható/
megvalósuló célt értelmezte, hirdette és iktatta be olykor-olykor saját 
reálpolitikájába is.

Utópisztikus tartalmakkal telítődött ― a fentiekkel összefüg-
gésben ― Sinkó politikai taktikája is. Mivel a forradalom szociál-
demokrata színezetű „reálpolitikája” a kisszerűségek, pillanat-elvű 
pragmatizmusok és elvszerűtlen taktizálások özönével különben is 
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a „tiszta” taktika felé taszította, saját szubjektív radikalizmusa kön�-
nyen csapott át a dialektikátlan „ugrások” igénylésébe. Ennek kö-
vetkeztében az ő gyakorlatának egy részét is találóan jellemzik Ta-
nítójának, Lukács Györgynek e forradalom utáni, önkritikaként is 
olvasható sorai: „A forradalmárok utópizmusa olyan, mintha saját 
hajukba kapaszkodva akarnák kihúzni magukat a vízből; egyetlen 
ugrással akarnak valami teljesen új világba szökkenni, ahelyett, hogy 
a dialektika segítségével értenék meg az új kialakulást a régiből.”7

E dialektikátlan, utópisztikus radikalizmus a poéta-forradalmárt 
olykor-olykor elvezette a forradalomban elkövethető „egyik legfőbb 
bűn, az egyik legveszedelmesebb bűn” Lenin által meghatározott8 
jelenségének a közelébe: a konkrét kérdéseknek elvontakkal való fel-
cseréléséhez. A már a jelenben és majd a (közel)jövőben időszerű-
nek, a világtörténelminek és a helyinek, a valóságosan elérhetőnek 
és utópisztikusnak e felcserélése pedig szükségképpen devalválja az 
egyébként legértékesebb, legemberibb, legetikusabb stb. szubjek-
tív szándékokat is: „A legemelkedettebb érzés, a legönfeláldozóbb 
odaadás is frázissá lesz, ha a helyzet (…) nem teszi lehetővé a valódi 
forradalmi gyakorlatot.” 9

E taktikai/stratégiai utópizmust ― a távlat nélküli szociálde-
mokrata pragmatizmus és Sinkó szubjektív prediszpozíciói mellett, 
illetve velük karöltve ― a túl konzekvens tanítványi hűség is támo-
gatta. „Minden gyakorlati mozgalom folytonos dezillúziók, állandó 
kijózanodások tanyája, mert nagyon ritkán esik meg, hogy győztes 
mozgalom is úgy valósíthatná meg céljait, ahogyan azokat kitűzte. 
Ezért kell, hogy akadjanak olyanok ― ha kevesen is ―, akik további 
nagy célokért lelkesedni tudnak, s azokat a tömegek szeme előtt 
kitárni elég bátorsággal bírnak…” ― hirdette Szabó Ervin,10 az ifjú 
Sinkó Lukács György előtti legfőbb gondolkodó-eszményképe, s 
ennek az alapjaiban helyes forradalmár útmutatónak kétségkívüli 
pozitív hatása ott lappang a poéta-tanítvány 1918/19-es tevékeny-
ségének egész gesztus-sora mögött. E pozitív példa azonban nem 
ritkán át-átcsapott önmaga ellentétébe is: a „távolabbi nagy célok” 
igézetében háttérbe szorultak azok a „kis”, „józan”, „dezillúziós” 
célok és teendők, amelyek megkerülésével pedig a távlati célkitű-
zésekhez vezető út is járhatatlan marad. Ilyen vonatkozásban a ta-
nítvány a másik, későbbi Tanító, az 1918/19-es Lukács György 
taktikai „módszertanához” is túlságosan „betűhíven” viszonyult. 



90

Amíg a Mester a napipolitikában a két forradalmi év leforgása alatt 
a dialektikus és „dialektikus” szaltó mortálék egész sorát engedte 
meg magának ― melyek közül a leglátványosabb a végzetessé való 
pártegyesülés „dialektikus” támogatása volt ―, addig a túlságosan 
hűséges tanítvány, a saját napipolitikájában jól láthatóan, a Taktika 
és etika azon útmutatását követte mindvégig, miszerint a gazdasági 
és társadalmi időszerű helyzetek és tényleges erőviszonyok mérle-
gelése és helyes felismerése mindig csak előfeltétele és nem kritériuma 
a helyes taktikának; a kritérium a végcél állandó érvényesítése, még 
az aktuális előnyök fölé helyezés révén is. E taktikai elv mereven-
konzekvens követése aztán kétségtelenül megmentette a tanítványt 
attól, hogy egyetlen megnyilatkozásával vagy tettével is „az ideál-
tól üres reálpolitikát” szorgalmazza, ám nem menthette meg attól, 
hogy esetenként „a reális tartalom nélküli ideológia” szférájába té-
vedjen…

A proletárdiktatúra erőszakszervezetének, a diktatúra alatti osz-
tályharcnak, a napipolitikai taktika utópisztikus értelmezésének és a 
személyes gyakorlatba való utópisztikus átültetésének Sinkó eseté-
ben, végső soron, egyetlen döntő szemléleti oka volt: az Időhöz való 
„tiszteletlen” viszonyulás.

Ezt legszembeötlőbben az utolsó kecskeméti cikke11 példázza. 
Benne a forradalomnak sajátságos „periodizálását” adja, ami teoretice 
helytálló ugyan, de nem úgy a konkrét következtetések is, amelyeket 
e korszakosításból a magyarországi forradalomra vonatkozóan le-
von.

A szerző szerint mindennemű forradalom első korszaka az elő-
készítés, amely szükségképpen „személyi és alacsony indulatokat vet 
felszínre”, mivel a felszabadulásra törő osztályt a gyűlölet, a harag, 
a rombolás és a bosszúvágy hevíti. A forradalmak második fázisa a 
diadal korszaka, amikor is a volt uralkodóosztály válik elnyomottá, s a 
volt elnyomott osztály veszi át „az egész erőszakszervezetet, az állam 
egész rettenetes erőszakszervezetét”. E második fázisban a diadalmas 
forradalom „minden harcért, vérért, amit a diadalért való harcig adni 
kellett, megtorlást akar”, ami nem más, mint az azelőtt elnyomott s 
most felszabadult osztály „lelki nívójának spontán következménye”; 
olyan következmény, ami a történelem „hideg perspektívájából” 
szemlélve oktalanság, hisz „minden forradalom célja a forradalom 
megszüntetése”. S e teoretice helytálló „korszakosítás” közben itt lép 
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színre a poéta-forradalmár mérhetetlen tiszteletlensége a történelmi 
idővel szemben: leszögezi, hogy a magyarországi proletárforradalom 
is ― mindössze 90 nap után, tudniillik a cikk 1919. június 18-án je-
lent meg! ― máris e „második fázisnál” tart… Az elméletileg helyes 
premisszára épített utópisztikus következtetésből aztán tovább sor-
jáznak az utópisztikusan értelmezett aktuálpolitikai teendők. Annyira 
méltányolja ugyan az Időt, hogy megvallja, a proletárforradalom vég-
leg csak akkor válhat győzelmessé, ha a proletariátus már mindenütt 
győzött, s így a magyarországi forradalom is „még nem ért el egészen 
(!) ehhez a bizonyos második fokhoz”… Szerinte azonban ennek el-
lenére már most is határozottan és félreérthetetlenül tudatosítani kell, 
hogy „a mi győzelmünk célja nem az elnyomatás, hanem a minden 
vonalon való felszabadulás lehetőségének megteremtése”, s „a ké-
sőbbi szent és a forradalmat egyedül igazolni képes célokért máris 
fel kell váltani a szenvedélyt a tudatos bűnvállalással, a bosszúérzést a 
világmegváltó akarattal”, hisz enélkül a proletariátus „saját forradal-
mának, saját forradalmi céljának válik hóhérává”…

A deteologizált, világtörténelmi messianizmussal szintén át-
hatott, s a nemzetközi proletárforradalom hamari győzelmével 
szintén megcsalt Lenin három héttel e krisztianizmusba hajló 
utópizmus kinyilatkoztatása előtt, a magyar munkásokhoz intézett 
üzenetében összehasonlíthatatlanul nagyobb mértékben respektálja 
az Időt, a történelmi időt, mellyel a magyar forradalomnak is szá-
molnia kell. Maga is vallja, a proletárdiktatúrának az a célja, hogy 
megteremtse a szocializmust, megszüntesse a társadalom osztályok-
ra tagozódását, s dolgozóvá tegye a társadalom valamennyi tagját, de 
nyomban hozzáfűzi: „Ezt a célt nem lehet egy csapásra elérni, ehhez a 
kapitalizmusról a szocializmusra való átmenetnek meglehetősen hosszú 
időszakára van szüksége…” S ugyanígy, Lenin ki nem mondottan a 
munkásszektariánizmustól való tartózkodásra, a legkülönfélébb tár-
sadalmi rétegeknek a forradalomba való bevonására inti ugyan a 
magyar munkásságot, de egyúttal az ezzel kapcsolatos lehetséges 
utópizmus veszélyére is felhívja a figyelmet: „Az osztályok meg-
szüntetése ― hosszú, nehéz, szívós osztályharc műve, s az osztály-
harc a tőke uralmának megdöntése után, a burzsoá állam lerombo-
lása után, a proletárdiktatúra megteremtése után n e m  t ű n i k  e l 
(…), hanem csak formáit változtatja és sok tekintetben még elkese-
redettebbé válik.”12
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Nyilvánvaló, hogy Kecskemét városparancsnoka, akárcsak jó-
részt a magyarországi egyesült párt programja is13 (ami természete-
sen nem igazolhatja a személyi utópizmust), közel sem respektálta 
ennyire a történelmi időt. Sinkó reálpolitikájának ez volt a legkifeje-
zettebb fogyatékossága, hibája. Mint másfél évtized távlatából maga 
állapítja meg e politikáról némi öniróniával: „A hiba abban volt, 
hogy (…) az egyéni problémáknak már akkor történelmi aktualitást 
tulajdonítottam (…) A hiba csak az volt, hogy a tető építésének az 
idejét véltem elérkezettnek, amikor még a ház sem állt.”14

Mint az Internationaléban közölt írásainak vizsgálatakor láttuk, 
az ifjú Sinkó a forradalom előestéjén nem igyekezett „letagadni” 
értelmiségi-voltát, illetőleg azt, hogy a forradalom soraiba sajátsá-
gos, nem az anyagi létérdekeivel közvetlenül összefüggő indítékok 
vezérelték, s hogy bent a Sorban továbbra is sajátos egzisztenciális 
érdekei vannak, melyeknek érvényesülését a Forradalomtól várja.

Ilyen szempontból Sinkó a Tanácsköztársaság idején sem tagad-
ta meg önmagát: megnyilatkozásaival ismételten el-elszólta, hogy 
őt, az értelmiségit ― mint társadalmi kasztját általában ― nem a 
„kenyér éhe” vezette be és tartja bent a forradalom első soraiban. 
Ebből a természetszerű szociológiai tényből eredt aztán, mintegy 
„önhibáján kívül”, utópisztikus forradalmi elvárásainak újabb sora.

Hogy a „fentről vívott” osztályharcban az embergyűlöletet „a 
burzsoáziának mint osztálynak, a rossznak, a csúnyának, az antiszo-
ciálisnak gyűlöletével” kell felváltani, a magántulajdon és az ahhoz 
fűződő képzetek helyébe pedig forradalmasító motívumként „az 
intellektuális éhséget és az intellektuális világbirtoklást” kell helyez-
ni;15 hogy a forradalmi cselekvést annak a tudatos etikai világszem-
léletnek, azon morális öntudatnak kell irányítania, amely lehetővé 
teszi, hogy „a háborúnak és m i n d e n  erőszaknak, harcnak tuda-
tos gyűlölete, az ölés bűnös volta egy pillanatra se homályosodjék 
el”;16 hogy „hatalom, erőszak, mindez még káini kényszer, s ha al-
kalmazása alól még mi (XX. századi emberek, B. I.) sem vonhatjuk 
ki magunkat, a fegyveren át kell világítani az intenciónak, mely ke-
zünkbe adta a fegyvert”, amihez viszont az kell, hogy „mi magunk, 
mindegyikünk személy szerint különbekké váljunk, mint az eszkö-
zök, melyeket az emberiség magát marcangoló kármájának csúcs-
pontja, a kapitalizmus még egyelőre ránk kényszerít”;17 hogy csakis 
„a belátás, a mindent átölelő szeretet állandóbb és tartósabb érzése 
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tud fanatizálni áldozatkészségre, szenvedésre, kínbírásra, harcra”18; 
hogy a forradalom utolsó, harmadik fázisának, következésképp az 
egész forradalomnak is „a kiegyenlítődés és egységesülés, a gazdasá-
giaktól megszabadult és gazdaságiaknak fölébe emelkedett ember” 
a végcélja, aki már „nem a külső gazdasági körülmények megváltoz-
tatásában keresi élete üdvösségét”, hanem „befelé, önmaga, a lélek 
felé fordul és így jut el az igazi megváltáshoz”, hiszen: „Az egyfor-
ma adag kenyér, bármely nagy adag is, önmagában nem ér semmit, 
ha már megvan. Akkor kezdődik csak az igazi, az egyetlen szép és 
tiszta emberi szomjúság: az igazi megváltás, a lélek felszabadulásá-
nak, megtisztulásának szomjúhozása”19 ― mindezek az ifjú-sinkói 
forradalmi intenciók, szubjektív célkitűzések és elvárások jelleg-
zetesen értelmiségi színezetűek voltak. S mint ilyenek, az egyetlen 
„testhezálló” preokkupációt, a birtokosuk társadalmi-emberi létével 
összhangban levő természetes nosztalgiát képviselték. „Letagadá-
suk” a társadalmi determináltság alóli reménytelen „kibúvás” kísér-
letét, a preparizált proletár-egzisztenciába való hamis és lehetetlen 
„átugrás” szándékát, végső soron „proletár” szerepjátszást jelentett 
volna, s az ifjú poéta-forradalmár emberi tisztességére vall, hogy e 
szerepjátszásra nem vállalkozott. Helyette következetesen azt tette 
a forradalom soraiban is, amire az Ady-megverselte „éhe a Szónak, 
éhe a Szépnek” késztette és képesítette: magasra tartotta a husza-
dik századi ember etikai és esztétikai igényességének ― tragikusan 
„előrefutott”, léttelenségre ítélt igényességének! ― mércéjét. S ez-
zel, természetesen, szükségképpen utópisztikus viszonyba került a 
proletárforradalom valóságával. Ami politikailag, önmagában, még 
a kisebbik baj lett volna. „Másnapi bölcsességgel” azonban kön�-
nyen megállapítható, hogy poéta-forradalmárunk politikailag azzal 
követett el nagyobb hibát, hogy e természetes, érthető, társadal-
mi-emberi egzisztenciájából következő nosztalgiáit nem szorította 
inkognitóba, hanem mintegy rá akarta őket azon nyomban ruházni 
azokra is, akiknek mindez objektíve nem lehetett időszerű igénye: a 
forradalom nem-értelmiségi résztvevőire. A magántulajdon éhsé-
ge és a világ anyagi birtokbavételének igénye helyett az intellektu-
ális éhségtől és intellektuális világbirtoklási szándéktól várni el a 
szószerint is éhes, nincstelen munkás, vagy a századok óta érthe-
tően föld-éhes agrárproletár forradalmasítását? Az embergyűlölet 
helyett a rossznak, a rútnak és antiszociálisnak a gyűlöletét kérni 
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számon a történelem során nemcsak anyagilag, hanem lelkileg is 
megnyomorított tömegektől? Etikai öntudatot és világtörténelmi 
öneszmélést feltételezni az erkölcsi szenzibilitásuk kifejlesztésében 
is meggátolt emberektől? A káini kényszer etikai túlhaladását köve-
telni a feudo-kapitalisztikus Magyarország paraszt- és dolgozósoka-
ságától, melyet ugyanez a kényszer döntött évszázados rabságba? A 
gazdaságiaktól megszabadult és gazdaságiaknak fölébe emelkedett 
ember benső igényességét szorgalmazni forradalmi motívumként, s 
az önmagában értéktelen kenyér-adag értelmetlenségét hirdetni ott, 
ahol a tömegforradalom ― mint a századelő Európájában általá-
ban ― csupán és csakis az éhség forradalma lehetett volna? ― Mindez 
kétségtelenül nagyfokú politikai naivitásra, évtizedekre vagy évszá-
zadokra „előrefutott”, terméketlen utópizmusra vallott 1919 Ma-
gyarországán.

Az viszont más, az előzőekben részben már érintett kérdés, hogy 
ugyanennek a magyar társadalmi valóságnak a forradalmi potenciái és 
impotenciái milyen mértékben igényelték is ezt az utópizmust. Első-
sorban olyan értelemben, hogy a forradalom gerinchadát képezhe-
tő tömegek, saját forradalmi indítékaik vérszegénységénél, adekvát 
osztályérdekeik „ködös” felismerésénél fogva mintegy „megrende-
lői” is voltak a nem-adekvát, tudniillik értelmiségi indítékok saját 
soraikba való, forradalmasító infiltrálásának…

A sinkói értelmiségi-utópizmus meggyőzően példázza, hogy a 
legemberségesebb, legetikusabb, legfelemelőbb intellektuális, eszté-
tikai és erkölcsi öntudat is közömbös vagy esetleg terhes is lehet a 
fegyveres forradalom idején ― amennyiben túlon-túl „disszidens”, 
a forradalom objektív lehetőségeit messze meghaladó.

A poéta-forradalmár Tanácsköztársaság alatti tevékenysége annyi-
ban kétségkívül és „vegytisztán” ― a Kiáltvány kritériumának is eleget 
tevően ― kommunista aktivitás volt, amennyiben a jelen mozgalmában 
egyszersmind a mozgalom jövendőjét is képviselte. Tevékenységének 
ilyen jellege viszont olyankor kezdett „fakulni” s utópizmusra átválta-
ni, amikor ez a jövő-képviselés mintegy elszakadt a jelentől, megsza-
kította ama lenini „láncszemsort”, amelybe „fogódzni” a gyakorlati 
forradalmár számára mindenkor kötelező, mert ez az egyetlen valós 
módja az olyannyira igényelt jövő „megragadásának”.

Poétánk ― és értelmiségi nemzedéke ― utópisztikus-forradal-
mi igényeinek és elvárásainak felemelően emberi értékéhez nem 
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fér kétség. Ez azonban nem változtat a tényen, hogy 1919 ma-
gyar valósága az övékénél sokkal „kisszerűbb”, „pragmatikusabb”, 
„talajszintibb” emberi igények kielégítését tette időszerűvé: a po-
litikai hatalom megszerzését és minden eszközzel való megszilárdí-
tását, a gazdaság megszervezését és a fizikai éhség felszámolását 
stb. Hogy az ő értelmiségi-igényeik a proletár forradalomnak ezen 
alapvető célkitűzéseit jórészt meghaladták, az természetes szocioló-
giai tény ― amiből viszont természetszerűen következett forradal-
mi utópizmus és forradalmi aktuálpolitika szükségszerű és tragikus 
konfliktusa. „A Szovjetházban volt egy szoba, ahol öten-hatan éjje-
lenként együtt ültünk és a történetfilozófiai pillanat teljes, feleme-
lően tragikus és döntő valóságát, a világ egy új, igazi korszakának, 
az új világnak eljövetelét éreztük és előkészíteni akartuk, de künn, 
a valóságban a marxizmus egy próféciája teljesedett csupán: a régi 
termelési rend lerombolása és minden erre alkalmas eszközzel az új 
termelési rend felépítése” ― fogalmazza meg Az út ezt az összeüt-
közést poétikus rezignáltsággal, de a tényleges, „kétoldali” tragikum 
részbeni elsikkasztásával. Ennek az összeütközésnek az oka ugyanis 
nemcsak „künn, a valóságban” rejlett, hanem az Új Világ igézetében 
élő értelmiségi-forradalmárokban is, és mindkét „félnek” a maga 
szempontjából megvolt a feltétlen és kétségtelen igaza. Akárcsak az 
antik tragédiákban!

Sinkó későbbi életútja arról tanúskodik, hogy ez az etikai-esztéti-
kai utópizmus, a saját természetszerű értelmiségi-eszményei mellett 
való következetes kitartás az ő esetében valósággal alkati kényszer 
volt. Egyik öregkori esszéjében, azt vizsgálva, hogy mennyiben in-
dokolt és jogos az az intelektuális türelmetlenség, amely „elébe sza-
lad a szükségszerűségek diktálta történelmi menetrendnek”, egész 
életére és emberi habitusára vonatkozó érvénnyel válaszol: „Ez a 
türelmetlenség a legtermékenyebb intellektuális indulatok közül 
való s nélküle hiányozna az életből a forradalmi dinamika, a ve-
szélyes, a követelő és alkotó ábránd, az anticipáció. (…) egész lé-
nyemmel hálásan érzem át, hogy igenis van s hogy hozzátartozik az 
emberi értelemhez a s a n c t a  i m p o t e n t i a .”20

Már az ifjú Sinkó 1918/19-es tevékenysége is jórészt ennek a 
„szent türelmetlenségnek” a jegyében zajlott. S ez az intellektuális 
türelmetlenség, alkotó ábránd, anticipáció nemcsak a megmereve-
dett, konszolidálódott, nem-forradalmi életvalósághoz, hanem a 
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fegyveres forradalom valóságához is szervesen hozzátartozik: Októ-
ber stratégájától sem volt idegen az „álmodnunk kell!” imperativusa.21 
Az ifjú Sinkó viszont erre a szükséges, hasznos forradalmi elégedet-
lenségre olykor-olykor szükségtelenül is „rálicitált”, s ezért az Op-
timisták önkritikus iróniájának kétségtelenül alapja és jogosultsága 
van: „Lám (…) fenemód mohó ember ez a Báti. Máris a következő 
forradalmon töri a fejét…”22



97

A LOGIKUS PARADOXON: TOLSZTOJI 
PROGRAM „ODABENT”, KOMMUNISTA 

MAGATARTÁS „IDEKINT”

A hebbeli/lukácsi etika egy ideig képessé tette az ifjú tanítványt a 
benső konfliktusok nélküli forradalmi cselekvésre.1 Amikor azonban 
ennek az etikának megtört a varázsa az abszolutizált emberi élet sú-
lya alatt, szükségképpen következett be a meghasonlás, a személyi-
ség homo duplex-i megoszlása: „odabent” megkezdődött az ateizált 
messianizmus „visszaistenesítése”, vagyis a „tolsztojanizálódás”, 
„idekint” viszont ― a forradalmári következetesség dicséretére ― a 
Tanácsköztársaság utolsó napjáig, a végső összeomlásig megőrző-
dött a forradalmári ― fegyveres-forradalmári! ― cselekvés készsége 
és képessége.

A hebbeli/lukácsi etika személyes érvényének szertefoszlása2 
után a politikai tevékenység tekintetében Sinkónak két lehetősége 
maradt: új, egyre erősödő krisztiánus meggyőződésével összhang-
ban megtagadni minden személyi közösséget az erőszakos, szük-
ségképpen áldozatokat követelő, az egyes-emberi élet abszolutizá-
lására objektíve képtelen forradalmi harccal, vagy pedig, új hitvallását 
inkognitóba szorítva, kitartani e harc aktív támogatása mellett.

Tanácsköztársasági időszakának önéletrajzi és irodalmi doku-
mentumai arról tanúskodnak, hogy ő ez utóbbi lehetőséget válasz-
totta: súlyos meghasonlás árán és terhes benső küzdelem révén, az 
„odabent” egyre ellenállhatatlanabbul krisztianizálódó ember „ide-
kint” mindvégig megmaradt ― kommunista forradalmárnak.

E tekintetben igen jellemző, hogy közvetlenül a Kecskemétről 
való távozása előtt írt, a pártkongresszus elvi kérdéseihez hozzászó-
ló cikkében3 azok nevében áll ki az egyesült párt elnevezése körüli, 
közel sem formális Vitában, „akik a régi kommunista pártnak tag-
jai voltunk”. Eközben látszólag betartja ugyan az egyesülés óta ér-
vényben levő „játékszabályt”, ti, a ténylegesen nem létező egységet 
védi s a kölcsönös bizalmatlankodást támadja, végkövetkeztetése 
azonban mégiscsak az, hogy „a programnak megfelelően, a III. In-
ternacionálé óhaja szerint legcélszerűbb a kommunisták magyaror-
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szági pártja nevet felvenni.” Kecskemét kormányzótanácsi biztosa 
― aki az osztályharc személyekkel szembeni érvényesítése tekinte-
tében akaratlanul is a szocdem-taktika támogatója lett ― a pártel-
nevezés körüli vitában tehát ezzel az állásfoglalásával azok mellett 
tartott ki, akik az utolsó pillanatban még egyszer ― a névadás örve 
alatt ― kísérletet tettek arra, hogy a szerencsétlen „egységen” belül 
a kommunista politika váljon dominálóvá.

Az igaz, hogy Kecskemét ex-diktátora Pestre térve, a Szovjet-
házban „nagy filozófiai vitázó csoportnak került a központjába”, 
ahol is Lukáccsal, a Tanítóval szemben immár a Krisztust máglyára 
szánó Főinkvizitor ellen, s Krisztus mellett foglal állást4, ám ugyanez 
a Sinkó mást is tesz, mint „filozofál”: ha nem is a régi hittel, de 
előadásokat tart, népgyűléseken beszél, dolgozik, agitál a Tanács-
köztársaság mellett, mert az összeomlást sejtető politikai légkörben 
mégiscsak gonoszabbnak érzi a fehérterror lehetőségét, mint ami-
lyen jónak érezte a szeretet mellett való hitvallást.5

A forradalmi aktivitás melletti kitartásának legszebb és legmeg-
győzőbb dokumentumát a budapesti Párttörténeti Intézet irattára 
őrzi.6 A fővárosi Központi Forradalmi Munkás és Katonatanács 
500-as bizottságának 1919. június 24-ei ülésén készült jegyzőkönyv 
ugyanis immár a forradalom belső bomlásáról tanúskodik: az I. 
kerület képviselője arról számol be, hogy a papok nagy körmene-
tet szerveztek a kerületben, a körmenet résztvevői megtámadták a 
népőrséget, s az így kirobbant összeütközésnek 2 halottja és több 
sebesültje volt… A jegyzőkönyv ezek ecsetelése után így folytatja 
Maurer János I. kerületi képviselő beszámolójának tolmácsolását:

„Miután ez már megtörtént, a… tömeg fölvonult az I. kerületi 
pártszervezet helyiségébe és a vörös zászlót ledobva, elégetve, az 
erkélyről ellenforradalmi beszédeket tartottak, hogy le a zsidó nép-
biztosokkal, le a kormányzótanáccsal, éljen a magyar király, éljen a 
Károlyi kormány!

H a v a s  Sándor: És éljen Kunfi!”
A szocdem opportunista politika ekkori jellegzetes megtestesí-

tője elleni intervenció a jegyzőkönyv tanúságaként általános zűrza-
vart, fölbolydulást, kölcsönös vádaskodást robbantott ki az üléste-
remben, melyet egy pillanatra a belépő Szamuely László szakít meg:

„Elvtársak! Amíg önök itt beszélnek, a dunai flotilla vörös-fehér-
zöld zászlók alatt felvonult és most már talán a Hungáriát is elfoglalta.”
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„(Az ülés tagjai valamennyien felugrottak a helyükről és a közép 
felé csoportosulnak. Állandó lárma).

Elnök: (Folyamatosan csenget)”
Vagyis, az ellenforradalmi támadás hírére a forradalom irányí-

tására hivatott legfőbb fővárosi szerv tagjain úrrá lesz a pánik és 
a fejetlen menekülés szándéka, amivel elsőnek ― a „belülről” már 
jórészt krisztianizálódott, a „ne állj ellent a gonosznak” toltsztoji 
elvét valló Sinó Ervin szegül szembe:

„Simkó (sic!) Ervin: Ilyen pillanatban Budapest központi mun-
kástanácsának nincsen joga helyét elhagyni. Mindenkinek a helyén 
kell maradnia, Aki elmegy, az elárulja a diktatúrát az első kétséges 
pillanatban, az áruló (Folytonos nagy zaj, állandó izgatott közbeki-
áltások)”.7

Az út és a Szemben a bíróval tanúságaként a megosztott személyi-
ségű, „bent” erőteljesen krisztianizálódó, tevékenységében viszont 
kommunista ember azzal a szándékkal megy el a Központi Mun-
kástanácsnak e gyűlésére, hogy ott majd nyílt hitvallást teszi, de 
egyúttal elzárkózik a szocdem, sajátságos „humanitást” és „erköl-
csöt” prédikáló politikától is, mégpedig azzal a motivációval, hogy 
„az egyetlen konzekvens következmény mindazok számára, akik az 
osztályharcot elfogadják és ‚akarják, a minden humanitáson ,és eti-
kán magát túltevő diktatúra.”8

A krisztiánus, de ugyanakkor antiszociáldemokrata hitvallás he-
lyett azonban, mint látjuk, az események „a Tanácsköztársaság ve-
szélybe kerülése másféle ― antiszociáldemokrata, anti-kapituláns, 
de ugyanakkor nem krisztiánus, hanem kommunista ― kinyilatkoz-
tatásra késztetik, amit ugyanilyen személyes cselekvés is követ. Az 
idézett jegyzőkönyv tanúságaként Sinkó, majd Rudas László felszó-
lalása után is azt kell konstatálnia az ülést berekesztő Bogár Ignác-
nak, hogy „nagyon sok elvtárs, aki még az előbb nagyon lármázott, 
hirtelen eltűnt”, s hogy itt „érdemleges tárgyalást folytatni nem le-
het”. Csak a Tanács kommunista tagjai maradnak együtt ― köztük 
Sinkó is ― és a városparancsnokságra sietnek, ahol fölfegyverkez-
nek, majd Sinkó a „szellemileg” megtagadott Tanítóval, Lukács 
Györggyel a Hungáriába, azaz a Szovjetházba rohan, s míg Lukács 
megfelelő őrség után néz, a „hűtlen” tanítványra bízza a gránátok-
kal lőtt Szovjetház parancsnokságát.9 A dunai és ludovikás ellen-
forradalom idején tehát a továbbállt volt parancsnok helyett10 ― az 
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állig fölfegyverzett „krisztiánus kommunista” irányította a forradal-
mi vezérkar főhadiszállásának védelmét! Az a Sinkó Ervin, akinek 
személyében ― a Visegrádi utca inszinuáló karikatúrája szerint ― a 
Szoszima-filozófia quasi „bénította az ellenforradalom leverését 
is”… S tette mindezt azzal az egyszerű, se nem „tolsztojánus”, se 
nem „hebbeli”, hanem pusztán-emberi kényszerből, amelyet majd 
egy év múltán krisztiánus zsargonnal ugyan, de az emberi helytállás 
dicséretére, így határoz meg a Szovjetház fegyveres védelmének tö-
mény kommentárjában: „Nem tudtam felegyenesedni, lenyomott az embe-
rek dolga. (…) felvettem a harcot a nagyobb szörnyűség ellen (…) az én erőm 
megtört a világ hatalmán.” 11

Az „odabent” mégoly súlyos meghasonlással is terhelt Sinkónak 
a budapesti Központi Munkástanács ülésén, valamint a Szovjetház 
védelmekor tanúsított magatartása nem az utolsó bizonyítéka an-
nak, hogy a forradalom szempontjából a mindenkor legfontosabb 
„téren”, a cselekvés terén mindvégig hű maradt Internationale-beli 
önmagához.

Időközben kieszközöli ugyan a ludovikásoknak ― a közeli ös�-
szeomlás távlatából, de csakis onnan nézve: naivan reménytelen 
― átnevelését, ám amikor komolyabb teendő mutatkozik ― a ro-
mánok utolsó támadásának megfékezése ― Sinkó másodszor is a 
frontra megy. Mégpedig nem úgy, ahogy a Visegrádi utca szerint a 
Lukács-Sinkó vitakör „egyes emberei” mentek, ti, mint Júdások”… 
Szolnoknál ugyanis egy népbiztossal Sinkó órákhosszat menteni 
próbálja a menthetőt, a Vörös front teljes szétzüllését, a népbiztos 
Pestre való visszatérte után pedig ismét Pogány Kálmán ezredé-
hez csatlakozik ― akárcsak Kecskemét előtt ―, s vele kísérli meg 
az ezred harc nélküli feloszlásának megakadályozását: mintegy 100 
főnyi katonát sikerül rávenniük, hogy védelmi előőrsöt állítsanak, s 
amikor az első román gránáttűzre azok is menekülni akarnak, sze-
mélyes példával ― fölállással ―, majd revolveres fenyítéssel pró-
bálják meggátolni az előőrs megfutamodását, hogy végül is ketten 
maradjanak Pogánnyal a védtelenül hagyott védelmi vonalon…12

Mindezek alapján azt mondhatjuk tehát, hogy az ifjú Sinkó 
megtört lélekkel, de emelt fővel, meghasonlott erkölccsel, ám egye-
nes gerinccel érte meg a Tanácsköztársaság s vele együtt a nagy, 
nemzedéki remény, a Világforradalom összeomlását. Forradalmári 
útja ellentmondásos volt, ez kétségtelen, de ennek az ellentmon-
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dásosságnak a „kimentésére” nincs szükség Lukács György szel-
lemes, öregkori önvédelmi érvelésére, miszerint „ha már Faustnak 
szabad volt két lelket rejtenie keblébe, miért ne lehessen egy kü-
lönben normális embernél, aki azonban egy világválság közepet-
te éppen átmegy az egyik osztályból a másikba, ellentett szellemi 
tendenciákat megállapítani, amelyek egyidejűleg ellentmondásosan 
funkcionálnak”…13 Sinkó, a Lukács-tanítvány is „ellentett szelle-
mi tendenciák” kereszttüzében küzdötte végig a forradalom utolsó 
heteit ― akárcsak a Tanító a forradalom előestéjét ―, ez tény. Ám 
magatartása megítélésén ez mit sem változtat: a forradalom számá-
ra mégiscsak a tettek a fontosabbak, s nem az emóciók…





II 
EMBER A SORON KÍVÜL
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1 .  HOMO CHRISTII

AZ EGYHÁZTALAN KRISZTIÁNUS

Egyik korabeli esszéjének1 allegóriájával szólva, a krisztiánus 
Sinkó Ervin egzisztenciája a keresztesháborúk azon individuumáé-
hoz hasonlatos, aki a Szent Föld meghódítására a kollektív szellem-
mel teljes egységben indul el, s megcsalt reménnyel és új, más re-
mény szükségletével tér vissza, „egyháztalanná szubjektivizálódva”, 
a saját külön vox deiére figyelő magányos emberként.

Ennek az egzisztenciális kataklizmának az ő esetében is ― akár-
csak nemzedéke más tagjainál ― a Világforradalom káprázattá fosz-
lása volt a végső előidézője.

Erről tanúskodnak már a Tanácsköztársaság összeomlásának 
― és a Világforradalom kudarcának ― előestéjén írt közöletlen 
Sinkó-versek is. „Ő fagy oszloppá meredt zengő láng / torkomra ful 
hit, szó, lendület” ― foglalja össze az egyik ilyen vers2 a világfor-
radalmi optimizmus bomlására variáló vallomások közös üze-
netét, s e megrendült ténymegállapításra felelő verssor felfedi, 
hogy e világi/világforradalmi hit kiégésének a szerző számára a 
krisztianizálódás a közvetlen következménye: „minden rámomlott 
döngő feszület”… S hogy e következmény nem pusztán-személyes, 
nem valami különleges szubjektív gyengeségre valló, hanem nem-
zedéki volt, arról az is tanúskodik, hogy egy Bécs például ― Sinkó 
krisztiánus irodalmának műhelye, az európai forradalmi emigráció 
egyik központi góca ― csak úgy hemzsegett a krisztianizálódott 
forradalmár-emigránsoktól…3

A történelmi kataklizma, mely a poéta-forradalmár számára nem 
holmi „objektív” tényt, hanem személyes kataklizmát is jelentett, 
mintegy „kínálta” a krisztiánus végkövetkeztetést: az istentelen vi-
lág felszabadítása ezek után már nem képzelhető el evilági ― emberi, 
politikai ― erők révén… Korabeli lírájának tanúságaként a nagy 
összeomlás nemcsak a forradalmi stratégia pillanatnyi vereségét pél-
dázta a tegnapi forradalmár-hívő számára, hanem az ember törté-
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nelemformáló, világteremtő képességének kudarcát is, az emberi 
akarat, szándék és az objektív valóság abszolút ellentétességét:

Balga nagy dölyf  az csupán, ha óhajtásod kívánod
Mint a lovast a lóra, világok hátára ültetni.
Szállj le a magas lórul. Ülj ki az útra,
Okultan nézd a világok meg nem zabolázható tengereit:
Fényből az egyik, vízből a másik”, közéjük

[összedermedve
A szigorú föld. …………………………………………………
…………………………………………………………………
Írva áll: Nem fordítod te meg Göncöl szekerének rúdját4

E krisztiánus ― a konkrét történelmi pillanattal motivált! ― lét-
élmény aztán életre kelti a „teóriát”, egy apolitikus, intézmény- és 
hatalom-tagadó programmá fejlesztve a passzivizáló személyes felis-
merést, hogy a század embere az egész eddigi történelem legígérete-
sebb pillanatában is gyengének bizonyult a Kommunista Kiáltványban 
aposztrofált ama fatális „boszorkánymester” megsemmisítésére…

Sinkó krisztianizmusának első nagy elméleti dokumentuma, Az 
út már egészében e program tételes hirdetésének jegyében íródik, 
s ilyen szempontból az egész emlékirat nem más, mint a kézirat 
mottójának illusztrálása, személyes tapasztalatokkal és tolsztoji ál-
talánosításokkal való alátámasztása: „Minden hatalom, minden, 
emberek ellen alkalmazott erőszak bűn. (…) minden állam, még 
az összesség szolgálatának szándékával’ felépített is, rossz, rosszat 
tesz és az ember útja minden földi hatalmasság tagadásán keresztül 
vezet…”

E programatikus ― voltaképpen a „savanyú a szőlő” pszichikai 
mechanizmusán alapuló, tudniillik a világforradalmi pillanatban 
eredménytelennek bizonyult, s ezért utólag „kiátkozott” politika ta-
gadását jelentő apolitizmus mintegy „összegyűjteti” Az út írójával 
azokat a személyes élményeket, amelyek elnagyolva/abszolutizálva 
képesek voltak alátámasztani az általánosítást, hogy gyakorlatilag a 
proletárhatalom és a kommunista akció is rossz az emberi erkölcsi-
ségre nézve…. Annak ellenére ― amint a szerző ezt nyomatékkal 
„hangsúlyozza ―, hogy ez az egyetlen, minden másfélétől különböző 
politika, melynek ideájában benne foglaltatik a mindenkori politika 
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istentelenségeinek/embertelenségeinek a túlhaladási szándéka… A 
hatalom hazugságot teremt, képmutatást tenyészt és korrumpál, te-
hát semmiféle hatalom, külső erőszak által az emberek igazzá, em-
beribbé nem válhatnak; minden, ami a világon a politika jegyében 
történik, az emberiségnek napról-napra fokozódó romlását mani-
fesztálja: ezt bizonyítják Az út írója számára a személyes tapasztala-
tok5, amelyeknek egyedi érvényéhez, csakugyan dehumanizált voltá-
hoz nem fér kétség. Ám általánosításukra csupán azáltal kerülhetett 
sor, hogy átélőjüknek az ember világformáló hatalmi eszközeibe, 
intézményeibe és szerveibe vetett hite ― a nagy kataklizma hatására 
― egészében szertefoszlott.

Jellemző ennek az egzisztenciális élménynek az erőteljességére, 
hogy még az idős Sinkó is ezekre a személyes tapasztalatokra hivat-
kozik a hatalom „démoni” voltán töprengve: „… milyen különös 
és elháríthatatlan következetességgel, úgyszólván egyéni akarattól 
független automatizmussal lép működésbe minden hatalmi szerv. 
Kezdhetném az első világháború idején, a szabadkai 6-os honvéd-
laktanyában szerzett tapasztalataimon. (…) És folytathatnám konk-
rét élmények felsorolásával forradalom és ellenforradalom idejéből, 
élményekkel, melyek egyetemlegesen bizonyítják, hogy a hatalmi 
helyzetek általában önműködően fölébe nőnek az embereknek, akik 
pillanatnyilag birtokosai, valójában egyben birtokai is hivatalos ha-
talmuknak. Van a hatalom és hatalmat gyakorló egyén viszonyában 
valami, amit nem volna túlzás démonikusnak nevezni, mert úgy lát-
szik, hogy mennél inkább azonosul az ember ,a pozíciójával’, annál 
inkább elveszíti önmagát, az önmagával való eredeti közvetlen azo-
nosságát.”6 Nagyon igaz és nagyon „huszadikszázados” személyes 
tapasztalatok ezek, ez kétségtelen. De „egyetemlegességükhöz”, igaz-
ságuk árnyaltságához azért hozzá tartozik az a sinkói felismerés is, 
amelynek majd a moszkvai napló 1935. május 28-ai, egy hatalmas 
szovjet kórház megismerését követő bejegyzése ad hangot, közvetve 
a krisztiánus-időszak legmaradandóbb szépirodalmi alkotásának, az 
Aegidius-regény intézmény- és szervezet-ellenségének, közvetlenül 
pedig Sinkó egész krisztianizmusának ilyen szempontú bírálataként: 
„Tolsztoj fundamentális tévedése s általában a krisztianizmus nagy 
negatívuma: félreismeri az intézmények humánus és morális erejét, az 
intézmények, az organizáció szerepét a magasabbrendű életért való 
küzdelemben, az emberibb élet szolgálatában.”
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A krisztiánus Sinkó létélményének a fentiekkel összefüggő má-
sik fontos elemét az képezte, hogy a bukott Forradalom távlatából a 
történelem mint egymásra halmozódó és egymásra „visszaütő” erő-
szak-láncolat jelent meg a tegnapi forradalmár tudatában. Az ilyen 
értelemben vett negatív történelemélmény az Optimistákban majd a 
hindu filozófia kárma-fogalmával nyer megnevezést, amely Sinkó-
Báti „jobbik-énje”, a regénybe művészi okok miatt beiktatott Bla-
ha elvtárs7 számára metaforikusan azt jelenti, hogy minden emberi 
cselekedet „egy lelket ültet a világba, mely aztán már a mi további 
akaratunktól függetlenül él, hat, növekszik”, úgyhogy „a zsebkés”, 
mellyel ma megszúrunk varlakit, az idők folyamán guillotineként 
tér vissza.”

A gyűlöletre alapuló negatív tetteknek e „kármáját”, a csapás-
visszacsapás e circulus vitiosusát a marxi történetfilozófiára épült, 
deteologizált messianizmus történelmi megtestesítőjének, a pro-
letár világforradalomnak kellett volna mindenkorra megszakíta-
nia. Ehelyett azonban jött az egyetemes fehérterror szörnyűséges 
„revansa”, a forradalom szükségszerű intranzigensségére esztelenül 
ráduplázó „kármája”, s a létélményében egyébként is megrendült 
krisztiánus emberben ez tovább mélyítette az erőszak-ellenességet, 
a mindennemű harc programatikus tagadását. A fehérterror távlatából 
mintha igazolást nyert volna a zoszimai prófécia; „Helyesen akar-
nak berendezkedni, de (…) azzal végzik, hogy vérbe borítják a vi-
lágot, mert a vér vért kíván, s aki kardot ránt, kard által vész el”.8 S 
beteljesedettnek látszott a tolsztoji jövendölés is, hogy az emberte-
len erőszakosságok és gyilkosságok a közvetlen rosszon kívül, ame-
lyet az áldozatoknak és hozzátartozóiknak okoznak, még hatalma-
sabb kárt idéznek elő azáltal, hogy elterjesztik a romlást valamennyi 
osztály körében, ami azért is könnyen megy, mert „mindezeket a 
bűncselekményeket (…) valami szükséges, nemes, nélkülözhetetlen 
ügy örve alatt hajtják végre…”9

A történelem meg nem szűnt, sőt még vadabbá váló „kármájának” 
személyes élménye aztán ismét csak „teória”-szülő tényezővé vált Az 
út szerzője számára, s a forradalom egyes eseményei a másnapos táv-
latból ismét általánosítást nyernek. Sinkó kecskeméti elődjenek, a di-
rektórium elnökének forradalmi fanatizmusa például, melyre Az úton 
kívül a Szemben a bíróval és az Optimisták is mint félelmetes negatív 
élményre tekintenek vissza, s amely a direktórium-elnök egyik szabo-
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tázs-elleni cikkének azon fenyegetésében nyilvánult meg legeklatán-
sabban, hogy az a „kis jó, finom halálbüntetés, ami az eltitkolóknak, 
az elzáróknak ki fog járni, majd megtanít minden embert arra, hogy 
mi a kommunizmus”, s hogy ne féljenek a „tisztelt ellenforradalmi 
urak, a proletárdiktatúra még csak ezután kezdődik”, ezután jön a 
java, s ha „mi már nem élünk, akkor folytassák mások. Ha bennünket 
felköt a fehér gárda, akkor lesz majd egy új vörös gárda, amelyik a 
fehéreket felköti”10 ―, ez a tudatosan vállalt egyedi „kárma”-program 
utólag, a fehérterror távlatából egyetemes jelentéssel telítődik. „Ma 
már nem látom külön a fehérterrort és a vörös terrort” ― írja 1920-
ban Az út krisztiánus szerzője, s a kétféle terror összefüggéséből a 
történelemnek egy apokaliptikus látomását vonatkoztatja el: „Való-
ban dialektikusan egymást tartják, egyetlen, de végtelen sorozatot 
alkotnak. (…) a gyűlöletre fokozott gyűlölet, a fokozott gyűlöletre 
még fokozottabb és így a máris elért őrületig, amikor a történelmi 
szükségszerűség alapján a munkásságot forradalmasító (…) fejlő-
dési foknak fogadják el a fehérterrort…” Az előtörténelemnek e 
„karmasztikus” látomása ― amely a circulus vitiosus megszakítására 
hívatott Világforradalom tragikus kudarcának távlatából valósnak bi-
zonyult ―, a parciális ― elbukó ― forradalmaknak és az ismételten 
győző ellenforradalmaknak e felismert „dialektikája” természetszerűen 
szüli meg Az út írójának krisztiánus tudatában az irreális „megoldás” 
tolsztoji programját: „ami ezt a gyűlöletet, ennek az önmagából gya-
rapodó és erősödő démonnak az uralmát megbonthatja, az csak egy 
lényegében és megnyilvánulásában másik, vele ellentétes princípium: 
a szeretet, a megbocsátás, a jóság lehet”. Illetőleg: „Minden erőszak 
az erőszak ellen az erőszak elismerése; minden kísérlet: a rosszat a 
rosszal kiirtani a rosszat szaporítja, a rosszat fokozva szabadítja fel. 
Igazság csak Istennél, csak a szeretetben van.”

Sinkó krisztianizálódásának egyik fontos létélményi okát képe-
zi a Forradalom veresége miatt fel nem oldódott, kielégületlenül 
maradt individualizmus is. A „szűk börtönöm: a Magam” feltörésének 
Éjszakák és hajnalok-beli imperativusa a nagy kataklizma után új ― 
irreális ― megvalósulást keresett magának: a végletesen elszigete-
lődött én az unio humana tárgytalanná lett valósága helyett az unio 
mystica metafizikai „valóságában” kísérelte meg a feloldódást.

A forradalom utáni valóság az ifjú krisztiánus számára ös�-
szebékíthetetlenül ellenségesnek bizonyult az egyes emberrel, a 
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léthidegben egyedül didergő elszigetelt individuummal szemben. 
Az újra-restaurálódó polgári világ szerinte inkognitóba szorítja az 
egyes ember emberségét, a külvilágból az intimitásba kényszeríti 
vissza, közösségiből individuálissá, valósból „lelkivé” változtatja, s 
ilyen mivoltában az egyes ember állandóan veszélyeztetett és kétség-
be vont: „a külső világ a lélek világával ― nemcsak az extravagáns, 
hanem minden lélekként élő lélek világával szemben megközelíthe-
tetlen idegen ― nem kozmosz, hanem káosz s uralkodó törvényei 
a lélekkel szemben abszolút közömbössé vált matéria törvényei.”11

E drasztikusan materiális és individuum-tagadó káoszból való 
„disszidálás” krisztiánus módját az Egyetlennel mint kozmosszal 
történő eggyéválásnak, azonosulásnak az áhítata képviselte. Az 
ateizmus az egész szellemi univerzumot széttöri ének sokaságára, 
melyek bolyonganak, össze- és szétfutnak egység és állandóság nél-
kül ― hirdette a Testvér az individualizmus panaszát Jean Paullal12, 
aki szintén az istenkeresésben vélte meglelni az ellenszert, hiszen: 
„Senki sincs oly egyedül a mindenségben, mint az istentagadó…” Az én-fel-
oldásnak ezen illuzórikus lehetőségét affirmálja a krisztiánus Sinkó 
az Egy történetben is, amely a Jean Paul-i programot úgy variálja, hogy 
„Szeretni kell és a szeretetben minden eggyé lesz”… S az individuum-fel-
oldásnak e krisztiánus illúzióját hirdeti számos korabeli verse is, me-
lyek közül ilyen szempontból a Jó ima című emelkedik ki a privát 
„én”, a nem-univerzális személyiség iránti idegenségével s a „stig-
matikus” azonosulás áhítatával:

Sebed az én sebem legyen,
Törd össze sok kicsi keresztem,
A Magad egyét add.
Száz vérzésem utálom már
s utálom százféle sebem.

― ― ― ― ― ― ― ―

Mert nem élt, ki meghal
S csak abba halt, hogy ő beteg.

Az individuum-szabadulásnak e krisztiánus illúzióját, mellesleg 
szólva, az ifjú Sinkóban az is éltette, hogy a bécsi emigráció jellegze-
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tes „szexuálmoráljának” légkörében ― naplójegyzetei tanúságaként 
― számára az erotika is csak pillanatnyi feloldódást nyújtott. Ezért 
állítja oly kategorikusan még a krisztianizmusa felbomlása idején is, 
1927. november 8-ai naplójegyzetében: „Ember és ember között 
pillanatra megszűnhet a magány, de csak Isten az, akibe tartósan 
föloldódhat az ember magányossága.”

A Világforradalom elmaradásával objektíve is meghatározott 
fenti létélmény-elemek képezték Sinkó krisztianizmusának egzisz-
tenciális alapját. E létélmény aztán természetszerűen, logikusan 
„igenelte” a krisztiánus magatartást, amely Sinkó esetében csak lát-
szólag jelentett teljes szakítást a múlttal. „Az én életemet most már, 
hogy a kommunizmusban nem hiszek, hogy a veszedelmek közt 
érte küzdőket el kellett ezért hagynom” ― vallja meg magának a 
soronkívülisége miatti, jól kihallatszó bűntudattal 1920. szeptem-
ber 28-ai, bécsi naplótöredékében ― „az én életemet elvesztem, ha 
a forradalom feladott álláspontja helyébe, egy ugyanolyan eleven, 
egész életet megkívánó pozitívumot nem tudok tenni.” ― E val-
lomás nem-efemer jellegéről Sinkó egész, több mint fél évtizedes 
krisztiánus irodalma igen meggyőzően tanúskodik: a kényszerű-
kelletlen feladott kommunista életvitelt nem egy henye, felszínes 
esztétizmus helyettesíti ebben az irodalomban, hanem egy olyan, 
amelynek csakugyan a leg-lelkéhez tartozik a szándék, hogy „eleven, 
egész életet megkívánó pozitívumot” képviseljen a másik, a feladott pozi-
tívum helyében.

Nem véletlen, hogy krisztiánus folyóiratát, a Testvért is Lukács 
György „sajnos, ma is változatlanul tanulságos!” füzetéből, az Esztétikai 
kultúrából vett idézettel indítja útjára: „A teljes szabadság a legir-
tózatosabb megkötöttség. ,Minden hangulat’: gyönyörű, fenséges 
szabadsága a léleknek!… semmi sem lehet több a hangulatnál: a 
legkeményebben kötő rabszolgaság, a legkegyetlenebb öncsonkí-
tása a léleknek… Az ,esztétikai kultúra’, az ,életművészet’ a lelki 
züllöttségnek, az alkotni és cselekedni tudás hiányának, a pillanat-
nak való teljes kiszolgáltatottságnak életprincípiummá való emelé-
se.”13 Ennek az anti-„esztétikai kultúrás” életelvnek a jegyében a 
szerkesztő ugyanebben a programcikkben „építő, a szellemi káoszban 
rendet teremtő, nevelő, pozitív” funkciót szán krisztiánus folyóiratának, 
programatikusan vállalva a szembeszegülést mind „a szándéktalan-
ság anarchiájába” vesző, szerinte az „esztétikai kultúra” hedoniz-
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musába torkolló avantgárddal, mind pedig a puszta politikai agitáci-
ót vállaló proletkult-irodalommal szemben. E sajátosan „harmadik 
utas” álláspontja mellett későbbi krisztiánus-esztétikai cikkeiben s a 
Kassákkal és Déryvel folytatott vitájában14 is kitart, miközben saját 
alkotói gyakorlatában is ezt az antihedonisztikus szellemiséget ér-
vényesíti, az Éjszakák és hajnalok esztétizmusát, meg az lnternacionalé-
ban tanúsított agitprop-lírikusi magatartást egyaránt meghaladva.

Egy sajátságos ― és paradoxális, tudniillik krisztiánus ― akti-
vizmust szorgalmaz tehát Sinkó a húszas évek második harmadá-
ig művelt irodalmában, annak a tanúságaként, hogy régi és új útja 
között egyféle ― bármenynyire is visszás és paradoxális ― szellemi 
folyamatosságra változatlanul igényt tartott. Krisztiánus lírájában 
ennek legkevesebb „áttétellel”, legközvetlenebbül a Margináliák-
ciklus15 II. darabjában adott hangot.

Új házon dolgozunk, mert a régi ránkomlik.
A régit vér árán rakták.
A régi kövei közül bosszulón szivárog
Életre pirulva a megalvadt vér.

Új házon dolgozunk. Ki-ki maga szerszámával
Segíti régi omlását. ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Új házon dolgozunk. Mikor a régi készült
Akkor is új házat akartunk s az óta öltünk,
Meghaltunk és már megint itt vagyunk és dolgozunk
Arcunk izzadságával ― ― ― ― ― ― ― ― ―
  ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

Mit jelent e paradoxális, bosszút és vért tagadó, tehát apolitikus 
akcióprogram? ― Nyilvánvalóan azt, hogy Sinkó krisztianizmusa 
„odabent” és „idekint” egyaránt csak látszólag képviselt teljes 
szakítást tegnapi kommunizmusával. Ez utóbbi a deteologizált 
messianizmust, a világ történelmi/forradalmi megváltását céloz-
ta, s miután ez irreálisnak bizonyult számára, egy másfajta ― az 
irreálisnál is irreálisabb ― messianizmus megszállottja, a régi cél 
merőben más eszközökkel való szolgálója: a történelmi program 
metafizikus képviselője lett több mint fél évtizeden keresztül. A 
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kommunizmusról a krisztianizmusra való „átváltásban” nála is a 
lenini dialektika érvényesült: „A tétel, hogy: a szocializmus vallás’, 
egyeseknél a vallásról a szocializmusra, másoknál meg a szocializ-
musról a vallásra való áttérésnek a formája.”16 A krisztianizálódó 
Sinkó Ervin esetében ez utóbbiról volt szó, s ilyen szempontból 
a kortárs-kritikus jól látja az 1919-es fiatalok ― s köztük Sinkó 
Ervin ― útját: 1918 és a húszas évek vége között a kereszténység 
Európa-szerte nemcsak úgy hódított, mint visszahatás a (kommu-
nizmusra, hanem mint a „kommunizmus vélt testvére vagy épp alteregója 
is”, miközben a fiatal nemzedék tagjait „a szocializmus hódította meg 
a kereszténységnek” 17…

Sinkó krisztianizmusának „világi” vonatkozásai legáltalánosab-
ban egy negatív meghatározással írhatók körül: krisztianizmusának 
semmi köze sem volt az egyházi kereszténységhez, az intézményes 
katolicizmushoz. Ellenkezőleg, az előbbit következetesen és radi-
kálisan elhatárolta emezektől, miközben a hivatalos egyház szem-
pontjából objektíve épp olyan „istentagadó”, veszélyes eretnekséget 
képviselt, mint nagy példaképei, Tolsztoj és Kierkegaard.

Már krisztianizmusának első nagy dokumentumát, (Az út) is a 
bensőséges, szubjektív, kierkegaard-i vallásosság, a magában az em-
berben felépítendő „új, láthatatlan egyház” igézetében írja, s erről 
a pozícióról tagad meg minden közösséget az intézményesített ke-
reszténységgel: „Az egyháznál nincs nagyobb ellensége a keresz-
ténységnek; a puszta léte, maga az intézmény volta erkölcsellenes, 
sötétséget, bálványimádást terjesztő ténykedésétől eltekintve is, 
meggyalázása minden kereszténységnek…”

Első Kierkegaard-esszéjében18 megerősíti a pusztán-individuális, 
szubjektív vallásosság iránti elkötelezettségét, s a Testvérben közölt 
tanulmányaiban is mindvégig kitart e pragramatikusan vállalt posz-
ton. Sőt, a folyóirat utolsó számában közzétett „karácsonyi medi-
tációjában”19 nem titkolt megvetéssel szól „a templomi liturgiák 
nem gondolkodó, bigott nyájáról”, s ő, a békességet és toleranciát 
hirdető krisztiánus valósággal „illetlen” hangnemű szatírával ront 
neki a kor intézményes, hazug „kereszténységének”: „A keresztény 
Európa hazugsága nyilvánvalóvá vált (…) mindenkinek, kinek agya 
többre képes a farcsontjánál. (…) Milyen nyomorúságosan, vissza-
taszítóan langyos volt még 50 év előtt Európa; szemforgató vénas�-
szony volt, ki Isten kegyelméből szónokolt minden kis és nagy csa-
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tájában és minden második szava legszörnyűbb Istenkáromlás volt 
― a legszörnyűbb, mert úgy káromolt, hogy olvasót forgatott ujjai 
között és míg a kerítők, rablók és gyilkosok útját járta, ájtatos arccal 
és komiszan kongó páthosszal emelte magasra a keresztet. És így 
történt, hogy a kereszt pusztán a civilizáció egyik dekórumává sül�-
lyedt…” S hogy a hivatalos egyházzal szembeni radikálisan-tagadó 
álláspontja nem akart megbékélni azzal az „új, megtisztított, rafinált 
méreggel” sem, amelyet Lenin szerint20 Tolsztoj egyházellenes val-
lásossága az elnyomott tömegek számára képviselt, arról ugyanez a 
„karácsonyi meditáció” mindennél meggyőzőbben tanúskodik. Azt 
hangsúlyozza ugyanis maró iróniával, hogy „a vallás a jelenkori civi-
lizáció egyik konzerváló eszköze és mint nemzetfenntartó, osztály-
közi fermentum, ‚alsóbb’ néposztályok számára közérdekből egy-
előre fenntartandó p i a  f r a u s ”, azonban csupán egyelőre, hisz 
„az ún. alsóbb néposztályok nem dőlnek be a kegyes csalásnak.”

Ilyen ― politikai ― vonatkozásban Sinkó krisztianizmusa csu-
pán annyiban rokon a tolsztojanizmussal, hogy szintén az őskeresz-
ténység az evilági eszménye. Az a kereszténység-„modell”, amelyről 
még krisztianizmusa szétforgácsolódása idején is mint olyan pozití-
vumról ír21, amely mindent destruált ― a fékentartó állam autoritását, 
a magántulajdon jogosságát, az egyes-emberi idillt, de a fegyveres 
felkelés jogosultságát is ―, s mindezek helyébe csupán „egy kereszt-
re feszített názáreti zsidót” adott, aki egy utópisztikus nem evilágra 
való ország nevében szólítja fel követésre a híveit…

Sinkó krisztianizmusa ilyen vonatkozásban egyrészt a létező ― a 
forradalom utáni, restaurálódó kapitalizmus ― tagadásának az „alle-
góriája”, s Krisztus-fogalmának erazmusi ismérvei vannak: ez a Meg-
váltó sem rituálé, ez sem Szentmise, „nem a püspökök és bíborosok 
ceremoniális szertartása, hanem egy etikailag az emberiség maga-
sabb fokára eszményített tiszta emberi gondolat”, egy „emberfölötti 
harmónia magasztos eszméje a történelem káoszában”22. Másrészt 
viszont, ahogy a korabeli, a Lukács György krisztianizálódott tanít-
ványait bíráló kritika is megállapítja23 ―, ez a politikaellenes szellemi 
újkereszténység közvetlen és ösztönös reakció volt „a csávába került 
és könnyűnek találtatott politikai és gazdasági forradalom után”, s 
miközben egy bölcseletileg antimaterialista, vallásos köntösű közös-
ség-hittel cserélte fel a kommunizmus szociológiai kollektívumát, és 
visszatért az őskereszténységhez, az egyén és közösség szervezet nél-
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küli, abszolút egységéhez, az unió mysticához ―, jórészt szemet hunyt 
a rossz társadalmi szervezet „reális” ― valóssá nem válható ― kö-
zössége fölött. Ilyen szempontból kétségtelen, hogy a Világforrada-
lom kataklizmája utáni neokrisztianizmus is csupán olyan „gondolati 
forradalmiságot” jelentett, mint a tolsztojanizmus: hátrafelé tekintőt, 
múlthoz fordulót, az őskereszténység szellemiségéhez való feltétlen 
visszatérést propagálót.24

Az előbbiek során felvázoltam Sinkó krisztianizmusának lét-
élményi alapjait, s e létélmény-elemek összhatása következtében 
megszilárdult krisztianizmus jellegét. Mivel itt nem foglalkozom e 
jelenség kimondottan etikai tartalmainak leírásával25, végezetül csak 
a felbomlási folyamatára utalnék.

Sinkó krisztianizmusa egy világi és egy metafizikai, egy abszo-
lút és egy relatív ― „csak” emberi ― eticizmus kereszttüzében állt 
és vívódott mindvégig.26 Már egyik „korai-krisztiánus”, az Egyet-
len megtalálásáról tudósító vallomásában27 is ezt az egész későbbi, 
több mint fél évtizedes, kettősségek közötti hánykódást anticipálja 
a szkeptikus kérdéssel:

Im megérkeztem; de arcom visszanéz,
kéne mégis, mégis egy emberi kéz,
mert mégis nehéz az ólmos ég alatt;
jaj elbírlak-e? hogy megtaláltalak.

Évek múltán viszont, az 1927-ben írt Liliom a Mária kezében című 
verse már e kétely végleges feloldódásáról ― ti a Földnek az Ég 
feletti, elkerülhetetlen győzelméről tanúskodik:

S ha kitépném is magam,
Göröngyeiben gyökeremhez tapad
Velem szakad a föld.

Ami pedig e szerencsés „vereséget” anticipáló és az azt bevalló 
vers között az ég-föld kettőssége szempontjából lényeges, az csak 
újabb és újabb variációja egyazon létélménynek: Hazátlanul két világ-
ban” 28, „Rettenetes bőgéssel csavarodik lábamra a föld” 29, illetve: „Hasogató 
fényben szédülten csüggök / Fészketlen borzadó madaraknak / Megdermedt 
szárnyán ég és föld között.” 30
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A sinkói krisztianizmus felbomlási folyamatát az ég-föld kettős-
ség ez utóbbi javára történő feloldásán kívül egy alkati, a szellemi 
konstitúcióval kapcsolatos, jellegzetesen „sinkói” tényező, az „eret-
nek-hajlam”, valamint egy magánéleti tény: a krisztiánus elméletnek 
és a nem-krisztiánus köznapi életformának a szembesítése, s az így 
felismert hipokrízis is siettette.

Ahogy a szociáldemokrata-, majd „esztétikai kultúrás” időszaká-
ban, s azt követően a Kassák- és az Internationale-körben is, Sinkó a 
krisztianizmusa idején sem tudott tartósan „igazhivő” lenni: „elhaj-
lásokra” predesztinált, antidogmatikus szellemisége az Eszméhez 
ekkor sem tudott másként viszonyulni, mint „eretnekien”.

Egyik, még krisztiánus esszéjében31, látszólag csupán a közép- és 
újkori keresztény etikát szembesítve, s látszólag csak a középkori 
Istennel pörlekedve ― a mindenkori istenséggel szembeni „eretnek-
ségét” szólja el akaratlanul is: „Dante még hihette, hogy jó és Isten 
az, aki a pokol kapujára azt írja, hogy örök igazság épített engem 
és örökké leszek, tudniillik a pokol; a mi lelkünknek azonban már 
nem lehelt boldog násza egy Istennel, akinek mennyországa alatt 
pokol tüzében égnek lelkek. Dante hitét mi magunk számára ma 
bűnnek kell hogy érezzük; az igényeink ― hál’ Istennek ― megnőt-
tek azzal az Istennel szemben, akiben hinni, akit szeretni tudnánk. 
Nincs egyebünk, mint e szentségtörő szent igényeink…” Jórészt ennek a 
„szentségtörő” igényességnek lett a következménye aztán, hogy 
az ifjú krisztiánus addig-addig kereste a saját isten-eszményét, ad-
dig-addig válogatott a krisztiánus-etikai „modellek” között, hogy 
végül minden istenséggel és minden ilyen „modellel” betelt, s lett a 
krisztianizmusból már kilábalt, de annak világi „pótlékát” még meg 
nem találó senkiföldi, egzisztenciálisan hazátlan ember.

A Szemben a bíróval önkritikus visszaemlékezése szerint az új-
donsült krisztiánus annak idején úgy vélte, hogy a legtöbb, amit a 
szolgálni s életét hasznosítani akaró ember megtehet, az az, hogy 
Tolsztoj példájára a maga életével, a mindennapi életformájában valósít-
ja meg a krisztusi példát. Következésképp, az ő létezésének is az a 
legfőbb rezonja, hogy az életével fejezze ki egyértelműbben azt, amit 
Az út-ban csak betűkkel fejezett ki… A magánéletben való „szent-
té” válás természetszerűen reménytelen ― igényére az 1920―1926 
közötti naplótöredékekben és magánlevelekben megannyi hiteles 
bizonyíték található, de ugyanakkor annak bizonyossága is, hogy ez 
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a magánélet olykor-olykor ijesztően elütött a „teóriától”, a versben, 
elbeszélésben, regényben és esszében hirdetett krisztiánus prog-
ramtól. Az irodalom hipokrízise a magánélethez viszonyítva ilyen 
értelemben is kimutatható lenne tehát. Ehelyett azonban e hipok-
rízisnek csupán társadalmi-politikai, az önéletrajzi esszében meg-
nevezett vonatkozására utalunk: „Kereszténynek lenni evangéliumi 
értelemben, tudva, hogy a mai kapitalisztikus társadalom létfeltét-
elei nem megváltoztathatatlanok, tudva, hogy ezek a társadalmi-
termelési tényezők produkálják az embert megalázó szenvedések 
legnagyobb részét ― ez a hipokrízis.” S ez a felismerés, a Szemben a 
bíróval szerint, önmagában is állandó problémává tette a krisztiánus 
életformát.

Mindezen tényezők együttvéve s egymást erősítve végül is „ki-
marták” a sinkói krisztianizmust, életben és irodalomban egyaránt. 
Az 1926 szeptemberében írt szarajevói vallomás már megrendülve 
veszi számba a sokáig megtaláltnak vélt Abszolútum, az Egyetlen 
szertefoszlásának lehetőségét:

Mim marad, ha szent semmim vesztem?
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Ha nem is volnál, ne eressz el!32

Nem sokkal később már jóval tárgyilagosabb a szóban forgó le-
hetőség verses konstatálása: „átokra sose, ám imára is szűkebben mérem a 
szót.” 33 S végül 1927-re ― a Korunk, a Századunk és Nyugat hasábjain 
megjelent az évi publikációival összhangban levő egyik magánjegy-
zet34 tanúságaként ― elkészül a végleges „leltár”, a „szent semmi” 
szertefoszlásának tudomásul vétele: „Próbáltam a bibliát olvasni. 
Nem bírom. Valami kemény, megkövesedett üresség a szívemben.”

A „szent semmi” ezzel szertefoszlott, hogy egy még terhesebb 
„nincs”-nek, puszta negatívumnak adja át a helyét: az abszolút hon-
talanságot jelentő Senkiföldjének.
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2 .  A SENKIFÖLDJÉN

A „GAZDÁTLAN VILÁG” PEREMÉN, 
A PERMANENS VILÁGHÁBORÚ TUDATÁVAL

Az extatikusan élt Világforradalom valósságának, sőt reális re-
ményének szertefoszlása a krisztiánussá lett forradalmárban elmé-
lyített egy létélményt, mely csupa negatívumokból, hiányokból, 
„nincs”-ekből és „nem”-ekből tevődött össze. A nagy katasztró-
fa az ő számára nem csupán egy pillanatnyi mozgalmi vereséget 
jelentett, melyet szorgos aktivizmussal, jobb szervezéssel, szívós, 
módszeres, a történteken okuló mozgalmi munkával hamarosan ki 
lehet majd küszöbölni, hanem a Vereséget, magát, minden világ-
történelmi perspektíva összeomlását, a teljes elsötétülést. Optimis-
ta nemzedékének „született” reálpolátikusaival szemben 1919 az ő 
számára nem egynéhány nemzeti forradalom bukását jelentette csu-
pán, hanem egy világtörténelmi pillanat végérvényes elpackázását, a 
nemzetközi Forradalom világmegváltó lehetőségeinek könnyelmű, 
nemcsak az ellenség erejéből, hanem a forradalmi tábor sorsdöntő 
gyengeségeiből is következő eljátszását.

Akkora volt ez a kataklizma a tegnap még rendületlenül hívő, mes-
sianisztikus forradalmár számára, hogy nemcsak az egyetemes Világ-
mozgalomba, hanem az ember világváltoztató hatalmába és képességé-
be vetett hitét is összeroppantotta. „Nincs jászla a földnek” ― határozza 
meg e negatív élményét egyik krisztiánus versében1, s a világelárvulás, 
mely itt krisztiánus allegóriával nyilvánul meg, A gazdátlan világban2 földi, 
már-már mozgalmi allegória révén nyer kifejezést.

Jaj itt de nagy készül!
Lángban áll a pajta,
világnak két sarka

― asszociáltat a kezdőstrófa a forradalom fellángoló tüzének 
egyetemességére, világot átfogó, világfelperzselő szándékaira, s a 
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második versszak e nagy szándék kudarcának keserű, önostorozó 
bevallását tartalmazza:

Bőgtünk, döftünk, dőltünk,
bíztunk a kuvaszba,
vacog most a farka.

E léthideg, mely a nietzschei forradalom-szimbólumra, a „tűzku-
tyára” való utalás után a megcsalt forradalmi remények megalázó el-
lentéteként csap ki a strófazáró sorból, a következő két versszakban 
még kifejezettebbé válik; a bukás, a vereség ténye még fanyarabb 
iróniával fixálódik:

Na most híres kuvasz!
Seholse a gazda
s voníthatsz a napra. 

Szép eszed kicsi lett!
nincs, csak tűz hatalma
s minden: űzött vadja.

A „tűzkutya” a világ sarkait ostromolta, s e világ most a hiá-
bavaló ostromolás után megint elhagyottan, gazdátlanul tombol az 
elszabadított s közben értelmetlenné is lett tűzben… A záróstrófa 
ezt a létélményt a céltalanság, az ember egyetemes eltévelyedettsé-
gének a képzetével mélyíti el, s ezzel minden távlatot lezár, a baromi 
kószálást teszi meg az „emberi” létezés szinonimájává:

Széles az; országút,
ki erre, ki arra,
Úristen sok barma!

A gazdátlan, értelmes irányító elvétől, emberi vezérlő erejétől 
megfosztott világ negatív élményét a soron kívüli Sinkó Ervin szá-
mára nem tudja kárpótolni a technikai „fejlődés”, az élet dologi „gaz-
dagodása”, az anyagi „progresszió” sem. Az ilyen „haladás”, az efféle 
„forradalmi vívmányok” képtelenek feledtetni vele a forradalom előt-
ti lázas idők nagy ígéreteit, melyek az életnek nem ilyen szimpla, tech-
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nikai/anyagi jobbá válását ígérték csupán vagy elsősorban, hanem a 
teljes átalakulását, az egész életforma gyökeres megváltozását, magát 
az igazi történelem kezdetét. Vagy legalábbis, mint afféle forradalmi 
minimumot, az élet emberibbé válását szellemi, etikai és esztétikai 
értelemben is. Ezzel szemben mindaz, amit a forradalom utáni évek 
embere kapott, az ifjú Sinkó számára nem más, mint

,,a maga tárgyi gazdagságában, technikai tökéletességében is min-
den vezérlő ideától elhagyatott társadalom.”3

A gazdátlanná vált, a világforradalmi/világmegváltói képességek-
től és erőktől egyaránt megfosztott világ az ifjú számkivetett szemé-
ben nemcsak idegen, hanem kibékíthetetlenül ellenséges is az egyes 
emberrel, a léthidegben egyedül didergő, magányos individumaival 
szemben. S a külvilág, mely az individuális lélekkel szemben mint 
megközelíthetetlen és közvetíthetetlen idegen valóság, mint szub-
jektivitást kizáró materiális káosz lép fel, az embert elidegeníti belső 
életétől is, puszta társadalmi objektummá redukálja s a bensőség 
egész szféráját irreálisnak nyilvánítja, hisz egyetlen kérdésévé ön-
maga, az objektív világ válik… Így alakul ki aztán az örökkévalóság 
távlatát elvesztett, saját belső életétől elidegenített ember típusa, aki 
már maga is csak a külső objektív világot tudja valóságnak. Ez a 
korszerű ember nem találja helyét önmagában sem, egyéni léte is 
problematikussá lett számára, arcát eltorzították a háborúk és siker-
telen forradalmak: kiábrándult és ábrándokra szomjas, önmagát és 
másokat sem veszi komolyan, semmit se tud teljes meggyőződéssel 
csinálni, csak él és élvezni akar, holott benne és körülötte egy hatal-
mas üresség, a halálfélelem tátong…4

E dologi, szelem-elidegenítő és emberi szubjektivitást kizáró vi-
lágnak ― „saját”, ám ténylegesen is a sajátjává nem válható világá-
nak! ― uralkodó törvényeit az ifjú Sinkó csak végső soron látja „a 
lélekkel szemben abszolút közömbössé vált matéria” törvényeiben; 
az egyetemesen lélektelen, üres materializmus közvetlen megtestesí-
tője és érvényre juttatója korai esszéiben mindenkor az Abszolút 
Organizáció és hatalmi tébolya.

„Mi, föld lakói, súlyos gondok között élünk. A tör-
ténelem a levegőben van, a nagy fordulat várása, 
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sürgetése, félelme kihemzseg a mondott és írott sza-
vakból, a csendből és a zsivajból, a rongyosok és 
a jóllakottak véres gyűlöletéből, az el nem némuló 
fegyvercsattogásból és a nem szűnő, felhessegető 
válságokból”

― ecseteli korának átmeneti, fordulatot váró valóságát A bolond-
ság okossága és a haszontalan dolgok haszna című, már idézett karácso-
nyi meditációjában, s bár szóhasználatában és szellemiségében ez az 
utolsó Testvér-beli esszé még egészében krisztiánus, a valóságlátása, 
szemlélete már meglepően materialisztikus:

„Lázasan alakulnak egyletek, pártok, szervezetek, 
mert nem is várjuk már, hanem benne vagyunk, de-
rékig benne a nagy mérkőzésben (…) A világ a nagy 
ínségben különböző érdekszférák képviselőit utaz-
tatja, kongresszusoztatja és megbeszélések, számítá-
sok, szerződések, élet és halál, béke és háború sorsát 
eldöntők és minden erő megfeszül, minden erő erő-
södést keres, tömegeket, mert végső soron minden 
attól függ: melyik lesz az a tábor, melynek legtöbb 
a katonája, legfegyelmezettebb, legbátrabb és legha-
talmasabb a kitartásban, hogy megállítsa egyidőre 
vagy beteljesítse az előremenni akaró történelmeit.”

A szervezet és szervezettség mint sorsdöntő történelmi ha-
tóerő ― 1925 karácsonyán ezt a pontos valóságlátásról tanúsko-
dó diagnózist állapítja meg az ifjú Sinkó. S mintha csak a régi, az 
Internationáléban közölt, s a történelmi materializmus alaptételeit 
fölmondó cikkeit parafrazálná ― krisztianizált zsargonnal! A kü-
lönbség azonban nemcsak formai: ott ez a diagnózis szenvedélye-
sen vállalt magánkrédó s az Organizáció világmegváltó hatalmába 
vetett hit személyes hite is volt egyúttal, itt viszont csupán tárgyilagos 
konstatáció, tények megállapítása, ― melyeket intime nem tud vál-
lalni. Jól látja, tudja és hirdeti, hogy a történelem előrelépése vagy 
megtorpanása végső soron most is, a forradalom utáni időkben is 
attól függ, melyik tábor tud az egyetemes szervezkedés hevében 
nagyobb fokú szervezettséget, szilárdabb organizációt létrehozni. 
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S tudja és hirdeti ― ő, a részben még mindig krisztiánus! ―, hogy 
csakis ez az abszolút, minél abszolútabb organizáció, s nem holmi 
intézményes-egyházi metafizikai ábránd veheti birtokába a Földet:

„Egy új emberfeletti, egyénfeletti nagyság és hata-
lom az, mely a föld felett az uralmat átveszi: a sze-
mélyfeletti, az összesség mindenfeletti erejéből táp-
lálkozó céltudatos és racionális organizáció. És nem 
szakramentális mágia és nem túlvilági malaszt tartja 
össze, hanem a józan ész, a jóllakni akaró gyomor és 
embervoltát élvezni akaró szabad öntudat.”

A soron kívüli ifjú Sinkó azonban mindezt csak tudja, látja, ob-
jektív tényként hirdeti, de szubjektíve nem bírja a saját programjának 
vallani: akárcsak a „szakramentális mágiáról” és „túlvilági malasztról”, 
a „haszontalan egyént” felmorzsoló, puszta statisztikai adattá megte-
vő abszolút szervezetről is csak ironikusan, mint „a föld megváltá-
sának üdvözlégyet hordozójáról” tud szólni… Korának, századának 
két monstrum-organizációja ― a hitleri és a sztálini ― még épp hogy 
csak kezd konstituálódni, a szervezet és szervezettség, mint” nélkülöz-
hetetlen történelmi hatóerő még körvonalaiban sem nyerte el husza-
dik századi, karikaturális körvonalait, ez a történelmileg kétségkívül 
hasznos tényező ― ezt Október példája bizonyította leghatásosabban 
― gyakorlatilag még fel sem mutatta eltorzult, történelem-ellenes jel-
legét ―, s az emberinek ez az ifjú, krisztiánus és krisztianizmusból 
kilábaló megszállott őrzője máris harsogta az apage satanas-t! Személy 
szerint nemet mondott annak, amitől kora, a század harmadik-negye-
dik évtizede még csaknem egyöntetűen az új Megváltást várta jobb- 
és baloldalon egyaránt, s még csírájában sem vált köztudat-elemmé 
a sejtelem, hogy az Abszolút Organizációnak e két, félelmetes erejű 
válfaja történelmileg egyaránt zsákutcába fog vezetni.

Az egészében célt és irányt vesztett, „gazdátlanná” vált világ-
nak az élményén kívül a soron kívüli embert a Senkiföldjéhez kö-
tötte korai felismerése is, hogy a nemrég befejeződött világháború 
voltaképpen, ténylegesen be sem fejeződött, hanem egyelőre csak 
„kis” csatározások formájában ugyan, de szakadatlanul folytatódik, 
s máris készül, feltartóztathatatlanul közeledik az 1914―18-as „pre-
mier” apokaliptikus „repríze”.
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Optimista nemzedékének rendíthetetlenül ― és naivul ― opti-
mista tagjaival ellentétben, akik európai emigrációjukban a húszas 
években is váltig az új, az egyetemes-európai-, vagy épp a Világ-
forradalom „biztos” kitörését jósolgatták, Sinkó, a világforradalmi 
mámor invalidusa, a messianisztikus egzaltációiból egy életre kijó-
zanodott soron kívüli ember már nem egy új, sikeres Világforrada-
lomnak, hanem csupán ― egy új világégésnek a megszállottja tudott 
lenni. S a „történelem”, sajnos, az ő történelmi pesszimizmusának s 
nem a csakazértis-optimistáknak adott igazat.

Még tízéves „jubileuma” sem érkezett el az ideiglenesen félbe-
szakított nagy világmészárlás fölfüggesztésének, amikor az új ka-
taklizmától való elemi félelme valóságos háború-iszonyba torkoll. 

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Lesz festék a hóra, kisded született!
Csak felcseperedjen, lesz festék a hóra!
Lesz piros hó, lesz piros fű, lesz piros víz!
Tanult már pár vad átkot,
Tanul majd pár újat, tanul hozzá az ember

― szól a keserű prófécia az 1927 januárjában írt szarajevói 
versből,5 „a virrasztás hideg bagolyszemével” nézett, s éppen ezért: il-
lúziók nélkül látott korvalóság pontos diagnózisaként. S a címével 
is az új háborút hirdető jövendölés záróstrófája a szerző minden 
idegszállal megszenvedett öldöklés-iszonyát egy kozmikus láto-
mással, a meghibbant történelem és önmagát öklendező Föld képzetével 
konkretizálja:

Eső lesz, eső, véreső,
Annak van igaza, ki fél.
Cikázó villám utat nem mutat,
Kiszáradtak a bölcsességkutak,
Cserepes ajkkal locsogunk,
Hazudunk reményt s már itt a szél,
Félrebeszél, jajt beszél és vért beszél
Vadul cibált fák közt a szél
Öklend, öklend a föld.
Eső lesz, eső, véreső.
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Az Új háború előtt idézett sorai felfokozott intenzitásukkal önma-
gukban is arról tanúskodnak, hogy írójuk számára a „háború” nem 
holmi humánus-pacifista, objektív „téma”, melynek megverselése 
mindenkor hálás, didaktikus pátoszú írói feladat, hanem a személyes 
létélmény, a legkifejezettebben szubjektív létiszony objektuma; egy 
magánegzisztenciát megülő kísértés, mely létveszélyt mint egyidejű-
leg egyénit/általánost, a magánénélettől elvonatkoztathatatlant tart-
ja napirenden szakadatlanul. Nem véletlen tehát, hogy pár hónappal 
e vers megírása után a közeledő háború biztos tudata együtt jelenik 
meg a bécsi naplóban a háborúval szembeni személyes magatartás 
kérdésével: a rettegéssel, hogy az új öldökléstől ő majd távol tudja-e 
magát tartani. S nem véletlen, hogy az elementáris háború-iszony 
együtt jelenik meg itt a teljes hontalanságnak, még a szülőföldtől is 
idegen létérzésnek a kinyilvánításával:

„Sokat foglalkoztat a közelinek érzett háború, kato-
náskodástól való irtózás és a kérdés, hogy mit fogok 
és t u d o k  majd tenni, ha behívnak. A nazarénu-
sokról szóló szerb újsághírek. Egy hónap múlva 
megyünk S. H. S.-be, »haza«.”

A soron kívüli ember már csak azért sem tud tevékeny életfor-
mára képesítő „fogódzót” találni kora társadalmi és politikai valósá-
gában, mert ezt a „valóságot” az egyelőre még „csendesen” folyó, 
de biztos kulminációval kecsegtető szakadatlan világháború démo-
nikusan valószerűtlenné, ma-holnap kártyavárként összeomlóvá 
teszi: ezt jelentette az ifjú Sinkó számára az elemi háború-iszony a 
húszas évek végén. S amit evvel az iszonnyal szembeszegez, az nem 
több, de nem is kevesebb, mint ― etikus képzelete, mely a feledés el-
len, 1814―18 „múlttá” tevése ellen lázad és lázít szakadatlanul. Az 
első világháború már az Új háború előtt emlékező soraiban is múlt-
tá-tehetetlen jelenvalóságként, nem földelhető ― s a köztudatban 
mégis elföldelt lidérces valóságként van jelen.

Az éhesek lelküket felejtik,
A járókelők a börtönöket felejtik,
A féllábúak az elvesztett lábukat felejtik,
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Csak a lelőttek piros sebe nem heged,
Őket nem kísérheti feledés,
De ki látja őket?

― szegezi szembe a feledés ellen lázadó etikus képzelet a maga vá-
doló kérdését a háborús szörnyűségek iránt erkölcsileg is közöm-
bös köztudattal, s ez a vád később is állandó tartozéka lesz Sinkó 
háború-iszonyos írásainak.

A Nagy költőnek való téma című esszéjében6 például az etikus kép-
zeletnek e lázadó és lázító gesztusa semmivel sem kevésbé erőteljes, 
mint volt az Új háború előtt. Az esszé kiváltó oka, valóságos kiprovo-
kálója az a sajtóhír volt, hogy az 1914. szeptember 5-e és 12-e között 
lezajlott marnei csata színhelyén a francia hadsereg alakulatai hadgya-
korlatot tartanak: megismétlik, rekonstruálják a tizenhárom évvel az-
előtti csata eseményeit, hadmozdulatait… S e kishír, mely a fantáziát-
lan köztudat számára nem lehetett egyéb, mint puszta „érdekesség”, 
kuriózum, melyen az újságot „olvasó” ― de morálisan vak ― szemek 
gyorsan átpásztáznak, a soron kívüli etikus ember számára képzeletet 
mozgósító s erkölcsi tiltakozásra késztető, történelmi szimbolikával 
rendelkező információt jelentett. Olyan „híranyagot”, mely az ő látó 
szemei előtt korának démonikus és irracionális „valóságát”, múltnak, 
jelennek és jövőnek egy tőről fakadó, egyazon kannibalizmusból táplálko-
zó folyamatosságát jeleníti meg szemléletesen, afféle hátborzongató 
történelmi színjáték formájában.

„Nagy költőnek való téma. A marnei csatatéren 
többször tízezer ember, kik a saját és gyermekeik 
jövendő sorsát játsszák meg. Nem reprodukció, 
hanem ― az esztétika szempontjából ez a fontos 
― egyben p r e -produkció is. Előre játsszák, előre, 
mint játékot megjátszák, a holnapi valóságos sorsot. 
Véres, őrületes sorsot, a magukét és gyermekeikét”

― ironizál Sinkó e történelmi színjátékkal, majd e lágy irónia fanyar, 
szarkasztikus vádba csap át:

„A marnei csatatéren pedig maguk a tízezernyi em-
berek játsszák el előre jövendő valóságos sorsukat. 



126

Azok is, lakik ennek tudatában vannak, de azok is, 
akik renyhe fantáziájuk tompaságában azt hiszik, 
hogy csak elmúlt véres sorsot játszanak el, idegen 
sorsot, mely rájuk már nem lesz a valóságban érvé-
nyes: ennél nagyobb és méltóbb témát egy, az irra-
cionális és démonikus iránt érzékeny költőnek senki 
se ajánlhatna.”

Tizenhárom évvel az „elmúlt” marnei csata után, és ― majdnem 
pontos mértani szimmetriával ― tizenhárom évvel az eljövendő nagy 
„carnago mondiale” előtt íródnak e fanyar, a fantáziátlan köztudatba maró 
sorok, s kegyetlenül tárgyilagos, illúziómentes látomásukat csakugyan 
nem lehet másnak, mint emberi próféciának nevezni. A kannibalisztikus 
„múltat” és még kannibalisztikusabb „jövőt” ilyen ijesztően-pontos 
szinkróniában 1927-ben csak az az ember láthatta, aki jelenét, társadal-
mi „médiumát” nemcsak „nézi”, hanem lénye legmélyéig minden ideg-
szálával átérzi és átféli. S aki a „múltat” ― ifjúkora világháborús éveit ―, 
etikus fantáziájának hála, képtelen elmúltként félretenni, mert képtelen 
megtagadni a szolidaritást az erőszakosan kioltott ― egy vagy millió 
és millió ― emberélettel. Az esszé írójának meggyőződése szerint vi-
szont a kortárs-sokaság épp ezt teszi: megtagadja a közösséget a kiol-
tott és kioltandó életek sokaságával, közömbösen viszonyul hozzájuk, 
sőt ― a fantáziátlanság netovábbjaként ― még saját életéhez is. Hisz 
az 1914―18-as mészárlás túlélői, akiknek szintén a bőrére fog menni 
az új öldöklés, ők is kezdik elfelejteni, hogy 1914-ben is meglepte őket 
a háború, s hogy milyen is volt az a „meglepetés”, mely egyfolytában 
négy évig tartott…

E Nyugatban közölt esszé korszemléletéhez hasonló annak a há-
borúellenes írásnak a szemlélete is, melyet a krisztianizmusból kilá-
baló s az abszolút Senkiföldjére lépő soron kívüli ember egy évvel 
később, a Századunkban tett közzé, s amelynek apropója Markovits 
Rodion háborús regénye volt.7

A könyv erényeiről szólva Sinkó felteszi a kérdést, mi az oka an-
nak, hogy egyes antimilitarista regények, melyek a háborús szenve-
désekről szólnak, valahogy hidegen hagyják az olvasót? E kérdésre 
a háborús patetikában találja meg a választ: a háború pusztításairól 
általában úgy szokás írni, mint valami kivételes borzalomról, mely az 
egyébként majdnem borzalmaktól mentes világra szakad rá… Holott 
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a látó ember számára nyilvánvaló, hogy „a kötelező vérontás legvadabb for-
máitól eltekintve az emberiség nagy része számára ez a mai világ is ― legalábbis 
szibériai garnizon”… A Markovits-regény humánus értékét a recenzens 
éppen ezért abban látja, hogy tartalma mindenkit illet, s nemcsak 
mindenki múltját, hanem ― talán közeli ― jövőjét, sőt a múlttól és fé-
lelmetes jövőtől nem kevésbé félelmetes jelenét is érinti. A korvalóság 
mint folyamatos, múltat-jelent-jövőt eggyé és azonossá tevő Hábo-
rú: erre figyelmeztet tehát Sinkó ebben az írásában is, és nyilvánvaló, 
hogy ez a figyelmeztetés mindennél, minden esztétikai értéknél s an-
nak recenzensi kimutatásánál fontosabb ekkor a számára.

Hogy az új, voltaképpen máris tartó háború iszonya Sinkó 
egész lényén eluralkodik a húszas évek végén ― épp akkor, ami-
kor a krisztianizmusból szabadulva megtehetné a határozott lépést 
mozgalmi, cselekvő múltja újravállalása felé ―, erről tanúskodik 
két, 1928-ból való verse is. Az 1914―1918 című, áprilisi keltezésű 
kéziratos emlékvers közvetlenül csak a „múlt” világháború kanni-
balizmusáról szól, de a kifejezett élmény intenzitása révén közvetve 
a jövő háború iszonyát is anticipálja. S hogy mennyire „foglya” a szá-
mára ekkor mindennél fontosabb „témának”, az kitűnik e tavaszi 
vers év végi változatából. Emlékezés: 1914―1918-ra 1928-ból a címe 
a Bácsmegyei Naplóban is megjelent, az 1014―1918 című alapszöveget 
felhasználó s annak jelentését kiteljesítő variánsnak, mely nemcsak 
a módosult címével utal arra, hogy a „régi” háború emlékében az 
újnak az előre-átfélése itt közvetlenebbül, nyomatékosabban jut ki-
fejezésre; az egész vers is erről tanúskodik.

Hiszen igaz: mind a földeken
Fű nő, süpped a sírok dombja
S kéklik az ég, nevető arany élet
S volt véres lankákon újra nő búza.
A föld csak föld, csak ontódó életnedv,
Sebezhetetlen, bármint dúlnak rajta
És baráttalan a múlt, mint a megholt ember

― rajzolja meg Sinkó a korvalóságnak a „normális” életszemlélet-
ben élő idillikus képét, melyből kiesett a gyilkos múlt, hogy ezzel az 
ál-idillel azon nyomban szembeszegezhesse a maga tragikus létérzé-
sét s a nem feledni drámai intelmét:



128

Igaz, igaz, de nem igaz ember az
Aki felejt, mert az ember felejtése gyilkos.
Az ember, ki felejt: vak és csak
Az irgalmatlan emlékező lát mát és elkövetkezőt.
A hült sebeket mécsekké gyullasztja
S a felsistergő lékelt, porladt homlokok
Fölidézik, ráigézik léha küszöbökre
Jós borzalomnak fényes, szigorú angyalát.

A feltartóztathatatlanul közeledő, voltaképpen a régit folytató 
világháború a harmincas években is vissza-visszatérő motívuma 
Sinkó írásos megnyilatkozásainak, elsősorban, naplóinak. Ám nyil-
ván belátva az irodalmi pacifizmus, a nyilvánosság előtti verbális 
háborúellenesség hiábavalóságát, az egy évtizede változatlan erőtel-
jességgel tartó iszonyát, ekkor már inkognitóba szorítja, moszkvai,8 
párizsi,9 majd szarajevói10 és drvari naplójában11 azonban továbbra 
is viaskodik vele. De e küzdelem egyre gyengül: a húszas években 
írt háborús próféciáinak egyre gyorsabb ütemű s mind drasztiku-
sabb valóra válásával fokozatosan csökken a szembeszállás kész-
sége. Az új monstrum-háborút állandóan mélyülő rezignáltsággal 
egyre inkább kész ténynek veszi, s párizsi és drvari naplója tanú-
ságaként lemond az illúzióról is, hogy az új világégés ― a régihez 
hasonlóan ― esetleg egy új, egyetemes-európai forradalmi hullám 
elindítója lehet. „Egy elvesztett háború a forradalmait hozta meg. 
Most az elvesztett háború a forradalom kísérletét se hozhatja” ― ál-
lapítja meg rezignáltan 1940. június 18-ai, drvari naplójegyzetében, 
két nappal azután, hogy a németek Párizsba való bevonulása hírére 
egyetlen felkiáltással elköszönt az ilyen-olyan, de kulturális-valósá-
gával mindaddig mégis életre képesítő Európától: „Mi marad meg 
majd mindennek a végén abból, amiért érdemes volt élni!”

Próféciái ezzel végképp beteljesültek, korán rátörő háború-iszo-
nyát, sajna, igazolta a „történelem”. A huszadik század történelme, 
melynek hajszálpontos, keserű diagnózisát a soron kívüli ― tehát 
látszólag történelmen kívüli ― ember tizenhárom évvel azelőtt, a 
„nagy költőknek” ajánlott „témájában” már végérvényesen meg-
adta:
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„Egyszer, talán 20, talán 30 év múlva, ha történetet 
fognak írni rólunk, akik ma élünk, akkor az 1914-
ben kezdődött világháborúról azt kell majd írniuk, 
hogy 1918-ban néhány évre megszakadt a háború 
folytonossága, de akkor is csak részben, mert köz-
ben is tartanak helyenként nemcsak gazdasági, de 
fegyveres háborúk is ― de a folytonosság e látszóla-
gos megszakítása ellenére a háborúban megint hely-
re lett hozva ezerkilencszáz (20., 30. vagy 40. évet 
írnak-e majd, ki tudja ma?), de csak egy kis inter-
vallumról van szó s az elmúlván, a háború 14―18-
ig terjedő első szakaszában gyűjtött tapasztalatok 
alapján a háború tökéletesített eszközökkel, szorgal-
masan folytatódott. Minden egészséges fiúgyermek, 
aki a világháború ún. befejezése óta született és szü-
letik, folytatni fogja a mészárlás és mészároltatásnak 
azt a munkáját, melyet apái és testvérei, mi, 1914-
ben nem egészen dicstelenül kezdtünk.”

Ilyen történelemélménnyel, a permanens világháborúnak evvel a 
terhes tudatával járta Sinkó a krisztiánus-, majd senkiföldi útjait. S 
csoda-e, hogy már pusztán ezért sem tudott egykönnyen egy egzisz-
tenciális fixpontra, a soronkívüliség felszámolásához és a mozgalmi 
létforma újravállalásához elengedhetetlenül szükséges létalapra ta-
lálni?
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IDEGENÜL NYUGATON, IDEGENÜL KELETEN

A gazdátlanná vált, a világforradalom új lehetőségétől beláthatatlan 
időre megfosztott, üres dologi „fejlődéssel” bajlódó, s az abszolutisz-
tikus szervezettségével szellem- és személyiség-tagadó világ negatív 
élménye a krisztiánus- majd senkiföldi „platformon” álló Sinkó Er-
vin alkotásában nem maradt meghatározatlan a társadalmi rendszerek 
szempontjából sem. A kibékíthetetlenül ellenséges, csupán az üres ma-
terializmus és szervezettség bálványozásában megegyező táborok, ér-
dekövezetek, hatalmi tömbök konkretizálódnak írásaiban, és személyes 
elutasításuk mindennemű társadalmi rendszernek az elutasítását is jelenti.

Legközvetlenebb, természetesen, a kapitalizmus tagadásában. A 
húszas években írt esszéi azt példázzák, hogy az ifjú krisztiánus, 
majd a Senkiföldje embere éppolyan pontos a kapitalista rend diag-
nosztizálásában, mint az alig húszéves poéta-forradalmár volt annak 
idején… A világforradalmi veszély elől ravaszul kitérő, s csakhamar 
restaurálódó társadalmi szerkezet történelmi anakronizmusának, az 
egyetemesség helyett a puszta parcialitás szintjén megrekedő va-
lóságának a felmutatásával a világháború előtti és utáni kapitaliz-
mus azonos történelmi lényegére tapint rá írásaiban. S közvetlenül 
is hirdeti, hogy legkisebb illúziója sincs az újraerősödő polgári rend 
„fejlődését”, „jobbá válását” illetően.

„Az áru mindenhatóságával a polgárság a maga 
egykori ideológiáiból kiszegényedett és kifogyott 
minden ideológiai szuszból és szellemi pozícióit 
feladva, tisztára hatalmi eszközökkel ― hivatottsá-
gának hite nélkül ― védi uralmának várát, s amen�-
nyiben elvétve még ideológiai területre is lép, a pro-
letariátus ideológiáit kölcsönzi ki: éppúgy beszél az 
osztályharcról, mint ― maga a munkásság, de küzd 
ellene. Már nem akarja az emberiséget, egy osztály-
fölötti ideát képviselni, hanem csak önmagát, nem 
intencionál már valami egészre kiterjedő jót, hanem 
csak a saját hasznát”
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― írja egyik korai esszéjében1, s ha nem tudnánk, hogy ez a Testvér 
krisztiánus szerkesztőjének az írása, a húszas, évek kapitalizmusá-
nak ezt a definíciószerű, pontos meghatározását akár egy mozgalmi 
közírónak is tulajdoníthatnánk!

A polgári társadalomnak, osztálynak és ideológiának e teljes 
anakronizmusa, történelmi idejétmúltsága a forradalom utáni kor-
szak jellemző sajátosságaként tér vissza a soron kívüli Sinkó Ervin 
írásaiban, s lehetetlenné teszi a számára, hogy kora dologi civilizá-
ciójának káprázatos fejlődése elfedje előtte a tényt, hogy ennek a 
„fejlődésnek” kétségbeejtően kicsi az embertartalma. Ilyen szem-
pontból az ifjú Sinkót lényegesen kevesebb üres illúzió terheli, 
mint például egykori tanítóját, Kassák Lajost2. Az egykori tanítvány 
számára a kapitalista termelő- és közlekedési eszközök, az egész 
polgári technika és technológia szédületes ütemű fejlődése nem a 
forradalom utáni idők folyamatos humanizálódásának, hanem épp 
ellenkezőleg, további elembertelenedésének a „garanciája” csupán. 
Az efféle „fejlődés” mint a központi, embertelen paradoxona él 
tudatában: egyrészt egy csakugyan bámulatos anyagi forradalom, 
másrészt és ugyanakkor pedig a teljes emberi rabság. E paradoxont 
Sinkó legközvetlenebbül talán Dos Passos Manhattan Transfer-jének 
kritikájában határozza meg3, a világvárosnak a regényből kibonta-
kozó életmódját kommentálva.

„A paradoxon így hangzik: ez az óriási város kicsi-
nyes, szűk börtön, ahol az ember percig se lehet ész-
revétlenül, egyedül, mindenütt a nyakában a tüleke-
dő, önző, irgalmatlan New York. És tegyük hozzá: 
New York, a kapitalista civilizációnak ez a kápráza-
tos beteljesülése”

― írja Sinkó az 1928-beli recenziójában, annak a tételnek a bizonyí-
tásaként, hogy a Nagyváros világában az embereknek nincs maguk- 
csinálta életük, az élet csak történik velük. A világvárosi életmódnak 
e diagnózisát aztán a recenzens az egész kapitalista civilizációra is 
vonatkoztatja, korra jellemzőnek nyilvánítja:

„Dos Passosnál nyoma sincs a szimbolikus szándék-
nak, de az olvasó számára ez a betűkben megjelenő 
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New York mégis szimbólummá nő: a mindenholi mai 
élet a lehetőségek végtelenje és mégis csak egy börtön falain be-
lül. És a legfurcsább: a börtön neve a korlátlan lehetőségek.”

A Dos Passos-i nagyvárosnak ― a kapitalista rend szimbólumá-
nak ― másik arcát, a káprázatos anyagi fejlődés mögött meghúzódó 
tömegnyomort Sinkó maga is megjeleníti a Határok című drámájá-
ban, amely „egy európai nagyvárosban, Budapesten vagy másutt” 
játszódik. E családi dráma cselekményét ugyanis a családon kívüli 
élet, az utca, a tömegtüntetések, a közvetlen osztályharc bonyolítja 
le, s így a családi konfliktus prizmáján át a kapitalista „rend” nagy 
konfliktusa is felsejlik. E „rend” ugyanakkor tételes megfogalma-
zást is nyer, Klára, az egzaltált főszereplő egyik félbeszakított mo-
nológjában:

„Frivolitás ízlésről beszélni ott, ahol csak éhhalál és 
lázadás közt van választás milliók számára. Itt eb-
ben a városban és mindenütt sok százezer ember 
keres és vár hiába munkát s csak ha ez a mai rend, 
melynél gyilkosabb rendetlenséget ― vagy az éhha-
lál talán rendet jelent? ― képzelni se lehet…”

Az anyagi pompájában és nyomorában egyaránt rabságot, álta-
lános emberellenességet jelentő polgári világ ifjú-sinkói látomását 
nem tudja kevésbé sötétté tenni e valóság látszatszabadsága, a par-
lamentáris „demokrácia” sem. A parlamentarizmus” ideája és morálja 
című, 1927-ben írt tanulmányában4 a fasizmust, parlamentarizmust 
és bolsevizmust mint a kor uralkodó társadalmi formációit állítja 
szembe, s e párhuzam a polgári „demokráciát” éppolyan anakroniz-
musnak tünteti fel, mint ― a fasizmust. A francia forradalom heroi-
kus optimizmusának karikatúrája, a sekélyes, távlattalan optimizmus 
megtestesítője, az egykori, viszonylag pozitív parlamentarizmus 
anakronisztikus utóda, amely a „pártközi és személyi intrikák úgy-
ahogy elért egyensúlyában, a teljes szellemtelenség jegyében él to-
vább”: ezt jelenti Sinkó számára 1927-ben a parlamentáris „demok-
rácia” rendszere. S ezen idejétmúlt rendszer erkölcsi inferioritását 
abban látja, hogy a XIX. századi parlamentarizmussal szemben 
― amely nemcsak a történelmi és etnográfiai, hanem erkölcsi és 
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metafizikai valóságként elfogadott, szinte szubsztanciális valóság-
nak tételezett nép vagy nemzet hitén alapult ― pusztán olyan „nép-
képviseletet” jelent, amely mögött nem nép vagy nemzet, hanem 
― foglalkozásszerű politikusok gyülekezőhelye áll csupán, a szó és 
az ember méltóságát ismételten meggyalázó fecsegők „közössége”:

„… forma szerint a parlament még mindig tanács-
kozó testület, holott mielőtt kinyitja száját a szónok, 
már tudja, hogy akármilyen igaz is, amit mondani 
fog, nem ettől függ, ki fog rászavazni, ki nem. (…) 
Sok-sok száz év kell még majd hozzá a parlamenta-
rizmus megszűnése után is, hogy az emberi beszéd 
kiheverje annak a prostitúciónak hatását, melyért a 
hivatásos politikusok tartoznak felelősséggel. Mert 
az emberi szó méltóságának elvesztése az ember 
méltósága elvesztésének biztos jele.”

Az eszméjében, erkölcsében és mindennapi „demokráciát” ját-
szó valóságában egyaránt ‚megtagadott parlamentarizmus negatív 
élménye tér majd vissza a Tizennégy napban5 is, a magyarországi 
„demokráciára” vonatkoztatva. A regény ugyanis megörökíti a 
„történelmi” eseményt, mely az egész parlamentáris rendszer tra-
gikomikus valóságán túl a magyar szociáldemokráciának e rend-
szerben betöltött tragikomikus szerepét is érzékletesen felvillantja: 
a pénzügyminiszter bejelenti az Országháziban, hogy a kormány 
az ínségeseknek fele áron, s esetleg hitelbe fog búzát adni, mire 
felhangzik az általános taps, melynek közepette az egyik szocialista 
képviselő is önkéntelenül tapsra emeli a kezét, de hirtelen ráesz-
mél, hogy ő „oppozíció”, tehát nem tapsolhat; Wekerle azonban 
észreveszi ezt s hangosan odaszól a szocialistának: „A képviselő 
úr úgy tett, mintha helyeselni akarna nekem. Nem kellett volna 
visszatartania magát”, mire az egész Ház, pártkülönbségre való te-
kintet nélkül, felröhög… S Megyeri Ila is, a regény epizódszerep-
lője, mintegy A parlamentarizmus ideája és morálja íróját parafrazálja, 
amikor az országházi eset kapcsán a szocialisták s az egész Ház 
lehetetlen helyzetét olvassa rá Klamm Márton szocdem képviselő 
fejére:
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„Magát, saját magát nevette ki a képviselőház (…) 
Én azt a sok naphosszat együtt ülő urat, magu-
kat mind kimondhatatlanul komikusnak találtam. 
Mindegyikük, mielőtt kinyitja a száját, már tudja, 
kik fognak rá és kik fognak ellene szavazni. Egész 
mindegy, hogy ki mit mond. És mégis mindegyik 
úgy tesz, mintha azt hinné, hogy valami is függ at-
tól, amit beszél. Éppúgy énekelhetne akár egy tan-
gót, a pártja csak mellette, az ellenpártok csak ellene 
szavaznának.”

A parlamentáris „demokrácia” kulisszáinak illúziómentes és il-
lúzióromboló széttolásával az ifjú Sinkó értékes egyedi ellenzéket 
képviselt az első lépéseit tevő Korunkban. Kommentált tanulmányá-
nak közvetett vagy közvetlen indítéka ugyanis nyilvánvalóan Jászi 
Oszkár A demokrácia krízise. Fascizmus és bolsevizmus között című írá-
sa lehetett, melyet a második évfolyamába lépő Korunk az indulást 
rendkívül jellemző szerkesztőségi kommentárral tette közzé: a fo-
lyóirat objektív regisztrálója kíván maradni a kor világnézeti küzdel-
meinek, nem akar állást foglalni egyik irány mellett, de „a magyar 
progresszív demokrácia régi vezérének határozott állást foglaló” 
tanulmányát mégis örömmel közli le, „minthogy kitűnően foglalja 
össze az álláspontnak, a progresszív polgári demokrácia álláspontjá-
nak gondolatmenetét korunk jobb- és baloldali diktatórikus törek-
véseivel szemben”. Sinkó viszont épp ezt a „progresszív polgári de-
mokráciát” mezteleníti le tanulmányában, miközben ― mint majd 
látni fogjuk ― nemcsak hogy nem hozza közös nevezőre a „jobb- 
és baloldali diktatórius törekvéseket”, hanem a Jászi Oszkár-i „har-
madik utat” éppoly zsákutcának tartja, mint a fasizmust.

A diktatórikus ― fasiszta ― és „demokratikus” ― parlamenta-
rista ― polgári rendszer egyaránt megtagadott politikai valóságát a 
soron kívüli Sinkó Ervin nemcsak felszíni, szembeötlően embertelen 
realitásában nevezi nevén: feltárja rejtettebb régióinak embertelensé-
gét is. A forradalom utáni évek kapitalista világrendjének e „mélyré-
tegi” tagadását legsikeresebben a szépprózájában valósítja meg, a vé-
letlenek, látszatok és paradoxonok valótlan világának megrajzolásával.

A sinkói próza szembeötlő sajátsága, hogy világában az egye-
di életet, a „személyes” szándékokat és tetteket személytelen, sok-
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szor valósággal fantomatikus véletlenek irányítják, s az emberi élet 
a paradoxonok jegyében zajlik. Már első regényét, a Történet…-et 
s korai, a Testvérben közölt prózáit6 is ez jellemzi ― jobbára még 
tételesen, közvetlenül kinyilvánítva, míg a paradoxális élet szubtili-
sebb megjelenítésére majd az Optimistákban s legfőképp a Tizennégy 
napban kerül sor. A Mr Black feljegyzései érettebb változatában, Az 
áruló című közöletlen elbeszélésében például a véletlenek már-már 
fátumszerű jelentőségét az egyik szereplő tételesen is megfogal-
mazza, mondván, a korszerű életben nem az Isten, hanem a Vé-
letlen a mindenható… A Nyugatban közölt második kisregényben, 
a Tenyerek és öklökben7 pedig maga az író az, aki tételes kommentár 
formájában jellemzi szereplőinek valótlan, a véletlenek és látszatok 
mögött rejtőző világát: Glanz Jani, a főszereplő a szeretett feleség 
halála után tudja csak meg az apóstól, hogy „élettársa” csak látszó-
lag volt az, valójában mást szeretett, mire az író ― természetesen a 
regény rovására ― explicite fejti ki a történet konklúzióját:

„Meghalt egy ember, kinek tán senki se fogta meg 
még igazán a kezét, az igazit ― ez a lehetőség a fi-
atalember számára maga miatt volt irtózat és száz-
egyszer rajtakapta magát, hogy úgy néz egy-egy arc-
ra, mintha maszka mögé szeretne látni és közben 
a saját arcán is ezt a maszkát érezte anélkül, hogy 
maga is tudta volna, kicsoda ő, voltaképpen kicso-
da…”

A „maszkák” mögött inkognitóban rejtőző valódi élet, a sze-
repekkel álcázott igaz valóság alkotóilag legsikeresebb megjelení-
tése a Tizennégy nap. Amint már ezt bőségesen dokumentáltuk8, e 
regényben a véletlenek, paradoxonok és abszurditások „életbeni” 
központi szerepe nem tételesen van kidomborítva, hanem a törté-
netbonyolítás, a kompozíció révén válik közvetve, s mégis egészen 
nyilvánvalóvá.

A Tizennégy nap kompozíciója ily módon nemcsak felfedi a tár-
sadalmi „misztériumot”, hanem egyúttal demisztifikálja is: feltárja 
a valószerűtlenné vált polgári élet valós mozgatórugóit. S akár kier-
kegaard-i, akár marxi platformról teszi ezt, szerzője mindenképpen 
erőteljes tagadásról tesz tanúságot. Korának, a forradalom utáni va-
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lóságnak „mélyrétegi” jellemzőjét az emberi élet álcázottságában, az 
igazi ember láthatatlanná válásában s teljes kiszolgáltatottságában 
határozza meg, s a korától való teljes idegensége szempontjából 
egészen mindegy, hogy e tagadás mögé Kierkegaard-nak azt a meg-
győződését képzeljük-e, hogy nincs az a sivatagi remete, aki annyira 
valószerűtlenül élt volna, mint a korszerű ember, mert ha az le is 
mondott az egész világról, legalább nem mondott le önmagáról, ― 
vagy éppen a Kommunista Kiáltvány azon tételét, miszerint a polgári 
világban valójában a tőke az egyetlen önálló és valódi „személyi-
ség”, míg az egyén, az aktív emberi személyiség önállótlan és sze-
mélytelen… Mindkét esetben az élet valószerűtlenné válásán van 
a hangsúly, s problematikánk szempontjából az a lényeges, hogy a 
soron kívüli Sinkó Ervin e felismert és különösen a szépprózájában 
termékenyen megjelenített tényt csak negatívumként tudta elfogad-
ni. Aktivizáló, a Sorba visszatérítő konklúziót viszont sokáig képte-
len volt belőle levonni.

Joggal vetődik fel azonban a kérdés, hogy ha e soron kívüli ember 
korának kapitalista valóságában ― egyrészt a dologi „evolúcióval” és 
„revolúcióval”, másrészt a szellem, az emberi szubjektivitás módsze-
res elfojtásával foglalatoskodó, parlamentáris és fasiszta valóságfel-
színe alatt egyaránt emberellenes, az emberi életét fantomatikusan 
valószerűtlenné és kiszolgáltatottá tevő rendszerben ― nem is tudott 
gyökeret ereszteni, miért nem keresett akkor fogódzót, a társadalmi 
cselekvéshez egzisztenciális fixpontot biztosító alapot abban a másik 
rendszerben, amelyet akkor még ugyan nem lehetett világrendszer-
nek nevezni, de majd egy kontinensnyi föderatív államnak mégiscsak 
valósága volt már azokban az években is?

A krisztianizmus, majd az abszolút Senkiföldje emberének írásos 
dokumentumai azt bizonyítják, hogy a szocializmus mint lehetséges 
emberi ethosz elméletileg azokban az években is foglalkoztatja, ami-
kor gyakorlatilag tőle is ― mint bármily más társadalmi formációtól 
―akarva/akaratlan el kellett fordulnia.

Testközelből mindössze pár hónapig szemlélhette ennek az ala-
kuló új rendszernek a valóságát, s mint ahogy krisztianizálódásának 
folyamatánál láttuk, a Tanácsköztársaság felemelő, az ifjú forradal-
már egész individualitását felszabadító elveinek gyakorlati valóra vá-
lása erőteljes hiányérzetet is szült benne. E negatív élmény azonban 
nem gátolta meg abban, hogy már Az út is, a mindennemű föl-



137

di, társadalmi realitás megtagadásának e polemikus dokumentuma 
elvileg ne a szocializmust nyilvánítsa az egyetlen lehetséges társadal-
mi ethosznak. S az elkövetkező másfél évtizedben ― a moszkvai 
utat megelőző időszakban ― ilyen szempontból változatlan ma-
radt Sinkó Ervin magatartása: legkomorabb, legkövetkezetesebb 
krisztiánus periódusában éppúgy, mint az abszolút Senkiföldjén, 
nem tud szabadulni a szocializmusnak mint lehetséges emberi 
Honnak a gondolatától.

A moszkvai út előtt a szocializmussal való elvi vívódásának alap-
ját a forradalmán múlt elméletének és rövid gyakorlatának puszta 
emléke képezhette csupán, s csak kisebb mértékben a Szovjetunió va-
lóságáról kiszivárgó, az emigrációba is eljutó információk. Ez a tény 
aztán a szocializmussal kapcsolatos reflexióinak erényét és fogyaté-
kosságát egyaránt meghatározza.

Krisztiánus dokumentumai között az Anatole France halálára 
című, már idézett esszé az első, amelyben ― Az út óta első ízben ― 
a szocializmusról is értekezik.

A modern szocializmus ebben az írásában még nem egy, részben 
már megvalósult társadalmi rendszerként, nem a Szovjetunióra vo-
natkoztatva szerepel; a terminus itt a szocializmus eszméjét és az érte 
indított történelmi mozgalmat jelenti, s tartalma leginkább a tudományos 
szocializmus fogalmával rokon. Az eszmét s a ‚megvalósításáért in-
dított mozgalmat Sinkó itt polgári örökségnek tartja, forrásukat a 
klasszikus német filozófiában s a polgári materializmusban, illetve 
racionális felvilágosultságban jelölve meg. A modern szocializmus 
az ifjú krisztiánus szerint az értékekről alkotott polgári ideológiák-
kal indul útjára, s addigi fejlődése folyamán ― az esszé 1924-ben 
íródott! ― mindinkább keresztül-kasul itatódott a polgárság ideo-
lógiáival. A burzsoá örökség mellett azonban Sinkó meghatározza 
azt a minőségileg új tartalmat is, mely a polgári hagyomány radiká-
lis túlhaladását jelenti: parafrazálja ― ő, az ekkor még megszállott 
krisztiánus! ― Marx alapvető fontosságú Feuerbach-tézisét, miköz-
ben a világ filozófiai interpretálását felváltó, világváltoztató szándék-
ban jelöli meg azt a pontot, amelyen a szocializmus elhagyja a pol-
gári ideológiákat, és a puszta negatívumok helyett „új vallásnak, új 
világképnek a kezdete akar lenni”.

A krisztiánus Sinkó az egykori önmagára, messianisztikus forra-
dalmárságára emlékeztető szocializmus-felfogással a szocialista esz-
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méből és mozgalomból az őszerinte jellegzetesen polgári örökséget 
utasítja el elsősorban: a XVIII. és XIX. század felvilágosult, raciona-
lista szellemét, amely a szocializmus „minden állásfoglalásában vis�-
szatükröződik: a vallással, az autoritás gondolatával, a metafizikával, 
az etikával szemben egyaránt”. Ugyanakkor azonban a szocializmus-
sal mint radikálisan új, a marxizmus által újjá tett szellemi tartalom-
mal, mint „új vallással, új világképpel” is vitázik: „a szocializmus sem 
hisz az egyén szabadságában és nem egy jobb ‚emberiségtől, hanem 
termelési szükségektől várja a földnek testi és lelki nyomortól való 
megszabadítását”, s mint ilyen, a modern ateisztikus racionalizmus 
legkonkrétabb teoretikus megtestesülése…

Mint látjuk, a Testvér ifjú szerkesztője 1924-ben a szocializmus 
eszméjéből egyrészt azt veti el, ami összeférhetetlen volt krisztiánus 
idealizmusával ― tudniillik a materialista tételt, miszerint a Föld 
megszabadítását a „termelési szükségektől” s nem egy „jobb embe-
riségtől” kell várni. Másrészt pedig azt utasítja el az eszméből, amit 
a forradalom utáni idők polgári valóságából is elvetett: az emberi szel-
lemet ― vallást, metafizikát, etikát ― és az emberi individualitást, 
személyi szabadságot egyaránt tagadó materialista racionalizmust, 
az anyagi termelést abszolutizáló utilitarista ideológiát. A szocia-
lizmusnak ez utóbbi vonását a Tanácsköztársaság negatív élménye-
ként konzerválta a tudatában, s a soron kívüli életút alakulásának 
szempontjából lényegtelen, hogy okkal vagy ok nélkül, teljes jog-
gal vagy csak részlegessel-e; a lényeges az, hogy a krisztiánus és a 
senkiföldi ember szocializmussal kapcsolatos reflexióinak egyaránt 
ezek lesznek a vezérmotívumai a France-esszé megírása után is.

A bolondság okossága… című, szintén idézett esszéjében, eb-
ben a keserű, a „haszontalan” dolgokat megvető korszellemmel 
krisztiánus platformról ironizáló karácsonyi töprengésben a szo-
cializmussal már mint államszervezettel, társadalmi formációval vitázik. 
E polémia sorközeiből s közvetlenül is az tűnik ki, hogy írója a 
szocialista társadalmi rendet sem tudja elvonatkoztatni a kor egye-
temesen-utilitarista közszellemétől. Miután erőteljes, kierkegaard-i 
tagadással vázolja fel a hivatalos, voltaképpen istenkáromló Egyház 
történelmileg meddő kísérletét, hogy a Földön az egyetemeset kép-
viselje, s miután a polgári állam álegyetemességét is leleplezi ― ös�-
szeomló „hazugság-Babilonnak” s egyik csoport másik elleni hatalmi 
szervezetének nyilvánítja ―, maró iróniával utasítja el a szocializ-
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mus uralkodó lételvét is, amely szerinte nyilvánvalóan az általános 
― polgári ― közszellemmel rokon:

„… az egyház univerzális Isten-monarchiája helyé-
re az állam leleplezett ál-egyetemessége nyomán a 
szocializmus lépett. Benne válik aktivitássá az új vi-
lágszellem, mely az élet rendszeréből ― mint Hegel 
a magáéból az etikát ―, az élet rendszeréből kikap-
csolta a földi élet határain túleső haszontalanságo-
kat. Nemcsak egyszerűen kikapcsolta, de amiért 
külön dicséret illeti: véglegesen el akarja takarítani. 
Mert a gyermekhez illenek mesék, de a meglett em-
ber, a felnőtt és magára eszmélt világszellem nem 
tűr fantomokat és a földet teszi a mennyország 
színhelyévé, az emberész vívmányait, a technikát, 
a tudományt, a munkamegosztást, az organizációt az 
egyetemes megváltás-szegletkövévé.”

Az emberi szellem rovására hipertrofált racionális vívmányok, a 
tudomány, technika és szervezettség: íme, ugyanazon korjelensé-
gek, melyek a soron kívülit kora uralkodó, kapitalista valóságának 
a megtagadására is késztették! S amelyek, mint látjuk, szerzőnk 
tudatában a szocializmusnak is olyannyira realitásai, hogy velük 
szemben is csak ironikus magatartást képes tanúsítani. S itt ismét 
csak nem az a lényeges, hogy az emberi szellem joggal megszállott 
őrzője maga is milyen mértékben esik áldozatul egy ellenkező előjelű 
abszolutizálásnak, tudniillik a társadalom végsőkig lebecsült anyagi 
szféráival szemben a szellem hipertrofálásának; a lényeges az, hogy a 
tegnapi forradalmár 1925-ben már csak ironizálni tud mindazzal, ― 
éppen azzal! ―, aminek világváltoztató hatalmába vetett hite vezette 
el a barikádokra… S ami mozgalmilag hosszú évekre megbénítja, 
amikor e hit, legalábbis világméretekben, alaptalannak bizonyul a 
számára…

A szocializmus közszellemének kritikáját a krisztiánus Sinkó Er-
vin A bolondság okosságában a Szovjetunióra is vonatkoztatja. A kor 
egyetemes vallásellenességével pörlekedve ugyanis eljut az orosz 
ateizmushoz, s az esszé ironikus, állítva tagadó és tagadva állító stí-
lusára jellemzően, látszólag affirmatívan szól róla:
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„Oroszország a világnézetből a világbírásra indul, 
az ember világbíró, világverő, föld ura. Oroszország 
konzekvens. A kereszt jegyében lobogtak máglyák, 
ropogtak fegyverek, teltek meg börtönök és nyil-
vánvaló, hogy a keresztből nem terebélyesedett a 
föld lakói fölé a megváltás fája. (…) A haszon nél-
kül valót nem ünnepli ember; ünnepli azonban azo-
kat, akik egyetemes célt akarnak, a földnek éhségtől 
és elnyomottaktól való felszabadítását s akik nem 
imádkoznak, hanem akarják a célt és a hozzávaló 
eszközöket kezükben tartják”

― írja a „haszontalan” ― szellemi, ezoterikus ― értékek polemikus 
védelmezője. S e szövegrészből magából nem, de az egész medi-
tációból az tűnik ki, hogy szó szerint itt csupán a hivatalos egyház 
kritikáját szabad vennünk, tudniillik az írás egyik vezérmotívuma 
a kierke-gaard-i szellemben következetesen végigvezetett egyház-
bírálat. Oroszország dicsérete azonban a „megváltás fájának” ki 
nem terebélyesítéséért megbírált, esztelenül vérengző egyházzal 
szemben csupán látszólagos dicséret, amely mögött épp ellenkező 
tartalom feszül; a fentit megelőző szövegrészből, melynek iróniája 
kifejezettebb, ez egyértelműen kitűnik:

„Európa még csak a premisszáknál tart és e pre-
misszák nyilvánvalóan a vallás határozott egyér-
telmű hatályon kívül helyezését jelentik; Európa 
egyetlen állama Oroszország, mely szellemiekben 
a konklúziót, a mai európai közszellem konklúzió-
ját demonstrálja az alkotás lendületével. Európa is 
szabadgondolkodó, a polgári államok is el-eltöröl-
nek pár ünnepnapot a polgári munka nevében és 
mert az idő pénz. ― aki ezt az utóbbi mondatot ki-
találta, ebben az egy mondatban többet mondott, 
mintha három kötet könyvet írt volna korunk jel-
lemzésére ― a polgári munka és az idő pénz és az 
időről nem lehet kitüntetőbbet, a megbecsülésnek 
nagyobb énekét kigondolni, drága szent voltát nem 
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lehet jobban, mint a legnagyobb szentséggel meg-
jelölni: pénz és csak a munka boldogít. (…) Orosz-
ország aktív ateista, vagyis konklúzió és az oroszok 
a karácsonyt eltörölték. Oroszország hivatalból ka-
rácsonykor nem a názáreti Jézus születését, hanem 
a Kommunista Ifjúmunkások Szövetségének meg-
születését ünnepli.”

Noha a karácsonyi meditáció írója a polgári Európának sem ma-
rad adós, mondván, annak is csupán annyi köze van még a kará-
csonyhoz, hogy a karácsonyfa poétikus, és a kályha melegénél jó 
a gyerekkori meséket felújítani, hogy aztán e kis pihenő után az 
ember másnap frissebben lásson neki (az élet komoly dolgainak, 
―, mégis, ilyen szövegösszefüggésben, az Oroszország-dicséret is 
önmaga ellentétét, az üres és egyetemesnek tartott anyagi haszonel-
vűség bírálatát jelenti csupán.

Három évvel ennek az ironikus esszének a megjelenése, s két év-
vel a Testvér megszűnése után ― ami nemcsak a krisztiánus magán-
közlöny elvesztését, hanem krisztianizmusa végső „kihűlésének” a 
kezdetét is jelentette ― A parlamentarizmus ideája és morálja című ta-
nulmányában Sinkó ismét részletesen foglalkozik a szocializmussal 
is, immár véglegesen a Szovjetunió valóságát értve rajta.

A szocializmus eszméjével és realitásával kapcsolatos előző ref-
lexióinak emlékeként ebben a tanulmányában is jelen vannak azok 
a kritikai motívumok, melyek elfogadhatatlanná tették számára az 
egész postforradalmi, 1919 utáni világvalóságot. A szovjetrendszerre 
vonatkozó reflexióiban azonban itt már szembeötlően a védelmi szán-
dékon van a hangsúly, elsősorban nyilván a krisztianizmus „kihűlésé-
nek” s a fasizmus egyre fenyegetőbbé váló tényének a következmé-
nyeként. Az egyaránt elvetett fasizmus és parlamentáris demokrácia 
közötti, harmadik meglevő politikai életformaként jelölve meg a 
szovjetek révén végrehajtott politikai diktatúrát, Sinkó, a Korunk-
munkatárs erélyesen elutasítja az általánosítást, mely a proletárdikta-
túra következetesen alkalmazott erőszak-eszközeiből, az egyéni élet 
és szabadság értékének teljes relativizálásából kiindulva közös neve-
zőre hozza a fasizmust és a proletárdiktatúrát. A két rendszer közötti 
hasonlóság a krisztianizmusból immár kilábalt tanulmányíró szerint 
csakugyan megtévesztőén nagy, azonban, minden látszathasonlóság 
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ellenére, a proletárdiktatúra szellemi struktúráját mélységes különb-
ség választja el nemcsak a fasizmustól, hanem minden más politikai 
rendszertől is: csakugyan transzcendensen abszolút, az egyéni életet 
és szabadságot teljesen relatívvá tevő értéknek vallja magát a prole-
tárdiktatúra is, mint gyakorlatilag minden politikai rendszer, viszont 
megvan az a hatalmas, jelentőségében fel sem mérhető előnye, hogy 
önmagával szemben is képes a kritikai reflexiókra, mivel saját esz-
méjének következményeként és céljaként önnön megszüntetését kell 
hirdetnie. Vagyis, olyan körülmények megteremtését, amelyek lehető-
vé teszik minden diktatúra megszüntetését… A proletárdiktatúra belső 
logikájából következően a szintén diktatórikus proletárállamnak ily 
módon akarva-akaratlan erkölcsileg is állást kell fogadnia önmagával 
szemben, s eljön az idő, amikor

„A vasból és kőből és puskaporos hordókból föl-
épített kolosszus elkezdi magát szégyelleni maga 
miatt; mai maga igenlését igazolandónak tartja s 
azzal igazolja, hogy azért éli még fertelmes életét, 
hogy jogot szerezzen, lehetőségét teremtsen a saját 
elmúlásához. Ez akárhogy is, de a szellem aktuálissá 
tételét jelenti a másutt legszellemszegényebb terüle-
ten: a politikában. Az optimizmus és pesszimizmus 
kérdését maga mögött hagyva egy heroikus akarat 
jelenik meg, melynek nem efemer és monodikus, 
hantin univerzális célkitűzései vannak.”

Szembetűnő, hogy a proletárdiktatúrának a fasizmussal s bár-
mely más politikai rendszerrel szembeni védelme a „tizenkilences” 
ifjú forradalmár elméleti ismeretein, s nem a szovjetvalóság empirikus 
tenyérnek az ismeretén alapul. Voltaképpen nem más ez a véde-
lem, mint a marxizmus-leninizmus proletárdiktatúrával kapcsolatos 
alaptételeinek metaforizálása és szerzőnk intim reményének jövő-
be-vetítése: a szovjetállam a jelenben még „fertelmes életét” éli, de 
megvan a lehetősége, hogy immanens eszméjéhez híven egyetemes 
célokat szolgáljon és felszámoljon minden diktatúrát…

Ennek az elméletre alapozott, 1974-beli reménynek egy évvel 
később egy látszólag igénytelen kis-műfajban, a Fjodor Gladkov 
Cement jéről írt recenzióban9 jelenik meg az empíria általi első meg-
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kérdőjelezése. A recenzenzió-író Sinkó ugyanis abban látja e regény 
tematikai újszerűségét, hogy az új, Európában főleg német nyelvű 
közvetítéssel megismert, s kivétel nélkül a polgárháborús Oroszor-
szágról valló regényekkel szemben immár nem a háborús kommu-
nizmusról, a romantikus-heroikus bolsevizmusról szól, hanem „az 
új gazdasági rendszerű, józan, kompromisszumos, diplomatikus orosz életbe 
vezet át”. Milyennek látja a soron kívüli Sinkó Ervin 1928-ban ezt a 
deromantizálódó szovjet valóságot a Cement prizmáján keresztül? 
Mi az, ami olvasói élményének ― s minden túlzás nélkül állítható: 
elemi megdöbbenésének ― a tárgyát képezi?

Az a felismerés, hogy az oroszországi szocializmus valósága a 
szovjet kortárs író közvetlen élményének tanúsága szerint is éppen 
olyan individuum-ellenes, mint amilyennek ő maga sejtette a szoci-
alizmussal és a Szovjetunióval kapcsolatos krisztiánus reflexióiban! 
Gladkov regénye ugyanis azt bizonyítja Sinkó számára a közvetlen 
tanúságtétel meggyőző erejével, hogy a deromantizálódó szovjet 
életben az összesség, a közösség a szubsztanciális valóság, míg az 
individuum ennek puszta attribútuma, aki csupán a közösség ― a 
párt, az intézményesített kollektív akarat ― képviselőjeként ér-
dekes, de ezen túlmenően kívül esik az orosz valóságon, léttelen 
absztrakcióvá lesz. A közösségi célok, érdekek, eszmények állandó 
favorizálásával s a konkrét-emberi problémák háttérbe szorításá-
val a Cement világa aztán maga is egy hatalmas absztrakcióvá válik: 
szereplői kivétel nélkül boldogtalan, kaotikus, hősi áldozatként élő 
lények, egyéni életük nem felemelően, hanem hétköznapian, pisz-
kosan megoldatlan marad, saját életükben már nem is remélnek 
megoldást, személyi boldogtalanságukat egyetlen kollektív, teremtő 
akaratban fojtják el, szó szerint is ön-gyilkosok tehát… Az abszt-
rakt közösségbe belevesző konkrét-emberi életeknek e tragédiáját 
Sinkó hősiesnek ― de egyúttal demoralizálónak is tartja, s benne 
egy új, egyetemes eldologiasodás veszélyét fedezi fel:

„Az egyén értékének az a felfogása, mely az egyén 
értékét csak mint a kollektivitás függvényét ismeri 
el, heroikus, de egyben demoralizáló is. (…) Min-
denki az összességért él és mindenki hagyja, hogy 
gaz verje fel a saját életét és ilyképp az egész élet egy 
démonikus absztrakció áldozata lesz.
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Kétségtelenül: a Cement világában él egy kol-
lektív akarat, sőt egy kollektív lélek is, de paradox 
módon az egyének, akik ezt a kollektivitást tartják 
és alkotják, valahol megmaradnak, ha csak belül is, 
magányosoknak és árváknak. A kollektív lélek itt 
a »Verdinglichung« egy új formájaként áll előttünk 
(…) A közösség már él és a győzelem útján megy 
előre, de az egyes ember új életformáinak még csak 
leghalványabb kontúrai se látszanak meg.”

Az emberi élet, mely kívülről nézve kollektív és hősiesen építke-
ző, belül pedig elárvult, meghasonlott, ön-gyilkosan agonizáló: íme 
a senkiföldi Sinkó Ervin 1928-as diagnózisa a szovjet élet felszín 
alatti valóságáról! S e diagnózisban könnyű felismerni a rokonságot 
avval, amelyet a polgári világ kéreg alatti „mélystruktúrájáról” adott; 
itt is, ott is a láthatatlanná és valószerűtlenné vált, „maszkát” öltött 
emberi élet embertelensége! ― Márpedig, e rokon diagnózisok el-
lenére hogyan tudott volna szilárd, mozgalmi létformára képesítő 
fogódzót lelni az ilyennek talált korvalóságban?

Igaz, a szocializmust, a szovjetrendszer további útját illető-
en Sinkó a jelen-tagadás ellenére is teljesen nyílt tekintetű marad, 
szemléletét nem dogmatizálja. Ilyen szempontból még a krisztia-
nizmus teljében írt Anatole France-esszé is teljes nyíltságról tanús-
kodik, amennyiben is a korszerű ateisztikus racionalizmusról szólva 
azt hirdeti, hogy az emberi szellem s vele együtt a szocializmus is 
döntő állomásra ért, s majd elválik, hogy „a szocializmus, mint szel-
lemi tartalom, valaminek a vége vagy valami újnak a kezdete-e?” S 
ugyancsak nyílt kérdő álláspontra helyezkedik a Szovjetunió jövőjét 
illetően a parlamentarizmussal foglalkozó tanulmányában is:

„Egy bizonyos: vagy soha messzebb, vagy soha kö-
zelebb még nem voltunk az emberiség emberhez 
méltó, igazi történelmének kezdetéhez. Eddig csak 
egyének élhettek emberhez méltó morális életet s 
el fog dőlni megint egy időre a régi, középkorba 
visszanyúló probléma, lehetséges-e a »Homo Dei« 
mellett egy »civitas Dei« is?”
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„Majd elválik”, „el fog dőlni” … Íme a soron kívüli ember vára-
kozó, nem-közömbösen kíváncsi álláspontja a szocializmus egyet-
len országának valóságával szemben. E valóság jelenében csupán az 
elvet, a proletárdiktatúra egyetemes és önkritikus vezérelvét tudja 
méltányolni ― sőt szenvedélyesen szembeállítani a kor minden más 
rendszerének szellemi tartalmatlanságával ―, s ebből következő-
en a jelenből gyakorlatilag csupán a jövőbe mutatót, a még-nem-
valósat, a lehetségeset tudja szubjektíve is magáénak vallani. E vál-
lalás azonban nem fedi el szemlélete előtt az alternatívák nyíltságát: 
vagy megvalósulnak e kétségkívül legtöbb emberséget ígérő rend-
szer immanens célkitűzései, vagy nem; az absztrakt „közösségi jó-
lét” mellett vagy emberivé válik a konkrét, egyes-emberi élet is, vagy 
megmarad a jelenlegi eldologiasodottság szintjén; vagy elkezdődik 
csakugyan a szocializmus legfenségesebb ígéreteinek, az emberiség 
igazi történelmének a megvalósulása ― az „isten országának” leho-
zása a Földre ―, vagy pedig Ég és Föld között marad a régi, az igazi 
történelem kezdete előtti hagyományos szakadék…

E szélsőséges lehetőségek „valószerűségi fokának” eldöntésé-
ben Sinkó számára természetesen elégtelen volt az emigrációba ki-
szűrődő politikai és irodalmi információ; a reális lehetőséget csak 
maga a testközelből szemlélt szovjet életvalóság „verifikálhatta”, s ezt 
volt hivatott biztosítani a moszkvai út. Addig pedig szükségképpen 
maradt a várakozó, soron kívüli álláspont, a nem-tett mint uralkodó 
életforma.
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MEGKÖTŐ DÉMONOK: STIGMATIKUS FANTÁZIA 
ÉS HITROMBOLÓ ÉRZÉKI MEGISMERÉS

A soron kívüli ember útját az emigrációban mindenekelőtt a 
korvalóság határozta meg döntően. A végső összeomlás helyett új-
jászerveződő kapitalizmus; a világforradalomként induló Október 
szépséges ígéretét ― „ez a harc lesz a végső” ― drasztikusan megcsú-
foló „permanens világháború”; a parlamentáris „demokrácia” és a 
fasizmus, mint egyazon szociális és politikai zsákutca két különbö-
ző megnyilvánulási formája; a lenini Október vívmányainak eltor-
zulása a sztálinizmus révén: kora jobb- és baloldali történelmének 
alapvető tényezői, mint láttuk, akkor is szembeötlően befolyásolták 
a soron kívüli Sinkó Ervin útkeresését, amikor szubjektíve legszíve-
sebben ― tudomást sem vett volná róluk…

Ezekkel a „külső” hatótényezőkkel egyidejűleg, s legnagyobb 
részt velük szemben, nagyon fontos „benső” tényezők is hozzájárul-
tak ahhoz, hogy az emigráció évei ne jelentsenek „szellemi állóvi-
zet”, megállapodottságot, egy helyben maradást.

E kétféle, „külső” és „benső” hatótényezők aztán, magától érte-
tődően, nem egymástól függetlenül, egymástól elszigetelten diktál-
ták az előrehaladás és lemaradás ütemét, hanem egymást keresztez-
ve, átszőve, együttesen. A „kinti” tényezők sem jelentettek valami 
elkülönült „objektív fátumot”, mely mindennemű benső ellenállás 
nélkül, az abszolút kiszolgáltatottság tehetetlenség-állapotában egy-
szerűen „tovasodorja” áldozatát, s fordítva: a látszólag csak-benső 
imperativusok sem rendelkeztek holmi „abszolút autonómiával”, 
melynek következtében el tudtak volna szigetelődni a „kinti” ha-
tásoktól.

Ennek ellenére is állítható, hogy a lírikus, sőt „hamletien” líri-
kus ― minden világzajban, ég- és földindulásban a saját szubjektív 
univerzumának zajlásaira is figyelő ― ember benső imperativusai 
voltak olyan erősek, elemiek, mint ama „kintiek”. Ha a goethei „dé-
mon” fogalma a személyiség „szükségszerű, a születésnél közvetle-
nül kifejezett, korlátolt individualitását” jelenti, azt az emberrel szü-
letett erőt és sajátosságot, amely „az emberi sorsot minden másnál 
inkább határozza meg”1, akkor joggal állítható, hogy a soron kívüli 
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Sinkó Ervinnek is voltak sorsdöntő „démonjai”. Ha nem is bio-
lógiaiak, de szellemiek, tudniillik a magára ismerés, öntudatosodás 
kamaszkori folyamatával jelentkezők. S amelyek ha nem is „minden 
másnál inkább”, de minden mással egyetemben és egyenrangúan jó előre 
keretet adtak, határokat jelöltek ki az életútnak.

Már az ifjú értelmiségi forradalomhoz vezető útját is jórészt a 
személyi adottságainak ezen „démoni” összessége szabta meg, 
hogy a sorból való kiszakadásánál és a krisztianizmus eluralkodá-
sánál ismét letagadhatatlan legyen a szerepük. Ezt követően a so-
ronkívüliség útvesztőit is állandó hatásuk alatt járta, s hogy ez az 
útkeresés bonyolultabb, összetettebb és ellentmondásosabb legyen, 
a „kinti” determinánsok, valamint a „pozitív előjelű”, előrevivő „dé-
moni” hatóerők mellett „negatív előjelűek”, visszatartók is éreztették 
hatásukat.

Ezek közül itt a két legfontosabbnak tűnőt vesszük számba.

1. A stigmatikus fantázia

Bőségesein dokumentáltam már2, hogy Sinkó egyik „démona” 
az erkölcsi szenzibilitásnak egy esztétikai tényező ― a képzelet 
― révén megnyilvánuló azon képessége volt, amely állandó azo-
nosulásra, „együttvérzésre” készteti birtokosát a nem-énnel, a más-
sorssal, más-élettel. Utaltam rá, hogy ez a „démoni” erő ha nem 
is szolidarizálásra, de legalább megértésre, toleranciára kényszeríti az 
epikus Sinkót az olyan prózaszereplői iránit is, akik pusztán eszmei 
szempontból nézve kisebb vagy nagyobb mértékben negatívnak 
nevezhetők. A stigmatikus fantázia ugyanis megláttatja a társadalmi 
viszonyok kényszerítő erejével elfojtott, inkognitóba szorított em-
beriességet, éppúgy, mint a kisszerű, talajszinti sajátságok személy-
fölötti okait, vagyis a jelenlegi embertelenség mögött a potenciális 
humánumot… Tehát: rekonstruálja az embertelenben az emberit.

E sajátságos szépírói látás következtében aztán a sinkói komi-
kum és a lágy irónia kriticizmusa sem magára az emberre, hanem a 
nem-emberséges életre, embertelen társadalmi szerepekre és szituá-
ciókra irányul. Szépprózai opusa voltaképpen annak az emberszem-
léletnek az alkotói megnyilvánulása, amelyet az Optimisták főszerep-
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lője úgy fogalmaz meg, hogy nem a börtönöket és a börtönőröket 
kell gyűlölni, hisz a társadalom a börtön, rajta múlik, hogy az em-
berek egyrészt rabok, másrészt pedig olyan egyedek, akik társadal-
mi posztjuknál fogva ragaszkodnak is hozzá, hogy legyenek rabok, 
hisz ebből élnek…

Mindezek alapján azt állapítottuk meg, hogy szerzőnk az iroda-
lomban csakis realista lehetett és nem naturalista, hisz életének ele-
mi erővel ható „démona”, az esztétikai/etikai stigmatikus fantázia 
mindenkor arra kényszerítette, hogy a felszín alá hatoljon, s a kisszerű, 
durva, igénytelen vagy éppen fanatikus és öldöklő emberről is lefejtse 
a „társadalmi korózió” burkát.

Ugyanakkor azonban már ez az elsődlegesen esztétikai vizsgá-
lódás is fölvetette a kérdést, vajon az irodalomban következetesen 
realista mennyire tud az lenni ― az életben is? Az esztétikai tényező 
révén érvényesülő erkölcsi szenzibilitás, melynek győzhetetlen ura, 
valóságos „démona” a stigmatikus fantázia, kétségtelenül pozitívan 
befolyásolja a sinkói alkotói realizmust, de milyen következmények-
kel jár ez a szenzibilitás az irodalmon innen és túl? Hogyan nyilvá-
nul meg az „igazi” világ iránti viszonyában az az alkati képesség, 
pontosabban kényszer, hogy szépírói realizmusával egészében, sőt 
annak legkritikusabb eszközével, az íróniával is szakadatlanul huma-
nizálja prózavilágát? Nem vonatkoztatható-e teljes joggal Sinkóra is 
Lenin közismert Gorkij-bírálata, miszerint Gorkij az irodalomban 
jó realista, az emberek iránti viszonyában azonban romantikus, hisz 
nála mindenki a történelem áldozata?3

Az idős Sinkó egy alkalommal joggal írja, a már csaknem végig-
járt életút tapasztalataként, hogy az emberi képzelőerő „lényegesen 
befolyásolja, hogy az ember miként él és miként cselekszik. Fantá-
zia nélkül az ember képtelen azonosítani magát a nem-énnel, a töb-
bivel, a közösséggel. Fantáziája viszont nemcsak képesíti, hanem 
kényszeríti rá.”4

Ez az ösztönös, kényszerű azonosuláskészség, amint majd „a 
közösség rossz lelkiismerete” motivumkörénél látni fogjuk, egyik lénye-
ges indítéka volt a soron kívüli ember újbóli sorba-vonzódásának 
is. Most azonban arra próbálunk választ keresni, hogy e humánus 
sajátság, ezen esztétikai/etikai képesség mindenkor és feltétlenül csu-
pán és csakis a szolidarizálás eszköze lehet-e, vagy pedig, paradox 
módon, az unszolidarizálásé is? Más szóval, az elsőrendűen azono-
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sulásra késztető, arra kényszerítő stigmatikus fantázia adott esetben 
és adott körülményék között nem lehet-e az elválasztás, az elszige-
telődés, a dezintegráció szintén elemi, szintén kényszerű és ellenállha-
tatlan okozója is?

Ha a spinozai etika az értelem kultiválására alapul, akkor joggal 
mondható, hogy ebből a szempontból nemcsak az idős, hanem a 
soron kívüli Sinkó Ervin etikai programja is anti-, vagy legalábbis 
nem-spinozai: a korszerű ember benső megemberiesülését nem az 
értelemtől, hanem a képzelettől várja elsősorban. A moszkvai gyer-
mekmúzeumban tett látogatását evokálva, illetőleg az igazgatónő 
azon kijelentését kommentálva, hogy a szovjet társadalmi nevelés 
már szinte ösztönné tette a spontán, valósággal fiziológiai utálatot 
mindennel szemben, ami sebet ejt az emberi méltóságon, Sinkó a 
jövő új társadalmának egyik alapvető ismérvét az ember szolidáris 
fantáziaképességében jelöli meg: „Ez az, ami voltaképpen a legtöbb 
volna: ez az utálat ― tehát egy erkölcsi tartalmú esztétikai érzékeny-
séget fejleszteni ki az emberben. Ahogy a sok ezer éves civilizáció 
kifejlesztette az esztétikai utálatot az emberevés gondolatával szem-
ben, úgy egy új társadalomban ki lehet alakítani nemcsak az elvi s 
nemcsak az erkölcsi ― ez kevés volna ―, hanem a fiziológiai aver-
ziót is minden, az emberi együvétartozás érzését sértő cselekedettel 
szemben. (…) Amit el kell érni, az nem a fölülről megzabolázott 
ember, hanem az ember, akinek lehetetlenné teszi a saját fantáziája 
― mert hiszen ez az emberi szenzibilitás titka ―, hogy embertársa 
megalázása vagy kihasználása révén képes legyen bármit is élvez-
ni.”5

Íme, egy immanens, nem „felülről” irányított, hanem benső, ön-
álló, szuverén etika, a fétisek, parancsok és tilalmak, s nem utolsó-
sorban a jutalom és büntetés uralma alól is felszabadult, „ingyenes” 
spinozai etika igénye, ― amely azonban nem-spinozai eszközzel akar 
szolgálni az emberi individuumnak és a társadalomnak… A békét-
lenség és összeférhetetlenség kiküszöbölését ugyanis nem annyira 
az ember gondolkodó lénnyé formálásától, hanem az érző, esztéti-
kai-etikai szenzibilitással ― azaz képzelettel ― megáldott embertől 
várja. A saját élettapasztalatára és felismert „démonára” alapozó 
moszkvai naplóírónak ez volt a leginkább „testhezálló” magánetikai 
krédója, s e hitvallás humánus értékéhez és történelmi fontosságá-
hoz aligha férhet kétség. A korszerű ember kialakítása, akinek nem 
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az atavisztikus rendszabályok és kényszerítő eszközök, s nem is a 
kifinomult intellektusa ― hisz mindebből nincs hiány ―, hanem a 
kiművelt erkölcsi fantáziája teszi lehetetlenné, hogy önnön lehetsé-
ges-emberi szintje alá süllyedjen: a fantáziátlan, két világháborút s 
miegymást megért XX. századra nemigen lehetne ennél értékesebb 
etikai programot testálni.

S mégis, az emberré-válás és embernek-maradás ilyen lehetősége 
nemcsak egy merőben új, esetleges majdani társadalomban válhat-e 
egyetemessé, általánossá, s addig pedig nem csupán a kivételesen 
érzékeny erkölcsi szenzibilitású individuumok sajátja marad-e? S 
éppen ezért, ez az „előrefutott”, a majdani „jobb időket” antici-
páló érzékenység nincs-e olykor szükségképpeni ellentétben jórészt 
még avval a tevékenységgel is, amely épp az emberi együvétartozás 
eszméjét, tehát azt az eszmét hivatott realizálni, amelynek jelenbeni 
semmibevevése miatt az esztétikai/erkölcsi képzelettel megáldott 
ember joggal érez „fiziológiai averziót”? Más szóval, a stigmati-
kus képzelet adott esetben nem kész teheti-e a tulajdonosát nega-
tív szembeszegülésre, vagy legalábbis passzív kívülállásra akkor is, 
amikor tulajdon legszentebb szentségének, az unió humana valós-
sá tételének érdekében pillanatnyilag fel kell, fel muszáj áldozni az 
egyetemes emberiség eszméjének, a pánhumánus szolidaritásnak és 
egyetemes toleranciának a sértetlenségét?

Az kétségtelen, hogy a stigmatikus fantázia, mint életének egyik 
leghatalmasabb „démona”, nemcsak képesíti, de valósággal rá is 
kényszeríti a soron kívüli Sinkót arra, hogy ne pusztán „elvi”, ha-
nem alkati rezonanciát teremtsen kora pozitív erkölcsi örökségé-
vel, az örökbe kapott legemberségesebb etikai posztulátumokkal. 
A protagórászi meggyőződést például, hogy az ember a mértéke 
minden dolgoknak, vagy az ember eredendő jó-voltába vetett eras-
musi hitet, illetve a descartes-i, minden élővel való szoilidarizálást 
Sinkónak nem kellett „eltanulni”, „megszívlelni” és „vállalni”; alkati 
humanizmusa számára, melyet a stigmatikus képzelet uralt, mindez 
természetszerűen adva volt egész életútján. Mint ahogy adva volt az 
életút egy-egy nagy, ösztönösen megtalált „olvasmányélményének” 
― voltaképpen élet-élményének ― termékeny, spontán befogadása 
is. Az ifjúkori, nietzscheánus időszakban például ― a megtett életút 
távlatából ez jól látszik ― az Éjszakák és hajnalok poétájának nem 
„megfogadni”, csupán egyénisége alapvető, természeti sajátságá-
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val összhangban befogadni kellett a „bírákhoz” intézett zarathustrai 
intelmét: „Mondjátok »ellenségnek«, de ne mondjátok »gonoszte-
vőnek«, mondjátok »betegnek«, de ne »gazembernek«: mondjátok 
»bolondnak«, de ne »bűnösnek« …”6 S ugyanez vonatkozik az ak-
koriban szintén lelkesen tanulmányozott Maeterlinck-lektűrre is: 
„ne tévesszük össze a bűnöst a bűnével”…7

Mindezek az etikai követelmények az ifjú Sinkó saját követelmé-
nyei is voltak egyúttal, mint ahogy az volt például a soronkívüliség 
első évtizedének két nagy, valójában egész életre szóló „olvasmány-
élményében”, a Kierkegaard- és Dosztojevszkij-lektűrben jelen 
levő posztulátum is: „A maga szépségében látom az embert, legyen 
bár mégoly jelentéktelen, mégoly senki; mert Úgy nézem őt, mint 
az egyes embert, aki egyben az általános ember is…”8 Illetve, ahogy 
a „katorga”-tapasztalatait összegező Dosztojevszkij írta: „a bestiák-
ban gyermekesség van (…) Ezek a bűnösök valahogy még mindig 
emberek. (…) Amin változtatni lehet, az nem az ember, hanem az 
osztrogg. Nemcsak az emberi ösztönök hordozzák a bűnt, hanem a 
tagokon levő láncok is.”9

E sajátságos emberszemlélethez a soron kívüli ember támpontot 
talált a marxizmusban is. A Don Quijote-esszé első változatában10 
például szemmel láthatóan Hegelt és Marxot parafrazálja, amikor 
azt írja, hogy amíg a nyílt rabszolgaság idején az antik ember a rab-
szolgaságot szükséges rossznak érezte ahhoz, hogy az uralkodó 
osztály az anyagi gondoktól és a megalázó testi munkától menten 
kultiválhassa szellemi életét, a „szép individuum” kiművelését, addig 
a modern rabszolgaság a keveseket, az uralkodó osztályt sem váltja 
meg… Ezt a tételt a továbbiakban ― az ekkor még krisztiánus soron 
kívüli! ― Marxra való közvetlen hivatkozással is bizonyítja: idézi 
A tőke indulatos, kivételesen erkölcsi felháborodást is tartalmazó 
sorait, melyek szerint a pogányok legalább azzal mentegethették a 
rabszolgaságot, hogy az egyik ember rabszolgasága elengedhetet-
lenül szükséges a másik ember teljes emberi kifejlődéséhez, míg a 
kapitalizmusban a tömegek rabszolgasága azért van, hogy egypár 
nyers és félművelt parvenü nagyszerű szövő-, nagystílű virsligyáros 
vagy befolyásos cipőkrém-kereskedő lehessen… S ugyanebben az 
esszében, a kapitalizmus egyetemes „rabszolgaságának” marxi gon-
dolatát folytatva s azt bizonyítandó, hogy maguk azok is, akik ezt 
a modern rabszolgaságot „élvezik”, szintén rabszolgái ennek a ter-
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melési mechanizmusnak, „ha jól dotált rabszolgák is”, hisz a gép és 
gépszerűség uralkodik minden vonalon, s teljes anarchiába dönti az 
emberi együttélés minden formáját, az árut téve uralkodóvá az em-
berek közti viszonyban ― a krisztiánus soron kívüli azt a következ-
tetést vonja le, hogy ezek szerint voltaképpen senki sem felelős… 
Ezt bizonyítandó, a krisztiánus szerző még egyszer s közvetlenül 
is Marxra utal: A tőke első kiadásának előszavából idézi azt a részt, 
melyben Marx az „esetleges félreértések” elkerülése végett nyoma-
tékosan hangsúlyozza, művében a kapitalista és földbirtokos alakját 
semmiképp se festette „rózsás színben”, azonban személyekről csak 
annyiban eshetett szó, amennyiben azok gazdasági kategóriák meg-
testesítői, meghatározott osztályviszonyok és érdekek hordozói, 
márpedig az az álláspont, amely a társadalmi-gazdasági formák fej-
lődését természettudományos folyamatnak fogja fel, minden más 
nézetnél kevésbé teheti felelőssé az egyes személyt olyan viszonyo-
kért, amelyeknek ő társadalmilag terméke, egyénileg akármennyire 
fölébük is emelkedhetik…

Amikor tehát az Optimisták Bátija úgy véli, hogy a fiatal, félig 
még gyerek ludovikás ellenforradalmárok voltaképpen és bizonyos 
szempontból ugyanolyan áldozatok, mint azok a forradalmárok, 
akiket a sikertelen ellenforradalmi lázadás idején ők öltek meg, ak-
kor nem holmi „polgári osztálytoleranciáról” tanúskodik. Csupán 
és csakis a fantázia uralta emberszemléletről, amelyhez a marxizmus 
is bőséges elméleti támpontot nyújt: az emberiség előtörténetében 
az uralkodó és elnyomott osztály tagjai végső soron egyazon ember-
telen, eldologiasodott életmód reprodukálói… Amiből, persze, a 
sorban levő ember számára nem az következik, hogy ezek szerint 
senki sem felelős…

A soron kívüli Sinkó Ervin stigmatikus képzelet uralta ember-
szemlélete nem az osztályellenség politikai felmentését célozta, ha-
nem csupán azt az emberséges meggyőződést juttatta érvényre, 
hogy még a legembertelenebb ember fölött sem lehet abszolutisz-
tikus és intoleráns normatív etikákkal pálcát törni, hisz emberileg 
még az ilyen lény is ― legalábbis potenciálisan ― kétségkívül többet 
ér, mint amit társadalmi meghatározottságában felmutathat.

Ha azonban nem is az osztályellenség politikai felmentésével, más, 
nagyon lényeges gyakorlati következménnyel mégiscsak együttjárt a 
stigmatikus fantázia uralmából következő szubjektív kényszer, hogy 



153

a nem-emberi emberre irányuló, szemellenzős „morális ítélkezés” 
helyett inkább azokat a társadalmi, politikai és szociális létfeltéte-
leket kell kárhoztatni, amelyek a nem-emberi jelleget létrehozzák, 
tartósítják és reprodukálják. Ezek a létfeltételek ugyanis önmaguk-
ban, in abstracto nem léteznek, hanem konkrét intézményekben ölte-
nek testet, az intézmények viszont konkrét embereket feltételeznek a 
társadalmi „börtönnek” a felszámolása tehát mégsem lehetséges a 
„börtönőrök” ― legalább részleges ― felszámolása nélkül… Ha vi-
szont a „börtönőrök” végső soron szintén áldozatok, s nem „szüle-
tett” elvetemültek, ha potenciálisan sokkal emberségesebbek, mint 
társadalmi meghatározottságukban, az áru korlátlan hatalmi viszo-
nyai közepette kiderül ―, akkor lehet-e, szabad-e minden külső 
osztálykényszer nélkül, amolyan „önkéntes alapon” részt vállalni az 
ellenük folyó élet-halál harcból? Aki stigmatikus képzeletének hála 
a jelen emberében képes a lehetséges embert is meglátni, s aki ezért 
mindig kész a más-élet, más-sors megértésére ― ha nem is az igazolá-
sára ―, tud-e az tevékenyen, gyakorlatiasan, személyes tettvállalással 
legalább az ember nevében ítélkezni, ha már az ember fölötti és em-
ber elleni ítélkezésre képtelen? S ha keresztény felfogáson alapszik 
az emberellenes hit, hogy az ember eredendően bűnös, gyógyítha-
tatlanul bűnbe esett és jóra képtelen, akkor paradox módon nem 
szintén keresztényi konklúzióhoz, a „Ne ölj!” kivételt nem ismerő 
tilalmához vezet-e az az elemi, ösztönös, alkati meglátás is, hogy az 
ember önmagában véve jó, ártatlan, emberséges, és csak a társadal-
mi körülmények, létfeltételek és intézmények teszik bűnössé?

A stigmatikus képzelet emberét e sajátságos „démona” nemcsak 
a naivan-tolsztojánus időszakában azonosította e végkövetkezte-
téssel; nem olyan megrögzött következetességgel ugyan, mint a 
sorból való kiszakadásakor, ám a későbbiek során is szakadatlanul 
„fogva” tartotta, s kétségtelenül lassította is a sorba való visszatérés 
folyamatát, a mozgalom, a politikai cselekvés újra-vállalásának az 
ütemét. Az irodalomban jó realista tehát „önhibáján” kívül, „démo-
na” bűvkörében vergődve csakugyan romantikusnak bizonyult az 
életben ― ti a XX. századi valóságban, mely az egyéni magatartás 
„realizmusának” különleges kritériumot szabott. E véres században 
ugyanis valóban csak az lehet realista, tehát nemcsak álmodozó, de 
cselekvő ember is, aki minden más képessége mellett megáldatott av-
val a „képtelenséggel” is, amelyet Lunacsarszkij tulajdonított Október 
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első számú stratégájának: „képtelen a dolgokat ellenfele szemszögéből néz-
ni”…11

Mivel pedig a stigmatikus fantázia embere épp erre képtelenségre 
volt képtelen, emberszemléleti romantizmusának gyakorlati felszá-
molása emberfeletti energiát és erőfeszítést igényelt.

2. A hitromboló érzéki megismerés

A későbbi életút távlatából különös jelentőséget kap a tizennyolc 
éves poéta látszólag jelentéktelen naplójegyzete, melyben az előző 
éjszakai virrasztás élményéről számol be. „Rájöttem, hogy csak dan-
tei egzaltált embernek lehet oly erős a gondolati elképzelés, mint az 
érzékileg befogadott hatás” ― jegyzi be szabadkai naplójába 1916. 
május 4-én, s nyilván elégtelennek találva a kontrasztot „gondolati 
elképzelés” és „érzékileg befogadott hatás” között, javít a kéziraton: 
a dantei egzaltált embernek sem lehet oly erős a gondolati elképzelé-
se… S hogy miért bizonyult számára szükségesnek e változtatás, a 
kontraszt elmélyítése, az a naplójegyzet folytatásából, ennek a gon-
dolati általánosításnak a konkretizálásából egyértelműen kitűnik: az 
ifjú lírikus felismeri, hogy egyetlen halott ember látványa erőtelje-
sebb fájdalommal tölti el, mint a teljes vadsággal dúló világhábo-
rú óránkénti több ezer áldozaténak gondolata… Így konkretizálja 
ugyanis a fenti általánosítást: „Íme: én tudom, hogy ma óránként 
több ezer hősiesség hull sárba, halálba és csak elgondolom, ‚anél-
kül, hogy csak halvány mását érezném is annak a fájdalomnak, ,ami 
akkor nyilallott belém, mikor eleven szemeimmel ennek a különben 
jelentéktelen, kedves asszonykának a hulláját, eltorzult és megköve-
sült arcát megláttam.”

A „gondolati elképzelés”, a tudás, az elgondolás, mely intenzi-
tásában halvány mása sem lehet az „érzékileg befogadott hatás”-nak, 
az „eleven szemeimmel” való nézésnek; az óránként sárba és halálba 
hulló „több ezer hősiesség”, mellyel azért nem lehet olyan elemi 
módon szolidarizálni, mint a „különben jelentéktelen, kedves as�-
szonykával”, mert ott csupán a tudás, a rágondolás közvetít én és 
nem-én között, míg itt viszont az eleven, látó szemekkel való nézés; a 
racionális megismerés, mely csupán absztrahálni képes ― „több ezer hő-
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siesség” ―, és az érzéki tapasztalás, mely a konkrétumnak ― „eltorzult 
és megkövesült arc” ― konkrétumként való átélésére képesít: ezek 
az itt felismert ellentétek s felsejlő jelentőségük csak a már megtett 
életút távlatából bizonyulnak igazán jelentősnek.

A közvetlen, érzéki tapasztalás ugyanis a későbbiek során is el-
sődleges fontosságú marad az útkereső ember számára. Amint már 
dokumentáltuk is12, tíz év múltán, az 1926-os bécsi naplótöredék-
ben ismét konstatálni kényszerül ezt, azzal a különbséggel, hogy az 
újbóli felismerés kiváltója ezúttal egy különleges álom, amely „át-
tételesen”, de szó szerint azonos jelentéssel bekerül az akkor íródó 
parabolikus önéletrajzi kisregénybe, az Aegidius útra kelésébe is13, ahol 
a látásnak, a közvetlen érzéki tapasztalásnak azonos a szerepe, mint a 
szabadkai és bécsi naplóban: a tudás, a gondolati felismerés elvont, 
testetlen objektumát valóssá, elevenül-konkréttá, életessé teszi.

Az aegidiusi életút azt példázza, hogy az ilyen tapasztalással 
megáldott/megvert embernek az érzéki megismerés a hit feltétele 
és kritériuma is egyúttal. Aegidius ugyanis a hitetlen Tamás és a 
Paulussá „visszaváltozó” Saulus is egy személyben; csak abban ké-
pes tudniillik hinni, amit Tamáshoz és Paulushoz hasonlóan maga 
is lát, hall, közvetlen „tapintással” érzékel. S a személyes tapasztalás 
iránti bizalma, hűsége teszi ― hűtlenné; ellentétben a regénybeli 
antipódusával, Frigyes apáttal, aki épp azért tud hű maradni az Egy-
házhoz, mert a saját szeméhez, füléhez és tapintásához való egyéni 
hűséget nem ismeri… Tud ugyanis ő is, természetesen, a paulusi 
példáról, s hajlandó egyetérteni Aegidiusszal abban, hogy „az érzéki 
benyomás végső súllyal eshet az ember életébe”, őneki magának azonban ez 
az érzéki benyomás ― nem démona… Készséggel elismeri: „Paulus 
biztosan sokat hallott már előbb is a keresztény hit igazságairól és 
mégse, nem használt ez, üldözte a keresztényeket mindaddig, míg 
a Damaskus felé vivő úton nem sújtotta meg a látomány és nem 
hallotta a látomás szájából: Saulus, Saulus, mért üldözöl engemet? 
Akkor megtért és lett ereje csodákat tenni tűrésben és cselekedet-
ben.” Frigyes azonban mindezt csak tudja, amolyan szakmai isme-
retként, de őt magát nem gyötrik a „látományok”; hite megőrzésére 
és az Egyház harca melletti kitartásra őt nem a személyes felisme-
rések, hanem az általános ismeretek, a tudás, az egyházi ideológia 
érvei késztetik: A sancta eclesia catholica az egyetlen kapocs, mely a 
földi embert az éggel összeköti… Aegidius viszont hiába tudja ezt, 
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s mindhiába ismétli Frigyes után számtalan változatban az Egyház 
mellett szóló ideológiai érveket, melyek logikusan bizonyítják, hogy 
az Egyház mindenek ellenére, bizonyos fogyatékosságai dacára is 
mégiscsak az egyetlen hatalom, mely arra hivatott, hogy megfékez-
ze az ördög elszabadult erejét a földön. Aegidius mindezt csak tudja, 
érti, értelmileg vállalja, amit viszont az Egyház soraiban, az eretnekek 
üldözése ürügyén folytatott egyetemes öldöklésben lát, az erősebb-
nek bizonyul minden racionális-ideológiai ismeretnél és logikai érv-
halmaznál: az érzéki megismerés fölülkerekedik az ideológiain, s az 
Egyházba vetett egykori hite menthetetlenül összeomlik. Menthe-
tetlenül, mert a tamási-paulusi látás, hallás, tapintás kényszere elemi 
erővel tartja fogva, egész érzelmi és valóságos életét hatalmába ke-
ríti, életútja szuverén „démonává” válik.

S a krisztiánus, majd a senkiföldi, végül pedig a Moszkvát megjárt 
Sinkó Ervin közölt és közületlen, „áttételes” és közvetlen irodalmi 
megnyilatkozásai egyaránt arról tanúskodnak, hogy ilyen szempont-
ból az aegidiusi életút szó szerint is az övé volt: az „irodalom” az 
„életet” anticipálta. Függetlenül ugyanis attól, életének melyik kül-
ső „szakaszáról” van szó, az „odabent” változatlanul monolit élet 
egész negyedszázada azt példázza, hogy számára az igazság krité-
riuma elsősorban a tamási-paulusi közvetlen tapasztalás volt, az ide-
ologikus ködfátylakat szertefoszlató s az empirikus valósághoz hű 
személyes megismerés.

Élete ezen „démonának” legközvetlenebb következménye az 
anti-ideologikus és antimítikus, kritikai látás, mely oly módon tartja 
„fogva”, hogy leláncolja az empirikus létezőhöz, a „tamási” érintéssel 
személy szerint is ellenőrizhetőhöz, a „van”-hoz, a jelenbelihez. „Az 
ember dolga pedig minden pillanatban a pillanat érintésére meztelen 
spontaneitással reagálni és mindent, ami a pillámat és az ember közé 
áll, mint a merész evező a hullámokat…” ― hirdeti az 1925-ös bé-
csi olvasónapló egyik befejezetlen mondata, amely a töredékessége 
ellenére is eleget mond: az anti-ideologikus „démonával” a „van”-
hoz láncolt Sinkó programot csinál abból, amire akaratától, racionális 
szándékától függetlenül ― amúgy is rákényszerül…

A csak-itteni, csak-mostani, jelenbeli méltánylásának e kénysze-
rű programjából természetszerűen következik, hogy az „eleven sze-
meimmel” való látás embere, a „tamási-paulusi” megismerés foglya 
az elsők között azt kényszerül tagadni, aminek tárgya térben-idő-
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ben irracionálisan távol van, abszolút megfoghatatlan és ellenőriz-
hetetlen: a hitet.

Márpedig ― s a soron kívüli ember ezt korán felismeri ― a hit 
olyan szubjektív erő, melynek magatartást meghatározó hatalma 
van: léte vagy nemléte a tülekvés vagy passzivitás, a tevékeny létfor-
ma vagy a meditatív kívülmaradás előidézője annál az individuum-
nál, akinek megadatott a választás lehetősége, mivel „osztályközi” 
helyzetéből nem következik automatikusan a kényszerű társadalmi 
tevékenység…

Ezt példázza az Aegidius útra kelése, majd az Optimisták is. A ren-
dületlen, gyermekien önfeledt hit felperzselődése után ugyanis a 
két főszereplő, Aegidius és Báti hiába van tudatában annak, hogy a 
harc végső, humánus céljaiért minden áldozatot, a maguk és mások 
életének feláldozását is vállalni kellene; hit nélkül ― az ideologikus 
tudást sikerrel helyettesíthető, irracionális előfeltétel nélkül ― kép-
telenek erre, képtelenek irracionális magatartást tanúsítani a maguk 
és mások életével szemben. Ők hamleti módon csak tudnak, de nem 
hisznek már többé a régi, feltétlen hittel, s ezért szükségszerűen 
sodródnak ki a tett-emberek sorából.

A feltétlen hit a határozott, dilemmákat nem ismerő cselekvés 
nélkülözhetetlen indítéka, s mint ilyen, felbecsülhetetlen emberi ér-
ték. Ugyanakkor azonban ― minden emberi értéknek, magának az 
emberségnek is devalválója lehet! Az Aegidius útra kelése és az Opti-
misták arról is tanúskodnak, hogy írójuk a hitnek e „másik arcát” is 
korán felismerte, s ha „tamási” megismeréseit a racionális ― ideoló-
giai ― érvekkel esetleg sikerrel is tudta volna ellensúlyozni, a hitnek 
e „fonákja” önmagában is elég lett volna ahhoz, hogy ― szabadulni 
igyekezzen tőle.

Az Aegidius-parabola írásához készített reformáció-stúdiumok 
bőséges történelmi adalékot szolgáltattak Sinkónak e negatív felis-
meréshez. Egyik akkori tanulmányában meglepetését nem titkolva 
állapítja meg e mozgalomról, hogy korában „a hit ereje olyan mér-
hetetlen, hogy a foglalkozásszerűen öldöklő, gyilkos ember is ― a 
hit erejénél fogva lelkében tiszta maradhat keze tettétől”14, s ezt 
avval magyarázza, hogy az élethez való viszonyában a reformáció 
korának embere előtt minden cselekedet irracionálissá vált, s ez elől 
nem volt más menekvés, mint ennek az irracionalitásnak feltétlen 
igenlése a hitben.
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Ezt a mitikus, az embert önkéntes kiszolgáltatottságba vető, s 
minden személyes tettet, még a legigazságtalanabb és legkegyetle-
nebb cselekedetet is feltétlenül igazoló és jóváhagyó hitet testesíti 
meg az Aegidius-parabolában gróf  Tilly, az Anyaszentegyház fel-
szentelt hóhéra, valamint Vince elvtárs az Optimistákban. S a hitnek 
e „másik arcát” fedezi fel majd az Áron szerelme15 író-szereplője is a 
maga korában, a harmincas években, mondván, valamennyi egye-
dül üdvözítőnek vallott hit vértanúi fanatizmusból nemcsak halni, 
ölni is tudnak, s a hivő szabadsághősök nemcsak vértanúk, hanem 
potenciális inkvizítorok is egy személyben, mert jóhoz-rosszhoz 
ugyanabból a minden áldozatra kész hitből merítik erejüket… Már-
pedig, ha a reformáció korának hittel kapcsolatos tapasztalata a XX. 
századnak is történelmi tapasztalata, vajon akkor az eszázadi „tamási” 
embertípusnak nincs más választása, csak a kívülmaradás? Ha csak-
ugyan szükségszerűség van abban, hogy minden tan, mely megvál-
tást ― túlvilágit vagy evilágit ― kínál, hitté válik, mert erre van szük-
sége ahhoz, hogy eszméi ne csak a gondolkodókat hozzák lázba, 
hanem mozgalommá fejlődjön, s ezért is gondolati rendszer, amely 
nem tudja hitté fokozni saját igazságát, nem is válhat tömegmoz-
galommá; vagyis ha csakugyan áll az az „egyszerű szabály”, hogy 
„a mozgalom harc, s a harc törvénye, hogy hit nélkül nem lehet 
harcolni”16, akkor a látva látó, az egzaltált hitbuzgóságtól mentes 
és kételyre hajló ember eszázadi típusa eleve ki van zárva minden 
tömegmozgalomból? Hisz miről tanúskodott már Október példája 
is Leninnek az emigrációból való visszatérte után? ― „A bolsevik 
vezetők legtöbbje olyan hittel vetette magát a harcba, hogy a kétely 
― az igazságok újraértékelésének kényszere ― föl sem merült ben-
nük. Másokban viszont a kétely volt olyan erős, hogy elnyomta a 
hitet, s így harcképtelenek lettek.”17 De vajon nem épp Október ta-
núsította-e a leghitelesebben azt is, hogy a feltétlen hitűek nemcsak 
használnak, hanem objektíve is árthatnak a mozgalomnak, hiszen „a 
hit nemcsak sarkallja, korlátozza is a gondolkodást, az igazságok 
eleve adott, megfellebbezhetetlen tétellé kövülhetnek, ami akadá-
lyozza a harcot”?18 S vajon az Optimisták filozófus-szereplője, a hit 
kardinális fontosságát hangsúlyozó Vértes nem az „irodalomban”, 
hanem később, az „életben” a végső megoldást találta-e meg azzal, 
hogy gyakorlatilag oly módon nyilvánította megoldhatónak azt, „ami 
absztrakt és elméletileg megoldhatatlannak látszik” ― tudniillik „a 
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megismerés folyamata végtelen, de állandóan aktuális a követelés, 
hogy most rögtön kell helyesen cselekedni” ―, hogy a tetszetősen 
egyszerű gyakorlati követelménynél állapodott meg: tanulni a valóság-
tól s mindig készen állni a cselekvésre …19 Hisz vajon ezzel ténylegesen 
ki van-e „iktatva” a hit a forradalmi cselekvés önkéntes vállalásának 
problémaköréből? Lehet-e „készen állni” hit nélkül is?

Az emigrációban írt széppróza ― főleg pedig az Aegidius-
parabola, az Optimisták és a Tizennégy nap ―, mellett a nem kevésbé 
gazdag sinkói értekező próza is arról tanúskodik a soronkívüliség 
két évtizedében, hogy szerzőnk számára a fenti kérdések mindent 
jelentettek, csak „teoretikus problémát” nem.

Sinkó ösztönös, a hitromboló érzéki megismeréssel erőteljessé 
vált menekvése a mitikus-irracionális hit elől konfliktusos folyamat 
volt: a felismerés, hogy a hit a tevékeny létforma, a puszta mora-
lizmust meghaladó cselekvő magatartás egyik döntő előfeltétele, a 
szkeptikus álláspont feladását s a hit újra-kivívását sürgette.

Az 1919-ben felperzselődött hit újraélesztésének kísérlete ter-
mészetesen metafizikai jelleggel indult a krisztiánus embernél, s a 
„kierkegaard-izmus” formáját öltötte. „Istenről annyit tudni, hogy 
van, és hinni benne, a tudás és a hit, kettő. A tudás bizonyítéko-
kon, valószínűségeken alapul, a tudás csak aproximatív lehet, s ez az 
aproximatív valami elég lehet a történetfilozófiának, elég a pozitív 
tudománynak, de az egyénnek, aki a szenvedély végtelen érdeklődé-
sével néz és kutat az abszolút után ― annak ez nem lehet út” ― írja 
Sinkó a már idézett, 1921-es Kierkegaard-esszéjében, s a gondolat-
tal bizonyos hermetizmusa ellenére is jól kisejlik az önéletrajzi tar-
talom: az egyik hitéből, a társadalmiból, történetfilozófiaiból kiégett 
ember egy másik ― metafizikai ― hit után kutat, a szociális Abszo-
lútumba vetett, szertefoszlott hitét egy újba ― az individuális-meta-
fizikaiba ― vetettel akarja kárpótolni…

Hogy a krisztiánus időszakban is egy és ugyanazon ― csak „for-
dított előjelű”, „fejtetőre állított” ― életproblémát jelent számára a 
hit megszerzése és a szkepticizmus leküzdése, az a Kierkegaard-es�-
szénél sokkal nyilvánvalóbban és egyértelműbben az 1924-es, szin-
tén idézett France-esszéből tűnik ki.

A krisztianizmusa „delelőjére” jutott soron kívüli ugyanis itt nem 
másról értekezik, mint ― a szocializmus és a szkepszis viszonyáról. 
S jellemző, hogy a nagy francia kételkedő szkepszisét elválasztja 
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ugyan a „nyers, szellemtelen” szkepticizmustól, s azt hangsúlyozza, 
hogy a france-i kétely „abszolút kifinomult és a matériával szemben 
épp oly kételkedő, mint a szellemmel szemben”, ám mégis a hitet 
nyilvánítja értékesebbnek, tartalmasabbnak. Hangsúlyozza, hogy 
France-ot, a következetes kétkedőt épp ez a magatartásbeli követ-
kezetesség vezette el a szocializmushoz, az egész korabeli társadal-
mi rend megtagadásán túl a proletariátus melletti „határozott igen”-
hez, azonban kétli, hogy a france-i életúton ez volt a végső pont, 
ahol minden tagadás igenléssé változott; France szellemét a szoci-
alizmus első fázisa vonzhatta csak, amikor a következetes társada-
lom-tagadót az elemi kétely is közel sodorhatta a szocializmushoz. 
A szocialista mozgalom következő, az első világháború utáni fázi-
sában azonban „a szkepszis már nem tud újat mondani, mert már 
nincs semmi, ami épen maradt”, azaz objektíve nincs mit tagadnia, 
s ily módon ― közvetve ― nem is építhet már… A france-i szel-
lemiséget, melyet mégiscsak a kétely uralja, ezért nyilvánítja Sinkó 
immár korszerűtlennek, idejét múltnak: „France ― minden emberi 
kedvessége és művészi nagysága mellett is ― egy útját vesztett, ki-
merült, értékeit fölélt emberiségnek vagy osztálynak a reprezentán-
sa, egy szellemé, melynek már célkitűzésekre se hite, se ereje, de 
még kétségbeesése sem, mert ehhez is erő kell. Az egész nagy, tragi-
kus és felelősségteljes életből nem marad meg más, mint a szemlélő-
dés öröme, az esztétikailag hangsúlyozott élmény-lehetőségek és az 
erotika. (…) Anatole France-szal nem kezdődik, hanem lezáródik 
egy korszak, a reflexió, az esztétikai kultúra korszaka. France ma 
már nem táplálék a szellem számára, mert a kételkedéssel a szellem 
jóllakott…”

A múlt, a világháború előtti idők fegyvertárába visszautalt kétely 
helyett a krisztiánus ember természetesen még képtelen a szocia-
lizmus hitét mint a sajátját affirmálni; a már vázolt, a szocializmus 
lehetőségével szemben tanúsított nyílt, várakozó magatartásra valló 
nézete ― a szocializmus mint eszme és mozgalom döntő állomásra 
ért, s ki fog derülni, hogy valaminek a vége vagy valami újnak a 
kezdete-e ―, ez a várakozó álláspont még „egérutat”, érvényesülési 
teret hagy a „tamási-paulusi” közvetlen tapasztalatnak. Szembeszegül 
azonban vele ― itt még krisztiánus „előjellel” ― a feltétlen hit im-
perativusa: „… már nincs semmi, ami épen maradt, csak épp egy 
valami, benn az emberi lélekben: a vágy szolgálni valaminek, amitől 
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értelmet nyer az élet. A szolgálás pedig ne azt jelentse, hogy minden 
eszközzé válik végtelenül. És erre csak hit adhat feleletet, mert csak 
a hit oldhatja meg a szkepticizmus problémáit. A hitben megszűnik a 
szolgálás ésszerűtlen lenni, mert aki szolgál és akinek szolgálok: egy. (…) a 
kételkedéssel a szellem jóllakott ― most inni kíván, a bizonyossá-
got szomjazza, a Szót, mely olyan legyen, mint a hegyen Krisztus 
szava.”

Sinkó krisztiánus esztétikájára utalva jeleztem már, hogy A fáj-
dalmas Isten szerzője és a Testvér szerkesztője következetesen és csak-
is ezt a Szót akarta szolgálni; itt még csak arra kell utalni, hogy ez az 
esztétikai szolgálás-program voltaképpen szintén a szociális/világi 
hitében kiégett, a hit történelmi/társadalmi objektumát a „tamási” 
látással sehol sem találó ember programja volt.

Ilyen szempontból A legmodernebb irodalmi irányok20… a legjelleg-
zetesebb dokumentum. Benne ugyanis a „proletkultúrás művészeti 
irányt” és az akkori avantgarde-izmust egyaránt és egyforma ve-
hemenciával tagadó krisztiánus esztéta közvetlenül is kinyilvánít-
ja, miért idegenek számára „a levert forradalmak és a megfeneklett 
lendületek korának” legmodernebbjei: „Lelkesedtek és hittek a je-
lenben, az idő hatalmában a világháború után, de mert kezdettől 
fogva mindent a mától, a világtól vártak ― mely életadó, tápláló 
mannának nagyon sovány és állandóság nélkül való idea ― a csa-
lódottságból nem lehet kikecmeregniök és a desilluzionista lamen-
táció, ahová most elértek, visszamenőleg is megmutatja, rávilágít a 
régi forradalmi élan belső szegénységére.”

Hogy a soronkívüliség első éveiben tulajdonképpen annak a ― 
krisztiánus/metafizikai ― pótlékát keresi, amit a Sorból való kisza-
kadás idején elveszített ― az evilági, szociális hitet ―, erről a Hit, 
vétó és tetemrehívás is meggyőzően tanúskodik. A kétellyel, a teljes 
dezillúzióval, az egzisztenciális sötétséggel Sinkó itt is a hitet állít-
ja szembe, de a „tamási” látás már-már konok következetességére, 
valóságos „vakságára” vall, hogy a krisztiánus ember ott sem a hit 
szociális objektumát látja, ahol pedig egyértelműen róla van szó. A 
dortmundi bányamunkás már említett tragikus gesztusa mögött ― 
sok száz méternyire a föld alatt, a halál pillanatában fölírja a tárna 
falára: „Éljetek boldogan! Küzdjetek ki egy jobb jövőt magatok-
nak!” ―, e hősies gesztus mögött annak a hitnek a ténykedését látja 
ugyan, mely „erősebb a halálnál és keményebb a koporsónál, valami 
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legyőzhetetlen”. Ezt az elemi erejű szociális, sőt közvetlenül mozgal-
mi hitet azonban a krisztiánus szerző kiiktatja a társadalmi szférából 
s „föld alól jött angyali üdvözlet”-ként egyszerűen „átutalja” egy majda-
ni „új egyház” kupolái alá, ahol nyoma sem lesz a tetemrehívásnak, 
gyűlöletnek és bosszúvágynak… De mégis jellemző, hogy a „te-
temrehívásnak” mint puszta morálnak, s a „vétónak” mint puszta 
tagadásnak a „pótlékát” a krisztiánus soron kívüli már ekkor is a 
hitben látja; benne keres menedéket a létét beborító egyetemes sö-
tétség s e sötétséggel szembeni saját tehetetlensége ellen. Az esszé 
zárósorai, melyek a közvetett vallomásosságot közvetlenre váltják, 
egyértelműen ezt bizonyítják: „Ahol én még csak sötétbe nézek, 
ott a halál percében ez a dortmundi bányamunkás világosságot vélt 
látni (…) A kétségbeesés pillanatában rá akarok gondolni, hogy fel-
élessze lelkesedésemet (…) és példám legyen a hit erejére.”

Az akart hit, a szándékolt remény: az emigráció két évtizede alatt 
voltaképpen ez az egyetlen „ellenszer” a „tamási” hitetlenségre. S nem 
csupán e szándék erőtlenségén s a hitromboló érzéki megismerés ere-
jén múlott, hogy a soron kívüli ember hit és kétely közötti hánykódá-
sa olyan sokáig tartott, s végső, gyakorlati diadalra egyik „fél” sem volt 
képes; e két évtized jobb- és baloldali történelme ― egyrészt a fanati-
kus hit elrettentő példájával, másrészt pedig az egykori, 1919-es, tettre 
késztető hit valós objektumának a hiányával ― egyaránt megpecsétel-
te e szubjektív küzdelmet. A soronkívüliség éveinek krisztiánus hitét 
s a senkiföldi időszak kételyét végső soron a moszkvai éveknek kellett 
és lehetett volna „világi előjelű” hitté változtatniuk. E két sorsdöntő 
évnek majdan az Egy regény regényében megfogalmazott tapasztalata 
azonban a mozgalmi hit „másik arcát”, fanatizáló és mindenre képesítő 
démoni erejét hozza előtérbe. A „kivételesen nagyszabású tisztoga-
tásokról” szólva állapítja meg ez a naplójegyzetekre alapuló emlék-
irat, hogy Trockijnak, az eretnek kommunistának abban kétségtelenül 
nincs igaza, hogy zsarnoki kegyetlenséggel vádolja Sztalint, hisz ha 
ő győzött volna a frakció-harcban ― minthogy szintén, eretneksége 
ellenére is hívő ―, ő sem lett volna kíméletesebb: „Az eretnek hite 
szintén, lángoló hit. S a »lángoló« nemcsak azt a tüzet jelenti, mely a 
hívőben ég, hanem a máglya tüzét is, melyet a hívő mindig kész az 
eretnek alá gyújtani. Az egyházi hitnek és az eretnek hitének egyaránt 
szimbóluma a tűz, s a hit sajátságosan emberi valami, de nem sajátsá-
ga az emberiesség.”
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Moszkva után a „világi előjelű” hit visszahódítása már csak e ta-
pasztalatok miatt sem következhetett be végérvényesen. A legtöbb, 
amire a Moszkvát megjárt Sinkó Ervin képes volt, az egyrészt a 
minden addiginál elemibb, mélyebb kétely tudatos inkognitóba szorí-
tása ― versbe, naplóba való visszaszorítása ― volt. Másrészt pe-
dig a hit programatikus/propagandisztikus hirdetése a tanulmányokban, 
cikkekben, esszékben, minden nyilvánosságnak szánt műfajban! 
Amikor például 1939-ben, a Pečat számára átdolgozott France-es�-
széjében21 az eredeti, másfél évtizeddel előbb írt változat krisztiánus 
hit-programját deteologizálja ― világi, sőt kifejezetten mozgalmi hit-
igényléssé változtatja, ― akkor egyrészt arról a tényleges változásról 
tesz tanúságot, amelyre a „tamási-paulusi démona” elleni küzde-
lemben, e másfél évtizedes hitkeresés során valóban sor került: a 
következetes etikus felküzdötte magát arra a szubjektív posztra, 
ahol a metafizikai Hit helyett egyedül és csakis az evilági, társadalmi 
hit szolgálója akarna ― és meghatározott „külső” feltételek mellett 
nyilván tudna is! ― lenni. Ugyanakkor azonban tartalmaz ez az es�-
széváltozat olyan programatikus „többletet” is, amelynek megvalósí-
tására ő maga, személy szerint nemigen volt képes. „Anatole France, 
mert kételkedett, szocialista lett. Aki ma harcos, annak, hogy élni és 
harcolni tudjon, hitre van szüksége” ― szögezi le Sinkó kategori-
kusan, s az eddig megtett életút, a hitkereső két évtized távlatából 
nézve ez a kategorikus állítás hitelesnek bizonyul; amit azonban eh-
hez hozzáad, az csupán e két évtized ideológiai bírálataként, illetve a 
racionálisan igényelt, de intime megvalósíthatatlan magatartás puszta 
programjaként hangzik: „Ami France-nak csak pszichológiai prob-
léma volt, az ma, 1939-ben a mai forradalmárnak konkrét politikai 
probléma két világ élethalálharcában. France-nak elég volt tagadni, 
hogy forradalmárnak hasson. 1917 óta csak az lehet forradalmár, 
aki mindenek ellenére feltétlen állításra képes.”

Mindenek ellenére feltétlen igenlő magatartást tanúsítani! Semmi 
sem jelent intenzívebb vágyat a küszöbön álló új világmészárlást 
máris-szenvedő soron kívüli számára, de ugyanakkor semmi sem 
képvisel ekkora elérhetetlenséget a személyes magatartást, a gyakorlati 
állásfoglalást illetően! Hisz a két világ élethalálharcában való szemé-
lyes részvételének csak egyetlen lényeges szubjektív indítéka van 
ekkor: az egyik világ ― a fasiszta ― elemi erejű tagadása. De hol ve-
gye a sztálini valóságot látva-látó ember a hitét a másik, a közeljövő-
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ben kiteljesedő, egyetemessé váló világ cselekvő igenléséhez, amikor 
ennek az új világnak egyetlen, első letéteményese is épp most lépett 
paktumra ama förtelmes másikal?

„Csak egy itt a segítség: a hit” ― mondaná Frigyes apát, s ez az egyet-
len segítség az, ami a soron kívüli ember számára 1939 végén is elér-
hetetlen volt. „Mert ha miként… látnom adatott a keresztrefeszített 
Krisztust, ha látnom adatott volna a másikat is, azt a másikat! ma 
másképp ülnék itt, ma itt se volnék” ― rémül rá a hitét vesztett, s 
ezért tétlenné vált Aegidius a sorsát megpecsételő „külvilág” lát-
ványának jelentőségére, s ez a sors kíséri végig és tartja fogva az 
Aegidius útra kelése szerzőjét még akkor is, amikor a gyakorlati vá-
lasztás, a tevékeny döntés már végképp elodázhatatlan lesz a számára.

A szubjektív gyengeségekért, természetesen, nem lehet egyolda-
lúan és csakis az „objektív valóságot” hibáztatni. A hitromboló érzé-
ki megismerés, mint láttuk, Sinkó szembeötlő alkati sajátságai közé 
tartozik, életút-meghatározó, „démoni” jelentősége tehát pozitív és 
negatív vonatkozásban egyaránt letagadhatatlan. De éppúgy leta-
gadhatatlan az is, hogy ez a szubjektív determináló erő, mely nem-
csak az embertelen fanatizálódástól ― azaz a „sztalinizálódástól” ― 
tartotta távol, hanem a mozgalomhoz való gyakorlati visszatérést is 
késleltette, nem valami abszolút önálló, „külvilágtól” független, fa-
tális hatalomként kísérte végig életútján, hanem mindig „lépést tart-
va”, szoros „szinkrónban” a kor szintén hitromboló eseményeivel. 
1919 és 1939 ilyen szempontból szembeötlően ellentétes időpontot 
jelent. Amikor „odakint” elcsitultak az 1914-gyel feltornyosult ké-
telyhullámok, s az optimista hitnek valóságos eufóriája söpört vé-
gig Európán, a hitevesztett szabadkai ex-szociáldemokrata is képes 
volt elhallgattatni korán felismert „tamási démonát”, sőt maga is a 
feltétlen, a kétely legkisebb árnyékától is mentes hitnek ― a Világ-
forradalom biztos kitörésére alapozó Október hitének ― a meg-
szállottja lett. Ezzel szemben 1939-ben, amikor a legnaivabb, sokáig 
egyes baloldali körökben is élő optimizmus se áltathatta már magát 
avval, hogy a fasizmus egy egyetemes proletárdiktatúrához, vagy 
legalábbis egy új, kontinentális méretű forradalmi helyzethez vezet, 
s amikor ugyancsak naivan-optimistának kellett lenni ahhoz is, hogy 
valaki a Sztálin―Hitler paktumot ne csak a szocializmus erkölcsi 
presztízse, hanem az aktuálpolitikai pragmatizmus szempontjából 
is ne tartsa katasztrófának ―, e kételyre ugyancsak okot adó időben 
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a sinkói szubjektív „démon” is természetszerűen hatványozta meg 
amúgy sem jelentéktelen erejét.

Holott épp ekkor lett volna a soron kívüli számára a legfonto-
sabb a teljes elfojtása. S erre ― mint a Pečatnak szánt France-esszé 
tanúsítja ― sor is került, de csak „kifelé”, és egy szörnyűséges ben-
ső meghasonlás árán: a végső reménytelenséggel „idebent” ― hitet 
hirdetni „odakint”!
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A „ROSSZ SZABADSÁG” FOGLYA

Több mint fél évtizedes, hiábavaló krisztiánus útkeresés egyrészt 
állandó, heves szenvedélyű kötődési kísérlet a nagy erkölcsi példa-
képekhez, krisztiánus etikájának eszményi „modelljeihez” s ugyan-
akkor egy programatikusan vallott s lépésről lépésre kiterjesztett 
krisztiánus esztétika érvényesítése, másrészt viszont a tudat állandó 
kísértése, hogy mindez mégiscsak elégtelen egy egész élet tartalom-
mal telítéséhez… A forradalom bukásának előestéjén kezdődő, s a 
bukással és a fehérterrorral végleg elmélyülő életérzésben, világlátá-
si és erkölcsi válságnak ez lett a tartós következménye az ifjú Sinkó 
szellemi útján. Hiába a szívós kutatás, az igazi, testhezálló, életének 
távlati célt adó erkölcsi példakép keresése; Tolsztoj éppúgy, mint 
Dosztojevszkij, Meister Eckhart éppúgy, mint Kierkegaard, Ange-
lus Silesius vagy Spinoza, s Goethe is éppúgy elégtelennek bizonyul 
a megszállott, az európai individuum-óriások életművén esszéinek 
gazdag sorával át- és átpásztázó ifjú kereső számára, mint Anatole 
France, az istenes Ady Endre vagy éppen az etikus Lukács György.1 
S hiába a törekvés is, hogy a sok közül az egyetlen, számára egyedül 
járható etikai út mellé meglelje írói útjának vezérlő elvét, az etikai 
hitvallással egyező esztétikai krédót is: a húszas évek avantgardiz-
musaival pörlekedve kialakít ugyan egy krisztiánus magánesztéti-
kát,2 de ez az esztétikai program is csakhamar szűkké, puszta teó-
riává válik a számára, melynek követése az alkotó munkában nem 
tudja feloldani a hiányérzetet, hogy ez a krisztiánus esztétizmus is ― 
esztétizmus csupán, végső soron nem más, mint a kívül álló ember 
hasztalan kísérlete, hogy esztétikával csitítsa el etikájának lázadó, a 
soronkívüliség, a passzív kívülállás pozíciója ellen tiltakozó hangját. 
Krisztiánus etika és esztétika egyaránt problematikussá válik ifjú ki-
hordójuk előtt, hogy ez a kezdettől fogva nemcsak a másféle ― ma-
terialista ― világszemléletekkel és életérzésekkel, hanem önmagával 
is vitázó etikai/esztétikai krisztianizmus végül is teljesen „kimarja”, 
felőrölje önmagát, s egy minden addigi soronkívüliségnél kifejezet-
tebb soronkívüliségbe, minden addiginál mélyebb egyedüllétbe ves-
se az emigráns embert, aki immár a szó teljes értelmében emigráns: 
a politikai hazából, sőt saját magánlétéből is „emigrált”, mégpedig 
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kétszeresen, a forradalmári egzisztencia után kilépve/kiszakadva a 
krisztiánusból is.

Soronkívüliséget, senkiföldi pozíciót jelentett már az ifjú Sinkó 
krisztianizmusa is, egy nagyfokú kiszakadottságot a cselekvő lét, a 
társadalmi ethosz valós viszonyaiból és összefüggéseiből. Az ab-
szolút Senkiföldje, az egzisztenciális Semmi azonban egészében 
mégiscsak akkor vált fatális pozíciójává, amikor kényszerű-kellet-
len a krisztiánus eszme- és érzéskörből is kiszakadt, kiszakadásra 
kényszerült. Addig volt mégis valamilyen ― bármennyire is elvont 
― egzisztenciális fogódzó, melyben a húszas évek közöletlen ver-
seiből és töredékes vallomásaiból felmerülő nagy kísértések ― a 
Semmi kísértései ― idején ismételten meg lehetett kapaszkod-
ni; a krisztianizmus is absztrakt ethosz volt ugyan, de mégiscsak 
egyféle Haza, ahova a száműzöttségnek mint végzetnek, sorsnak 
kristálytiszta felrémléseikor meg lehetett húzódni, benne ide-
iglenes oltalmat lehetett találni. De miben, miféle elvontságban 
keressen fogódzót ennek az absztraktumnak az elvesztése után? 
Krisztianizmusa egy adott világhelyzet, világszemlélet és életérzés 
negációja volt, s miután akarva-akaratlan eljutott ennek a negációnak 
a negációjához is, az úttalanság, az egzisztenciális zsákutca teljes, 
embertelenül teljes lett. Egy Világhaza és egy „kishaza”, egy gyö-
nyörű, az igazi történelem kezdetét jelentő unió mystica s ugyan-
akkor egy kisebb közösséggel ― az anyanyelvű népközösséggel 
― való reális egység elvesztése után elveszett a közösségteremtés, 
individualitás-feloldás elvont ― krisztiánus ― lehetősége, s nem 
maradt már teoretikus kilátás sem arra, hogy egy újabb, valós vagy 
látszólagos, társadalmi vagy metafizikai Hazára, Honra, Ethoszra 
találjon. Hova, merre tehát e negáció negációja után? Miként, ho-
gyan túlhaladni e kétszeri tagadást, ezt az üres Nincs-et, Nem-et, 
Nihil-t? S ha a majd tízéves ― nem egészen emberi, mert animá-
lisan nehéz! ― keresésének ez lett az „eredménye”, miféle „kere-
sésnek” maradt még egyáltalán bármiféle értelme, célja, emberi 
rezonja?

Az ifjú Sinkó 1919 utáni életszaka kívülről szemlélve maga a 
megtestesült antiheroizmus. Az extatikusan várt és már előre is élt 
Világforradalom, s a szó szerint is végigharcolt Tanácsköztársaság 
bukását követő két évtizedben ― egy kisebb, moszkvai intermez-
zótól eltekintve ― a mozgalmilag nem-cselekvő életforma az övé: 
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a mártíri forradalmiság mellett a „békés” mozgalmiság is távol áll 
tőle. Irodalmilag, az alkotásaiban nem, de gyakorlatilag igen.

Ami azonban e külső passzivitás és antiheroizmus mögött zajlik 
s alkotóilag megtestesül, azt csakugyan nem lehet másnak, mint 
emberien-hősies küzdelemnek nevezni! Belső harc ez, „csak” az 
„odabenttel” folytatott viaskodás, hőfokánál, hevességénél fogva 
azonban éppannyira egész embert követelő, mint a legvadabb külvilá-
gi csatározás. S különben is merő látszat csupán, hogy ez a küzde-
lem kizárólag belül zajlik: a saját autentikus útját kereső ijfú-sinkói 
szubjektivitás a goethei egyéniség-fölfogás ismérveit viseli magán, 
s a látszólag csak önmagával küzdő ember voltaképp egy világgal, a 
világ pedig ővele folytat héroszian szívós küzdelmet.

Krisztianizmusa metafizikai világával már nem, s a krisztianizmussal 
megtagadott szociális valósággal még nem képes újból közösséget vál-
lalni: ez jellemzi a senkiföldi ember kívülálló posztját, s ez a minden 
megkötöttség alól feloldó, látszólag minden kötelesség alól felsza-
badító, határtalan, korlátok nélküli „szabadság” a birtokosa számára 
minden más ― csak nem tényleges szabadság. A hegeli absztrakt, a 
valamitől való szabadság honát jelenti a sinkói abszolút senkiföldje, 
s mint ilyen, állandóan azzal a tudattal terhes, hogy ez csupán nega-
tív szabadság, melynek pozitív beteljesüléséhez ― a valamiért való 
szabadsághoz ― minden lehetőség, minden valós út el van zárva a 
számára. Versben és prózában, etikai esszében és önéletrajzi tanul-
mányban egyaránt ez a terhes felismerés tér vissza újra és újra, a 
„rossz végtelenség” hegeli panasza szól írásaiból éveken át, hogy végül 
is a hamleti pozíció meghatározásával elnyerje objektivált, fogalmilag 
letisztázott alakját:

„Az ő szabadsága, hogy Hegel rossz végtelenségé-
nek fogalmát variáljuk, a rossz szabadság, hisz sem-
mi se köti ugyan, de mit ér a szabadság, melyet nincs 
miért feláldozná, melynek nincs célja? Ez a sivatag 
szabadsága, szabadság, melytől az ember szeretne 
megszabadulni.”3

Az abszolút szabadság, mint egzisztenciális teher: ennek a fogal-
milag letisztázott paradox létérzésnek előzőleg jobbára csak alakta-
lan, amorf  érzése, sejtése és érzelmi megragadása van jelen a kívülálló 
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ember alkotómunkájában, hogy e felismerés egyre határozottabbá 
és véglegesebbé válva, végül is egyik központi motívuma legyen 
egész, az emigrációiban íródó opusának.

S hány szólama van a „rossz végtelenség” sinkói panaszának!
Krisztianizmusa kezdeti szakaszában, amikor a senkiföldi szitu-

ációt a már elhagyott mozgalmi létforma és a még meg nem hódított 
krisztianizmus közötti hánykódás jelenti, a „teljes szabadság” első-
sorban a meddő „tisztaság”, gyökértelen „ártatlanság” rémeként 
kísérti.

s most magadban vagy
és úttalan örök magadban
hazátlan zúgsz:
testvértelen tűz, idegen víz!
Otthonod nem találod.

Szélsodrott hab, meg nem állsz,
jaj, ha mélyre nem találsz,
keserű szüzesség meddő árja maradsz!

― inti az Úr A fájdalmas Isten egyik szép konfessziójában4 a létidegen, 
„testvértelen testvérei” közt idegenül ténfergő kívülállót, s a meddőn-tisz-
ta, már-már a frivolitás határát súroló „szűzi” létforma veszélye tar-
tósan foglalkoztatja az abszolúlt szabadságával kezdeni mit sem tudó 
Sinkót azután is, hogy krisztianizmusa megtagadására kényszerül. 
Hogyan élni a soron kívül, hogy ez az élet a mindenből-kiszakadt-
ság ellenére se legyen meddő, üres, tartalmatlanul hedonista, s végső 
soron az „esztétikai kultúra” anakronisztikussá lett „fogódzóiba” ka-
paszkodó? ― A modern kaland születése, élete és jelene című esszéjében, 
a Don Quijote-probléma első megfogalmazásában erre az alapvető, 
krisztiánus létformájának komolyságot kölcsönző kérdésre keres vá-
laszt. Azt kutatja, hogy a kalandok közt élő ember, az a sajátos lelki 
konstitúció, „mely a kollektív lélek vagy a vallásos remény megszűné-
séből, a magányos, külön örülő és külön könnyeket síró, a magának 
(…) kizárólagos magánügyévé vált individuummal, egy eladdig nem 
létezett lélektípussal születik meg”, milyen veszélyeknek van kitéve, s 
hogyan állhat ellen a kísértésnek, hogy puszta kaland-egzisztenciává 
váljon, léte megrekedjen a merő kalandorság szintjén.
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Az ekkor megtaláltnak vélt ― kierkegaard-i ― válasz azonban 
csakhamar elégtelennek bizonyul, s az egy évvel későbbi, szarajevói 
vers már ismét teljes kiélezettségben veti fel a kívülállás, harcon kí-
vüliség tartalmasságát megkérdőjelező kérdést:

Feledtek felejtik, hogy nincs mért csatázni
Mikor a győzésnek csak csata a díja.
Tán holt már a király s itt még toboroznak
S nincs hova vezetni a sok sehonnai
Bitang sorsba vesztett szegény katonákat.
Hiába lármáznak, dobolnak, hajráznak:
Hogyha nincsen barát, kiért meghalni jó,
Nem lehet ellenség, kivel csatázni jó.
Hiába a lárma, minket elfeledtek
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Bús tüzekbe bámul szeme
Avatott mihaszna embernek.5

A kívülállóságával, mindenből-kivetettségével az izolált, a maga 
„kizárólagos magánügyévé vált individuum” szintjére süllyedt 
sinkói egzisztencia szép paradoxona, hogy képtelen megmaradni sa-
ját magánügyének, képtelen higgadt tárgyilagossággal beletörődni a 
rászakadt sorsba ― a „rossz szabadságba”. Nem tudja vállalni a har-
cos-létet, a „sok sehonnai / Bitang sorsba vesztett szegény kato-
nák” létformáját, azonban ezzel a létformával szemben nemhogy 
nagyobb értéknek, de kisebb hiábavalóságnak, kisebb értelmetlenségnek 
sem tudja tartani a kívülállás posztját: a harcos ember bitang sorsba 
vesztett, ám a kívülálló is avatott mihaszna ember…

A mihaszna kötetlenség, a céltalan, tárgytalan mindentől-szaba-
dultság tudata mögött a „régi” közösségi létformáját gyökeréig meg-
tagadni képtelen ifjú-sinkói emlékezet áll. A Tanácsköztársaság bu-
kása után írt első regénykísérletében, az Egy történet…-ben a harcos, 
közösségi lét utáni nosztalgia még egészen közvetlen, csaknem átté-
tel nélkül sóvárogja vissza a tovatűnt Édent. A regény énszereplője 
kiszakadtnak vallja magát minden szociális közösségből, harcból, 
politikából, s bár e vallomás programként ― krisztiánus életprog-
ramként ― íródik, mögötte tételesen megfogalmazva, egyértelműen 
ott a bevallás is, hogy e program, a minden társadalmi megkötöttsé-
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get tagadó „szabadság” képtelen pótolni a közelmúlt érdemes, érté-
kes, az életet tartalommal telítő megkötöttségeit:

„Mert most a legrosszabb ért utól: teljes kisza-
kítottság minden volt és eljövendően lehetséges 
életbentartó összefüggésből. Ott az iszonyúság: a 
tudatomból tudom és érzem magam, hogy itt va-
gyok a kínlódó, vívódó, a gazdag világban ― s mint-
ha csak emlékem volna (…) és tudatom felett tu-
dom, hogy nem vagyok, semmi nem vagyok abból, 
amit teszek, holott vagyok. Az iszonyúság ott van, 
hogy nincs az élettel a kapcsolatom sem, ami az em-
beré lehet, ha megölik, ha áldozat.”

A végső elszigeteltségével a maga puszta magánügyévé váló in-
dividuális tudat, mely nem bír, képtelen megmaradni saját magán-
ügyének, hisz hermetikus magányát állandó kísértésként ostromolja 
„a kínlódó, vívódó, a gazdag világ”; a minden valós összefüggésből, 
reális életviszonyból kiszakadt magánember, aki nem tud szabadulni 
a felismeréstől, hogy ezzel a mindenből-kiszakadásával voltaképpen 
saját valós egzisztenciájától is elszakadt, s a „léte” nem más, mint 
léttelen lét; a tegnap még harcos, a közös küzdelemben életét is 
kockáztató cselekvő ember, akinek erőteljes a nosztalgiája e kocká-
zatos, az élettel termékeny viszonyt teremtő, az élésnek erkölcsi pá-
toszt kölcsönző életforma után: az Egy történet… én-szereplőjének 
monológja a tegnap még valós élettartalmaknak ezt a nyilvánvaló 
visszasóvárgását jelenti. S ezzel egy új szólamot nyit a sinkói „rossz 
végtelenség”, „rossz szabadság” panaszának. A gyakorlati közösségbe-
oldódás lehetetlensége, s ugyanakkor egy felfokozott lelki, szellemi 
törekvés ennek az egységnek a megteremtésére: ez jellemzi ezt a 
sinkói panasz-szólamot, mely költészetében az Egy történet… -hez 
hasonló teljességgel a már idézett, Az Isten számvevő szeme alatt című 
nagy vallomásban kap hangot a tűz-víz, test-lélek allegorikus ellen-
tétpárjai révén;
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Ó víz! testvértelen testvérem, testem, szállj velem
[szállásra,

emberkarok közé, emberszívek közé esküdt megállásra,
mert árva testvérem, testem hiába sírsz
és Urad hiába szív állhatatos szomjjal,
ha nem testvérül lelkedzett testvérben áll meg

[rohanatod
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
futó víz, végre lenned kell, lenned!

A közösségbe vágyódás és a minden közösségből való kivetettség 
egyidejű felpanaszlása a kívülálló Sinkó Ervin alkotásában nem ma-
rad konkretizálatlan társadalmi-politikai szempontból sem. Szép-
prózájában allegorikusan ugyan, de mégis egészen egyértelműen 
két konkrét tábor közötti „Senkiföldjeként” határozza meg kívülálló 
posztját. A Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről című elbeszélésé-
ben a kívülálló, minden pozitív szándéka ellenére is két tábor közé 
ékelődő, gyakorlatilag egyikhez sem tartozó Árvay példáján érzé-
kelteti első ízben a kintrekedtség társadalmi hátterét. A fehérterror 
sanyargatottjaival heves szolidaritást érző, de e terror ellen terrorral 
küzdeni nem tudó Árvay „esetét” kommentálva M. Black, az eu-
rópai forradalmak egyéniség-tipológiáján dolgozó „nagynevű pszi-
chológus” ugyanis tételesen is meghatározza a kívülállás társadalmi 
motiváltságát:

„… Árvay minden tévedésének oka épp az volt, 
hogy közösséget akart a szenvedőkkel, épp azt nem 
bírta elviselni, hogy a megkíméltek közé tartozzék. 
De bárhogy is alakult volna sorsa vagy fog alakulni: 
segítség a földön nincs az ő számára, mert hiszen 
nyilvánvalóan nem tartozik egyik táborhoz sem. Ta-
lán (…) a hazátlanoknak ebből a típusából egyszer 
kifejlődik egy újfajta vallásos ember, aki a magánya 
elől nem fut, hanem… talán épp ebből vérez, küzd 
ki egy új erődítést az emberi léleknek.”

A kívülállás mint táborokon kívüli pozíció jelenik meg tehát eb-
ben az elbeszélésben, az egyaránt idegen táborok azonban itt még 
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nincsenek közelebbről is meghatározva. Az Aegidius útra kelésének 
allegóriája, a középkori vallásháborúnak a XX. századi társadalmi 
harcokra való vonatkoztatása viszont már ilyen szempontból is egé-
szen konkrét.

Aegidus, az Egyház egykori hitében megingott igazhívője azért 
válik passzív kívülállóvá, az Egyház harci közösségéből kiszakadt, 
zászló nélküli emberré, mert

„… annyi tábor hirdette, hogy övé az igazság, és 
minden tábor zászlaján bűnök foltja, mocska, még 
magán a római egyházén is…”

Árvay és Aegidius kívülállásának oka tehát végső soron ― de nem 
kizárólag ― magukban a „táborokban” kereshető, az ő számukra 
azonban ez a felismerés nem igazolhatja a „senkiföldi” pozíciót, 
a táboroktól való szabadságukat, függetlenségüket. Ellenkezőleg, 
mindkettőjük számára terhes ez a szabadság, szeretnének ― de nem 
tudnak ― szabadulni tőle, s míg Árvay „esete” csak lehetőségként 
foglalja magába a kierkegaard-i „kiutat” ― a vallásos ember új tí-
pusát, aki nem fut a magánya elől, hanem épp a magányából küzd 
ki egy új, szolidáris emberi erődítést ―, addig Aegidius már járni is 
képes ezen az úton: világgá megy, de nem az egyháza megkeresésé-
re, nem a saját serege megtalálására, hanem hogy eljusson „valami 
olyan könnyig, mint amilyet a vigasztalan emberfia sírt Jeruzsálemet 
látva”. Ő képes egyedül menni, zászló nélkül és követő nélkül, az 
egyházak és seregek elhagyása azonban ténylegesen őt sem tudja sza-
baddá tenni: a tiszta sírás, a felfokozott, krisztusi szenvedés újabb, 
minden addiginál nehezebb igaként szakad nyakába…

A táborokon-kívüliséggé konkretizálódott „rossz végtelenség”, 
„rossz szabadság” sinkói tudata krisztianizmusának feloldódó/
szertefoszló időszakában sorstudattá kezd acélosodni.

A Futkosó csonka hold című, már címével is e sorstudatra utaló 
grazi verse még pörlekedik a felismerésssel, hogy a félig bentlevés, 
félig kintmaradás, a teljesen, maradéktalanul sehova sem tartozás, a 
teljes magaodaadás lehetetlensége fátumként tapad életére:

Miért nem lehet szinültig telni?
Hát sose válhat kerekké semmi?
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Ha tűz, mért nem űz tűzbe mindent,
Száz fájásokból mért nem lesz egy,
Mely egymaga terped telőn, ragyogón,
Teret, szivet, szemet betöltőn?

― felesel a szerző az 1927 májusában írt versében a felismert sors-
sal, s e csonka-lét, e nem-teljes és nem-monolit magánegzisztencia, 
mely itt még heves vita tárgya, három év múlva, a huszonnyolc élet-
év „leltáraként” írott Rárémültem éjjel című vallomásban már tárgyila-
gosan, objektiváltan, mint végleges és elvitathatatlan élettény jelenik 
meg:

Rárémültem éjjel huszonnyolc évemre,
Mint éjjel idegen ijed idegenre.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Ki volt én? ki a más? S melyik a második?
Az-e, aki lázadt, az-e, aki térdelt?
A kezem csak úgy tett, mint a lázadóké,
A térdem csak úgy tett, mint imádkozóké,
Én, én voltam ketten, ketten voltam mindig,
Csendben zaj, csend zajban
S hítt a halk árvaság, ha harsogtam karban.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Tudom már borzadtan:
Szent közös kenyerét aki úgy esengtem,
Világvesztve sajgok s örökké így ketten
Magamban.

A kettős én, mély konkrét időhöz nem köthetően, eleve adva van 
viselője számára, s múltban, jelenben és jövőben egyforma sorssze-
rűséggel, már-már fátumszerűen megoszlásra, a se kint ― se bent 
pozíció újravállalására s a Mások, a szent Sokaság utáni hasztalan 
áhító-ázásra kényszeríti a monolitás és közösség után sóvárgó in-
dividuumot: ezt a véglegesedett, higgadt felismerést tartalmazza 
a huszonnyolc éves kívülálló ember leltára, s ez a verses leltár ki-
sebb-nagyobb érvényességgel a későbbi életút mottója is lehetne. 
Ő a harcban is hivő, s hívőként sem hűtlen a harchoz, de csak a 
harc vagy csak a béke embere sohasem: ezt láttuk az 1920 előt-
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ti életútszakaszán, ezt tapasztaltuk az ismételten önmagába maró, 
vívódó krisztianizmusa esetében, s találóbb koncíz jellemzést a 
krisztianizmus megtagadása és a forradalmi cselekvés újravállalá-
sa közötti életszakára sem találhatnánk. Az etikus magatartás Pro-
métheusza, akinek megszállott keresésekkel teli életét nemcsak az 
„odakint” dögmadarai veszélyeztetik szakadatlanul, nemcsak a kinti 
veszélyek teszik kérdésessé ismételten, hanem önmaga kettős eg-
zisztenciája is, mely „lázadó” részével az „imádkozóba”, békés ele-
mével pedig a harcosba mar újra és újra, a kettősség feloldásának 
valós lehetősége nélkül!

Az antiheroikus ifjú Sinkó életkulisszái mögött ez a hősiességet 
igénylő küzdelem dúl nem lanyhuló szenvedéllyel egy negyedszáza-
don át.

E harc voltaképpen nem más, mint a véges ember küzdelme az 
Abszolútumért. Ez volt a Forradalom és a „fájdalmas Isten” között 
hánykódó, majd a „fájdalmas Istennel” pörlekedő krisztiánus ifjú-
ember küzdelme is, és ez lesz a harc is, mely a krisztianizmus felszá-
molása után kezdődik s egy új, abszolút Ethoszért folyik egészen 
1943-ig, a jugoszláv partizánok harcához való csatlakozásig, de más 
jelleggel és más formában részben még azután is.

Hogyan élni egy tartósan meghódított Abszolútum nélkül? ― 
Életének e fundamentális, a kamaszkori öneszmélés óta állandóan 
időszerű kérdése a krisztianizmus szertefoszlásának folyamatában 
s a Senkiföldjén így konkretizálódik: hogyan élni a megtagadott, 
lerombolt Isten-Abszolútum nélkül, hogy ez az élet mégse legyen 
sekélyes parcialitás, hanem továbbra is magán viselje a teljesség, egy 
konkrét Abszolútum ismérveit?

A Forradalomnak mint szubjektív, élete tartalmát tevő Abszolú-
tumnak a temetésekor s a krisztiánus Teljesség meghódítása előtt az 
Abszolútum-hiány a teljes idegenség, az embertől és emberségtől 
való elidegenültség tényeként jelenik meg lírájában.

bégetek árván elbitangolva, külön,
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
― ― ― ― a végtelen kitaszított s nincs tűz, hol lelkem

[melegüljön
s a végtelen fehérben fehérre mosódnom nem lehet
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― hirdeti A fájdalmas Isten egyik vallomása6, s az abszolútumoktól 
megfosztott embernek e léthidege számos változatban szólal meg a 
későbbiekben is, amikor már nem innen, hanem túl van e lét-hideg 
pillanatnyi, krisztiánus feloldásán. A Margináliák című, 13 tételből 
álló nagy versciklusában, a magyar irodalom ezoterikusan-vallásos 
ágának ebben az időálló remekében már nem a Forradalom és Isten 
képezi az ellentétes Abszolútum-párt, melyek között a végzetes ma-
gárahagyatottságára rádöbbenő individuum hánykódik ― mint A 
fájdalmas Isten nem egy, még a krisztiánus platform meghódításáért 
küzdő versében ―, hanem Isten és a Világ.

Mért? Mért? Mért-szóval szaladok
Mennyei, Hozzád s mutatok hátra
Ezerfejű uramra, a világra
S kérem, hogy ments meg vak kezeiből.

S tőled is szaladok vissza az uramhoz:
Szolgád szeretnék lenni, mert uram vagy,
De mit tegyek, hogy többé ne szaladjak
S mást felejtsek. Melyikőtök kötöz meg

[szakaszthatatlan?

Melyik „urat” szolgálni? A vak világot-e ― ha már annak egykor 
káprázatos, de hirtelen elhomályosult fényét, a Forradalmat nem is 
lehet ―, vagy pedig a Mennyeit, mely talán tudná, de egyelőre nem 
akarja megszabadítani az abszolútumok közt hánykódó embert a 
világ ezerfejű kísértésétől? ―

A Margináliák III. versének e dilemmája az egyetlen Teljesség 
― mindegy, hogy világi vagy metafizikai, de egyetlen és végső Tel-
jesség ― után szomjazó, létével a parcialitás szintjére süllyedt, az 
egyetemességből kiesett s oda visszavágyó embernek a dilemmája, 
mely fél évtized múlva sem tud tartósan feloldódni. A Prigrevicán 
írt Vedd vissza című, 1930-as nagy „istenkáromlás” ugyanis csak lát-
szólag jelent végleges szakítást egyik Abszolútummal s tartós csat-
lakozást a másikhoz; a siralomvölgyi életprogram megtagadása s a 
világi újraaffirmálása még mindig csak annak az embernek a műve, 
aki áldani már nemigen, de káromolni még mindig nem képes:
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Vedd vissza Isten mélységeid titkát
S add vissza amit visszavettél,
Add vissza szemeim örvendését
Szökellő lábam és gondtalan kezem.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Vedd vissza Istent, akit adtál Isten,
Holtig-bús fakadj nevetésre
Most ettől hasadjon templomi kárpit
S a szivem, mely hazug, ha téged káromol.

Világi vagy metafizikai Urat szolgálni, tartósan kötődni ― s 
ami ezzel jár: kötve lenni! ― egy egyetemes, a magán-létet meg-
haladó Rezonhoz, mert a „teljes szabadság”, a mindentől való 
szabadság irtózatos terhe nagyobb teher minden megkötöttség-
nél, magaodaadásnál, minden valamiért való, korlátozott szabad-
ságnál: az Abszolútumok közt választani képtelen ifjú Sinkó ezen 
imperatívusa csak egyik megjelenésformája a „rossz végtelenség” 
előli menekvésének. Ami még 1930-ban is pusztán megkésett, 
anarchronisztikus „istenkeresésnek”, a húszas évek elején a forra-
dalmárok egész sorát hatalmába ejtő európai krisztianizmus „utó-
virágzásának” tűnik Sinkó versében, az valójában nem más, mint 
annak a nagyon is földi, nagyon is emberi problémának a tartós 
jelenléte, melyet az Egy történet… én-szereplője annak idején úgy 
határozott meg, hogy a legrosszabb érte utol: a teljes kiszakítottság 
minden életben tartó összefüggésből…

E sors elől zarándokol majd Moszkvába is, a lét-magány új, ez-
úttal társadalmi Abszolútumát keresi ott is, és ott sem talál mást, 
mint Bécsben, Grazban, Prigrevicán vagy Szarajevóban talált: a fel-
ismerést, hogy nincs Abszolútum, melynek oltárán a maga „rossz 
szabadságát” fel tudná áldozni.

Ez az az óra. Kellene az Isten,
Kellene keze rá ide szívemre,
Magasból lenyúló, nagy, jó, elzsibbasztó,
Komoly és mosolygó, édes és örök.

Ez az az óra. És semmi, senki.
S futni kéne messzi szálló hajóra
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― vallja a Mint a kéregető című, 1935. április 15-én írt párizsi versé-
ben, amikor újból rárémül a „teljes szabadság” álarcában megjelenő 
egzisztenciális rabságra, a mindentől „szabad” hermetikus magá-
nyára, s amikor közvetlenül ezután ― nem metaforikusan ―, csak-
ugyan felszáll a Vityebszk nevű hajóra, mely az egyetlen győztes 
forradalom országába röpíti, feltételezhetően azt hiszi, hogy ennek 
a versbeli Istennek ott, a Forradalom honában ismét megtalálja a 
reális alternatíváját. S micsoda zuhanás! Moszkva után ismét Párizs 
és ismét a három évvel azelőtti vers látszólag kába, anakronisztikus 
„istenkeresése”! Ténylegesen pedig a reálisnak véli társadalmi Ab-
szolútum elsiratása, végleges temetése:

Virrasztok, mintha volna mit várnom,
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Levette rólam az Isten a kezét.7

Az abszolútumok hiábavaló keresése közben Sinkó megalkotja/
újrarajzolja a kívülálló individuum figuráját.

A Don Quijote-élménye másodszori megfogalniazásában8 ezt 
az egyéniségtípust átmeneti kategóriaként, a deduktív platonikus fi-
lozófus és az Istent kereső szerzetes, valamint „az istenit az em-
beri viszonylatokban, a társadalmi életfeltételekben megvalósítani 
akaró mai aktivista” közötti, átmenetet képező individuumként jelöli 
meg ― s ezzel saját pozíciójának, senkiföldi szituációjának is találó 
fogalmi meghatározását adja. Platonikus megszállottság az Ideák, 
és szerzetesi buzgalom az Abszolútum keresésében, ugyanakkor 
pedig e keresés „antropoimorfizálása”, emberi, földi, társadalmi vi-
szonylatokra és életfeltételekre való vonatkoztatása: ez a kettősség 
jellemzi a sinkói kívülállást is, s ez határozza meg gyakorlati állás-
foglalását, magatartásformáját. Csak az Ideák és Abszolútumok vi-
lágában nem képes maradni, azokat szakadatlanul a földre sóvárog-
ja; csak gyakorlati ember sem tud azonban lenni, mert az idea-világ 
földrehozásának, a társadalmi életben való megvalósításának impe-
rativusa erősebben munkál benne, mint a prakticista és haszonelvű 
aktivistában…

Életének volt egy pillanata, amikor valósnak tűnt e kettősség 
túlhaladása: 1919, a Világforradalom messinisztikus nagy ígérete. 
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Amint azonban e pillanat tovatűnt, s a forradalmi aktivizmus kény-
szerű-kelletlen mozgalmi aprómunkák egyvelegére redukálódott, 
tovatűnt számára a valós lehetőség is, hogy ismét úgy vállalhassa az 
aktivizmust, a reál-világ változtatását, hogy közben idea-világáról se 
kelljen mindenestül lemondania.

Mozgalmi prakticizmussal haladni túl a senkiföldi pozíciót: eh-
hez az kellett volna elengedhetetlenül, alapvető feltételként, hogy 
a Világforradalom üszkein restaurálódó, az 1917 előttire visszaütő 
„reálvilágban” legalább annyira otthonosan érezze magát, legalább 
akkora világtörténelmi távlatot lásson benne, hogy tagadva is része-
se tudjon maradni, egy új Reneszánsz távoli ígéretében az akkori, 
jelent tagadva is cselekvően részt tudjon venni az adott társadalmi 
realitás mindennapi életében és változtatásában.

S láttuk, a valóságnak, a társadalomnak, a világállapotnak ez a 
tagadva-elfogadása volt az, amitől a senkiföldi Sinkó Ervin minden-
nél távolabb állt.
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3 .  VISSZA A SORBA

VOX HUMANA: „A KÖZÖSSÉG ROSSZ 
LELKIISMERETE”

Egyik krisztiánus esszéjében Sinkó azt írja, az individuum nagy-
sága egyebek közt abban jut kifejezésre, hogy saját kora mekkora 
intenzitással válik benne élménnyé. Ha őrá magára is vonatkoztatni 
akarnánk e meghatározást, joggal állíthatnánk, hogy emigrációja ide-
jén korának nagy egyéniségei közé tartozott, hisz a húszas-harmincas 
évek társadalmi valósága ― mint már az eddigiekben is láttuk ― való-
ban intenzív élményévé vált: egzisztenciális gyökértelenséget eredmé-
nyező, kötődést kizáró és cselekvést bénító negatív élménnyé! Lírikusi, 
„hamleti” alkat lévén azonban ― minden világrengésben a saját intim 
lélekrezdüléseire is figyelő ember ―, életútját természetszerűen nem 
csupán és nem kizárólag az „odakint” élménye határozta meg; leg-
alább ekkora hatóerővel befolyásolta a szenvedélyes útkeresést egyé-
niségének benső meghatározottsága, szubjektivitásának elemi paran-
csai, egyszóval, egész emberi habitusa.

Vonatkozik ez a senkiföldi-pozícióra is. A sehova nem tartozás, 
a mindennemű társadalmi valóság elutasítása, mint láttuk, elsősor-
ban a felszín alatti ― dezideologizált látással korán felismert és ele-
mien átélt ― korvalóság következménye volt. E negatív, tagadásra 
késztető „kinti” hatóerőkkel azonban ellentétes irányú szubjektív 
hatóerők szegültek szembe: a következetes, önmaga meddőségé-
hez is kritikusan viszonyuló eticizmus; a következetes ― legelemibb 
szükségleteként Mások után sóvárgó, önnön elszigeteltségét feltör-
ni akaró ― individualizmus; a lírikusi alkat antipódusát képező tett-
nosztalgia s az animális valóságában elutasított, de lehetséges emberi 
tartalmaiban mégis igényelt politikum.

Ezek az ellentétes előjelű, „pozitív” és „negatív” hatóerők nem 
diakronikusan, hanem egyidejűleg vannak jelen a senkiföldi ember al-
kotásaiban; nem egymást követően, külön-külön „fázist” képezve, 
hanem egyszerre hatnak életútjának, létformájának, szubjektív maga-
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tartásának alakulására, drámaian ellentmondásossá téve egész útke-
resését.

A kierkegaard-i pozíció ― a szubjektivitás mint egyetlen valós 
valóság, a benső, az objektív világtól elforduló élet mint egyetlen 
igaz létforma ― már a krisztiánus Sinkó számára sem maradhatott 
probléma-mentes. Az etikus példaképek közt hánykódva legtartó-
sabban ennél a pozíciónál tudott megállapodni, ez a megállapodás 
azonban nem volt végleges, a krisztiánus ember kierkegaardizmusa 
szintén módosításra szorult. A krisztiánus életérzés feloldása/fel-
számolása után, a Senkiföldjén viszont a külvilágtól elforduló szub-
jektivitásban-élés egészében is lehetetlenné vált a számára: a nagy 
dán Magányos életútjával szembeni krisztiánus hiányérzet heves 
tagadásba ― elvi/elméleti tagadásba ― csapott át, s a goethei hitval-
lás, ember és világ széttéphetetlen szimbiózisának a tudata lett ma-
gatartásának ― nem-cselekvő etikai magatartásának ― vezérlőelve.

A Don Quijiote-esszé idézett, 1938-as változatában Sinkó hig-
gadt tárgyilagossággal fogalmazza meg ezt a vezérlőelvet, mondván, 
nemcsak az ember van a világban, hanem a világ is az emberben, 
s ezért még a hősiesen vállalt elszigeteltség se izolál a világtól… S 
már 1935-ben, az Europe-ban közölt nagy önéletrajzi esszéjében is 
úgy emlékezik vissza az elvileg már túlhaladott, senkiföldi időszak-
ra, mint olyan évekre, melyek alatt a régi közösség nélkül egyedül 
volt a hűtlensége terhével, azokkal a viselnivalókkal, melyeknek hor-
dozásához nem kaphat segítséget az ember. Ami azonban ekkor, a 
krisztianizmus felszámolása óta megtett egy évtizedes út távlatából 
már puszta objektív ténynek látszik a számára, az a Senkiföldjén tett 
első lépései idején, a húszas évek végén, sőt később is, még emig-
rációja második évtizedének elején is heves konfliktusok, önnön 
gyakorlati soronkívüliségével pörlekedő elvi-etikai küzdelem formá-
jában nyilvánult meg írásaiban.

Az emberközösségtől elszigetelt szubjektivitás már utolsó, még 
kifejezetten krisztiánus dokumentumaiban is mint erkölcsileg prob-
lematikus létforma jelenik meg.

Régi költők még beszélgettek a fákkal.
Én meg épp szóba elegyednék a fákkal
S tüstént felakasztott emberek lába lógáz a gyönyörű
Lombok közül
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― előlegezi az etikus problémát az Idei téli vallomások című, a Testvér-
ben közölt versciklus második verse1, s ez a szándékoltan tárgyila-
gos hangnem heves szubjektív-lírai panaszba csap át:

Régi költők! Nekik lehetett bűntelenül állniuk
S szent, istenek-áldotta magányuk
És édes vizű szökőkút volt lelkükben a szépség.
Én keserűen freccsenő sós tengerben gázolok magam,
Magamban s nem egyedül. Mindenhová követnek

[idegenek
Csapzottan, mintha mindnyájukat mérges kígyó marta

[volna meg.
Kérdőre vonnak minden versemért.
Maradni s elfutni se közülük nem tudok.

Ami e vallomásban az esztétikumba elvonuló, s individualitását a 
szenvedők sokaságától ily módon elzáró alkotóember metaforizált 
erkölcsi problémájaként jelenik meg, az egy másik Testvér-dokumen-
tumban, a Hit, vétó és tetemrehívás című esszében az értekezés nyelvén 
kap hangot s társadalmilag is konkretizálódik.

A kívülállás, kívül maradás erkölcsileg problematikus volta a 
senkiföldi ember már ismeretes motívumával, a háborúiszonnyal 
együtt jelenik meg ebben az esszében, s a készülő új háború itt sincs 
elvonatkoztatva a máris gyilkos jelentől, az öngyilkosok tömegei-
től, az utcai harcoktól s a permanens világháború korának egyéb 
animalitásaitól. Az ilyen világvalósággal szembeni egyéni magatar-
tással kapcsolatban teszi fel a részben már senkiföldi krisztiánus 
író a „tetemrehívás” kérdését: „ki a bűnös, ki akarta, hogy így legyen, 
ki tette, hogy így lett?” S válasza arról tanúskodik, hogy gyakorlati kí-
vülállásának már ekkor is szerves tartozéka a társadalmi élettel, az 
emberi közösséggel való erkölcsi szolidaritás-vállalás.

„Senki sem állhat oda Pilátussal kezét mosni, mert 
senki sincs kívül az életen. (…) morális semlegesség 
sincs (…) nem ártatlan egyikünk békés keze sem ab-
ban, amit elmulaszt tenni. Mert valamit elmulasztani 
nem kevésbé rossz, mint rosszul, de tenni valamit”
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― előlegezi 1925-ben az ekkor még krisztiánus Sinkó a babitsi „vét-
kesek közt cinkos aki néma” erkölcsi imperativusát, s a szintén kívül-
álló Babits 1937-es etikai konklúzióján túl voltaképpen a Thomas 
Mann-i felismerést is előlegezi, miszerint a fasizmus évei erkölcsileg 
egyféleképp „jó idők” voltak, mert ― lehetetlenné tették a morális 
kívülmaradást:

„A közömbös semlegességnek még illúziója is ― 
hál’ Istennek ― mindig átlátszóbb lesz; hál’ Istennek 
(…) mert jó az, hogy ha már önként nem akarjuk 
hallani a tetemrehívást, az idők gondoskodnak róla, 
hogy kényszerítve legyünk meghallani mind, kivétel 
nélkül. A történelem tendenciája a medréből kilépő 
tengeré: ne maradjon sziget, mindig általánosabbá, 
mindig mindent érintőbbé válni, mindig erősebben 
belevonni mindent a kényszerbe: felelni a kérdések-
re, állást foglalni, dönteni.”

Az egyetemes bűnösség tudata, a jelenért ― és jövőért ― való 
általános felelősség, mely alól nincs, nem lehet kibúvó az erkölcsi 
semlegességre törekvő ember számára sem, hisz az erkölcsi közöm-
bösség a szolidaritás megtagadását jelenti a szenvedő sokassággal: 
ez az itt megfogalmazott felismerés egyik vezérmotívuma lesz a 
senkiföldi ember etikai esszéinek.

Ezt variálja a Middlesex és Utópia című írásában, s ezt vallja a Ber-
nard Shaw és Friedrich Adler vitájáról írt glosszájában is.2 E rövid 
kis kritikai reflexió újszerűsége az előző, az erkölcsi semlegesség 
amoralizmusát bizonyító megnyilatkozással szemben abban van, 
hogy az állásfoglalás, az etikai döntés, az erkölcsi színvallás „mo-
rális” megkerülése itt az ellentétes táborokra szakadt világ politikai 
valóságára, másrészt pedig Sinkó saját táborára, az értelmiségiek-
re vonatkozik. A szóban forgó vitának ugyanis ― melyben Shaw 
az „objektív”, „kontemplatív” szemlélettel voltaképpen Mussolini 
védelmére kel ― Sinkó mindkét résztvevőjét sajátságos értelmiségi-
típus megtestesítőjének nyilvánítja. Szerinte Shaw, annak ellenére, 
hogy egész életében közelebb állt a proletariátushoz és a forrada-
lomhoz, mint az uralkodó rendhez, mégiscsak a művész-individu-
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alista, a kívülálló értelmiségi, a „passzionátus intellektuel” képviselő-
je; azon értelmiségi-típusé, mely harcosként megbízhatatlan, mivel 
annyira szabad minden „előítélettől”, hogy szabadsága azonos a 
kívülállók, a mindenen és mindenkin kívül állók szabadságával… 
Ezzel szemben Adler a közösség kötöttségében dolgozó, a részve-
vő értelmiségi típusát képviseli, s ami Shaw-nak csak téma, az őneki 
„ő maga, az ő közösségének, a proletariátusnak élete”… A sinkói 
magatartás-eszményre önmagában is jellemző ― s a hegeli „rossz 
végtelenség’’-re emlékeztető ― tipizálás szemszögéből e glosszában 
feltett kérdés és a rá adott válasz különös jelentőséggel bír:

„Kinek van joga felülemelkedni a jelenen? Lehet 
igazságosság, mely a jelenben az igazság megtagadá-
sa. Aki a mai táborokra vált világban kontemplativ 
turista tud lenni, [az] kilép a szolidaritás kötelékei-
ből. Ott, ahol a vér folyik, életre-halálra megy a harc, 
ott az egyetlen emberséges magatartás a szubjekti-
vitás és nem a szemlélődőnek objektivitásra törekvő 
igazság-osztása.”

Íme, a meghasonlott élet! Egyrészt az írás, a kristálytiszta elvi fel-
ismeréssel, hogy lehetetlen bűntelenül az individualitást elszigetelő 
esztétizmusba vonulni; hogy etikailag meddő kísérlet az erkölcsi 
semlegesség fenntartása, a pilátusi „kézmosás”, hisz maga a kor, a 
történő történelem az, amely szorgosan gondoskodik az egyetemes 
„tetemrehívásról”; hogy az állásfoglalást, erkölcsi színvallást meg-
kerülő „tárgyilagosság” álobjektivitás csupán, mely szükségképpen 
a retrográd történelmi erők pártjára áll; hogy a „passzionátus” ér-
telmiségi mindenen és mindenkin „felülemelkedő”, kontemplatív 
szabadsága is a szolidaritás megtagadását jelenti épp avval a Soka-
sággal, melyhez intime közelinek érzi magát… Másrészt pedig ott 
a kívülálló élet mindennapi valósága, mely gyakorlatilag folyamatos 
cáfolata mindennek!

Nem kétséges, hogy a Senkiföldje emberének erkölcsi szenzibi-
litása ezen az új poszton is éppolyan kifinomultságról és korszerű-
ségről ― a történelmileg lehetséges etikai szinttel való „szinkron-
ban levésről” ― tanúskodik, mint tanúskodott a forradalom, majd a 
krisztianizmus idején. E korszintet azonban nemcsak elérő, hanem 
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meg is haladó, „disszidensen” előrefutó etika kényszerű-kelletlen 
mégiscsak teoretikus, elvi, programatikus etika maradt, melynek a 
mindennapi életben nem volt, a soron kívüli poszton, a „gazdát-
lan világ” peremén nem is lehetett gyakorlati fedezete. S ismét csak 
e morális érzékenységet dicséri, hogy a soron kívüli ember etikája 
idejekorán ráismer önnön „kantiánizmusára”, a puszta „kell”-ben 
való kimerülésére, felismeri a saját „kategorikus imperativusai” és a 
mindennapi életvalóság közt tátongó szakadékot ― és problémájá-
vá válik önmagának.

Az elvileg, programatikusan a közösséggel való erőteljes szolida-
ritást hirdető etika drámai összeütközése a magánélet gyakorlatával 
egyféleképp már a krisztiánus évek végén megtörtént.

És fogaimmal levegőt harapok
És a mindenkinél rosszabb én vagyok,
Mert nem megyek senkivel
És nincs felelnem senkivel

― vonja kétségbe az etikai program az etikai gyakorlatot a 
Margináliák-ciklus VIII. versében, s az ugyancsak a Testvérben közölt 
Árvay-novella, és közöletlen változata, Az áruló is a bűnnel terhes 
soronkívüliségnek az itt felhangzó tudatát variálja. Árvay, az egykori 
katonatiszt, a forradalom leverése után, a fehérterror unetikus lát-
ványa hatására a megkínzott közösséggel való erkölcsi azonosulást 
vallja életprogramjának. Amikor azonban e programot cselekvéssé, 
tetté kellene váltania, képtelennek bizonyul az etikus elv gyakorlati 
alkalmazására: képtelen végrehajtani a merényletet, mellyel a Moz-
galom bízta meg, s hajnali magányában, a munkába siető emberek 
láttán racionális felismeréssé válik benne a szorongás, amely a me-
rénylet előző esti elpackázása óta szakadatlanul fogva tartotta:

„… most érezte, hogy ő kívülmaradt a szenvedő, a 
gúzsbakötött milliók körén, néző maradt, nem lett a 
mindenki testvére s hallja és érti a kiáltó számonké-
rést, de nem tud mit felelni.”

A kívülmaradás, a közösségből való kirekedés miatti rossz közér-
zet, szorongás, bűntudat példázata az Aegidius-regény is. Közössé-
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gének ― az Egyháznak ― soraiból kényszerű-kelletlen kiszakadva, 
Aegidius is létébe maró erkölcsi konfliktusok hordozója lesz, mert 
hiába szilárd a meggyőződése, hogy hitében ― erkölcsileg ― hű 
maradt saját táborához, gyakorlatilag mégis az egyház ellenségeihez 
kerül közel, vagy legalábbis azokhoz a tétlenkedő ál-hívőkhöz, akik 
épp a renyhe passzivitással járulnak hozzá az Egyház alapjainak 
megingatásához…

S nem ilyen tudatos etikai fölismerésként, de valami megmagya-
rázhatatlan, nyomasztó, rossz közérzetként nehezedik a kívülma-
radás ténye a soronkívüliség idején írt Optimisták bájos, gyöngéd 
humorral övezett munkás-kispolgárára, Eizingerre is, aki úgy érzi 
ugyan, hogy a tüntető, kenyeret és munkát követelő tömegekhez 
képest őneki „jól, sőt lehetne mondani, hogy luxusosan jól megy”, 
ám mégis valami megnevezhetetlen kényelmetlenség-érzés veszi ha-
talmába, valahányszor e harcos, küzdő tömegekkel kerül szembe; 
kívülállása valósággal beteggé teszi, alig alszik, állandóan rosszked-
vű, s végül is elhatározza, hogy „megreszkírozza a költséget és or-
voshoz megy” e furcsa nyavalyájával…

S kívülállásának nyomasztó, rá-rászakadó etikai terhét vonszolja 
életútján Bollert Mihály, a Tizennégy nap önéletrajzi író szereplője is. 
Sallaiék drámájának szenvedélyes kísérőjeként, az áldozatokkal, az 
eszmével, az üggyel való teljes erkölcsi szolidaritás-vállalás megtes-
tesítőjeként is állandó problémája, hogy azonosulása a történések-
kel pusztán érzelmi, nem-cselekvő, passzívan-erkölcsös azonosulás. 
Etikus pozíciójának e felismert kétarcúsága fogalmaztatja meg vele 
a tételt, hogy aki szabadon jár, az ténylegesen sose lehet szolidáris a 
börtönben levőkkel, s minden, ami puszta rokonszenv, az csupán a 
hűtlenségnek egy szenvedélyesebb formája, hamis, talmi, nem iga-
zi sorsazonosság… E felismerés miatt válik Bollert számára egyre 
elviselhetetlenebbé a kívülálló pozíció, melyet egyik heves, önvizs-
gáló pillanatában „a legutolsó ember”, a kibic pozíciójával azonosít, 
háromszor ás lesajnálni valónak nyilvánítva a „szenvedélyes kibic” 
magatartását…

Az etikus életprogramot cáfoló, unetikus, a közösség életével 
szemben gyakorlatilag a hűtlenségig közömbös életvalóság a soron 
kívüli ember erkölcsi tudatában állandóan „alibi” után kutatott. 
Miután felismerte ― s igen korán felismerte! ― a puszta „lelki” 
szolidaritás hamisságát, ennek az erkölcsi tudatnak természetszerű 



187

szükségletévé vált az önigazolás, saját meddőségének a kivédése. S 
milyen érvekkel kísérelte volna meg ezt az önvédelmet, ha nem ― 
morálisokkal!

Krisztianizmusa idején a kívülállás erkölcsi igazolásának leggya-
koribb módja annak az értelmiségi magatartásnak a fel-felmutatá-
sa volt, melynek megtestesítőjét az ifjú krisztiánus a világháborús 
„valóságtól” gyakorlatilag következetesen elforduló Ady Endrében 
tisztelte… A kívülállás az őrzők posztja, akiknek a tömegmészárló, 
véres világban az egyetlen, hűtlenül is hűséges feladata az embe-
riség erkölcsi posztulátumai feletti őrködés: a háborús Adyt etikai 
példaképpé megtevő krisztiánus poéta evvel az „alibivel” csitítja el 
a soronkívüliség miatt háborgó lelkiismeretét az egyik cím nélküli, 
közöletlen versében:

― ― ― ― ― ― ― ― ― jaj elfut a föld tán maholnap
a rohanókkal s a robajban mi állunk az űrben
sziget, rémület két szirtje, nyársra bukottan
és mégis: dagadjon bár fölénk tengerek villó árja
és mégis: tiprott árva vágyak süvöltve hozsannázva
mégis itt voltunk, itt voltak s ha senki se látta is,
s ha senki se volt is, ki bánta,
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
de volt, és őrhely és jó és marad ― ― ― ― ― ― ― ― 

A strázsa-pozícióval való, önigazoló példálózás egyik vezérmo-
tívuma marad a krisztiánus ember alkotásának, s mint ilyen, a kívül-
állás miatt bűnnel terhes erkölcsi tudat legfőbb „nyugtatója” is egy-
szersmind. Ezzel szemben a későbbiek során, a senkiföldi pozíció 
teljes diadalát követően már nem ilyen kifejezetten etikus az „alibi”; 
a passzív erkölcsiség, az etikus cselekvést megkerülő moralizmus 
tudata ekkor már pusztán az emberi lét „mint olyan” voltával, az 
emberi élet determináltságával, elsősorban pedig az erkölcsi paran-
csoknak is ellenálló egzisztenciális paradoxonokkal védekezik.

Ez az önvédelem az eszázadi paradoxális világ és paradoxális élet 
nagy regényében, a Tizennégy napban teljesedik ki, legközvetleneb-
bül pedig a magát renegátságtól védő Bollert Mihály monológjában, 
mely az emberi egzisztencia összetettségére, kívülről, a puszta té-
nyek „világegyeteméből” meg nem ítélhető rejtett valóságára hivat-
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kozva szegül szembe „az ifjúság és a neofiták” leegyszerűsítő szem-
léletével. Ők kívülről nézik az embert, nem látják meg paradoxális 
benső valóságát, s ezért csak a tiszta pozíciókat, a teljes „igen”-t és 
teljes „nem”-et ismerik el, míg a harmadik álláspontot ― a kívülre 
kerülőkét, kívül maradókét ― puszta renegátságnak tartják:

„Ez nemcsak a neofiták s nemcsak az ifjúság, ha-
nem minden idők leegyszerűsítő ítélkezési módja. 
Még az Új-Testamentum is csak igenről és nemről, 
mindössze két lehetőségről tud: azokról, akiket a 
Jozafát völgyében az Atya a maga balján, s azok-
ról, akiket a maga jobbján fog felsorakoztatni; csak 
a vagy-vagyot ismeri el: az igent és a nemet. S ami 
közben van? Ami maga az ember?”

De hiába az önmagával való vita, a nem-tevékeny erkölcsiségre 
keresett „alibik” sora, a kívülálló etikus ember nem tud más lenni 
― épp az eredendően etikus szellemi alkata miatt! ―, mint „a közös-
ség rossz lelkiismerete”, ahogy már az első Don Quijote-esszében, A 
modern kaland születése, élete és jelene címűben találóan meghatározta. 
A gyakorlati kívülállás miatti bűntudat terhesebbnek bizonyult, sem-
hogy teoretikus-erkölcsi ellenérvekkel ellensúlyozni lehetett volna. 
Sőt, mint láttuk, a Tizennégy napban nemcsak az erkölcsi „kibicség”, 
hanem a vitatva bár, de mégiscsak felmerülő renegátság tudatában 
kulminált. S nem itt először. A Politika és mai ifjúság című, ál-tárgyila-
gos hangnemével a tizenkilences értelmiségi nemzedékre vonatkoz-
tatott kistanulmányában ― voltaképpen pedig a forradalmi harccal 
való saját konfliktusát feltáró vallomásban ― Sinkó ugyanis nem-
csak azokat a szubjektív motívumokat elemzi, melyek kiszakították 
a sorból, hanem azokat is, amelyek a Senkiföldjén el nem hárítható 
etikai teherként nehezednek rá ― s a renegát-forradalmári poszttal 
való szembenézésre kényszerítik.

„Mindezt összevéve, (a renegát intellektuel-forra-
dalmár típusát a rossz lelkiismeret jellemzi. Rossz 
a lelkiismerete, mert külön lelkiismerete van, míg a 
csatasorban áll, és még rosszabb, mikor ez a rossz 
lelkiismeret kiveti, kiűzi a csatasorból”
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― összegezi az ál-tárgyilagos, szándékoltan objektivizált önvallomás 
Sinkó forradalom alatti és senkiföldi személyes tapasztalatát, s ez 
utóbbi posztnak erkölcsileg drámai, sőt tragikus színezetet ad, már 
itt felvázolva értelmiségi-egyénnek és történelemnek azt a tragikus 
konfliktusát, melyet végső formájában majd csak tíz év múltán, a 
Don Quijote-esszé második változatában fogalmaz meg.

„… a szellem (tudniillik a renegát intellektuel-for-
radalmár erkölcsisége, B. I.) egyrészt a szolidaritást 
követeli, a különállás helyett az általánosba felolva-
dást, másrészt tartósan nem tudja magát önmagán 
kívül helyezni és csak önmagának akar szolgája len-
ni, nem tud egy magáénál alacsonyabb életformá-
hoz asszimilálódni, ha tudja is, hogy ez a ma alacso-
nyabb életforma egy, a jövőben legmagasabbá váló 
szabadító élet edénye”

― sejteti a Politika és mai ifjúság írója az értelmiségi egyén senkiföldi 
pozíciójának önhibán kívüli, társadalmi okait, a „disszidensen” 
előrefutó emberi igényesség és az objektív okoknál fogva létrejött 
tömeg-igénytelenség összeütközését, s a továbbiakban ezt a konf-
liktust történelmileg és osztályszempontból is konkretizálja ― s be-
láthatatlan időkig szükségszerűnek nyilvánítja:

„Így történik, hogy az intellektuel-forradalmár a 
proletariátustól különválik és csak a proletariátus 
céljaiban, de nem harcaiban válik eggyé a proletari-
átussal, s amint a célok megvalósultak, már megint 
különvált, hogy a legközelebbi új célokban találkoz-
zék vele. Individuumnak lenni mindig bűntudattal 
jár együtt a tömegekkel szemben, s ez a bűntudat 
a renegát intellektuel-forradalmárt kétszeres erővel 
köti a proletariátushoz, melytől eltávolodott s mely 
szükségszerűen kitaszította magából.

A történelmi erők osztályokat mozgatnak és az 
intellektuel-forradalmár kívül áll az osztályokon, ő 
az osztályok nélküli, szellemi emberiség polgára. 
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Morális szempontból a mai emberiséghez való ál-
lásfoglalása: árulás, de ez az árulás az ő szubjektivi-
tásában tragikusnak és tragédiaként érlelődik. A tra-
gédia a szellem és a ‚történelem konfliktusa, melyet 
a szellem nem, hanem csakis a történelem fog har-
móniába feloldani tudni, de csak akkor, ha igaz lesz, 
hogy a történelmi erők a szellem megvalósításának 
irányába mozognak.”

„A szellemi emberiség polgára”: 1927-ben ez a legtalálóbb szinoni-
mája a soron kívüli ember „disszidens öntudatának”. S a kívülállás 
etikai problémáival viaskodva voltaképpen mindig is erről volt szó 
az emigráció éveiben: szellemiségről, mely az adott reálvilágban 
nem találja honát, a beláthatatlan történelmi távlatokba vesző Jövő-
be disszidál, anélkül azonban, hogy ebben az utópisztikus vágyvi-
lágban valamiféle Édenre, vagy legalábbis egy viszonylagos nyugal-
mat biztosító Ethoszra tudna találni; önnön majdani hazára találását 
nyílt történelmi kérdésnek tartva, a Senkiföldje fölötti irracionális 
valótlanságban „létezik” csupán, s etikai felelősség természetsze-
rűen nem a ködbe vesző Jövő, hanem a „reális” ― véresen, igény-
telenül, animálisan reális ― jelen miatt terheli elsősorban. S a sinkói 
életút további alakulása szempontjából nem az a lényeges, hogy ez a 
teher ekkor még nem akkora, hogy a „szellemi emberiség polgárát” 
a szellemtelen valósághoz tudná lenyomni, hanem az, hogy máris 
létezik, van, elemien hat. Mint ahogy az sem a legfontosabb, hogy 
szellem és történelem merev ellentéte, előbbinek valótlansága és 
valóvá ― történelmivé ― válása szembeötlően hegeli, s nem marxi 
pozícióról van meghatározva. A fontos az, hogy a krisztianizmust 
maga mögött hagyó ifjú útkereső tudatában van e történelmi ellent-
mondásnak, s keresi, kutatja az utat, melyen maga is visszatérhetne 
azokhoz a valós történelmi erőkhöz, amelyek „osztályokat mozgat-
nak”, s amelyek egyszer tán képesek lesznek feloldani ezt az ellent-
mondást és megvalósítani az osztályok nélküli, egyetemesen-emberi 
Ethoszt…

„A szellemi emberiség polgára”: a hovatartozásnak ez a tudata 
már szembeötlően nem kimondottan metafizikai, nem csupán a 
krisztiánus ember kierkegaard-ian elszigetelt s csakis az Abszolú-
tumnak élő individualitásának a megnyilvánulása; az az etika, mely e 
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közösségtudat mögött lappang, már nem a végső magányába mere-
vült, oldódni csak a metafizikai Abszolútumban képes individuum 
etikája, hanem a létmagányából „kilépni” kívánkozó, a relatívumok 
földi valósága iránt is szolidáris felelősséget érző ― s nem csupán 
a maga metafizikai/etikai tökélyével bajlódó ― ember erkölcsisége. 
A krisztianizmussal való szakításának dokumentumai közül Sinkó 
ezt a tényt leghatározottabban a Politika és mai ifjúság-hoz hason-
ló ál-tárgyilagos önvallomásban, a szintén 1927-ben írt Middlesex és 
Utópiában fedi föl.

„Szubjektíve még sohase élt mélyebb magányban, 
inkább közösséghez tartozás érzése nélkül ember, 
mint a mai, és épp ennek a mai embernek cselekede-
teiben objektíve úgy kell élni ― etikai szubjektív pa-
rancs folytán ― mintha szubjektivitása nem is volna, 
hanem mintha csak egy csoport léleknek, közösség-
nek szubsztanciátlan része volna. Ő tud valamit, 
amit a középkori ember nem tudott: neki nemcsak 
az abszolút, hanem a relatív felé is van kötelessége, 
kötöttsége”

― határozza meg Sinkó a kierkegaard-i elszigetelt szubjektivitás és 
a közösségi pozíció, illetve a krisztiánus életelv és a világi etika közt 
morzsolódó ember paradoxális helyzetét, s a következtetés, melyet 
e felismerésből levon, a „közösség rossz lelkiismeretét” megteste-
sítő ember végső győzelmét ― egyelőre még csak teoretikus győ-
zelmét ― jelenti a metafizikai Abszolútumnak s csak annak áldozó 
krisztiánus etika fölött:

„A szóban forgó egyén (…) tudja, hogy ő egyén, 
tudja, hogy cselekedeteiért kizárólag ő felelős ― de 
nemcsak cselekedeteiért, hanem azért is, amit nem 
cselekszik; nem dönthet tehát úgy, mintha egyedül 
állana a világban s csak Istennel szemben, ― alá van 
ásva az utópisztikus tudattal az emberekkel egye-
sülés szükségességéről ― nem húzódhat vissza »az 
ő kamrácskájába«, mert nemcsak őróla van szó az 
ő Istenhez való viszonyában, hanem összes társai-
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ról a szegénységben, kiket elárul, ha kivonja magát 
a szegénység ellen folytatott harcból. Így történik,  
hogy mikor legvilágosabb az egyén szubjektivitása, 
morális öntudata, ugyanez az öntudat kérdéssé te-
szi jogát, hogy mint közösségtől független, abszolút 
morális öntudat cselekedjék. Ő és az ő Istene közé 
odaállnak a többiek bűnei, mint az övéi.”

Evvel a konklúzióval aztán nemcsak a krisztianizmus végső, elvi 
felszámolása történt meg, hanem megszületett az első lépés a senki-
földi pozíció elhagyása irányába is. S ilyen szempontból a „közösség 
rossz lelkiismeretének” tudata mint szubjektív motívum nem volt 
egyedülálló.
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A KÖVETKEZETES INDIVIDUALIZMUS

Amikor a magát már megtalált, tizennyolc éves ifjúember, de a 
magát még kereső kamasz poéta az Éjszakák és hajnalok egyik versé-
ben érzelgősen felsóhajt:

Ó, be fullasztó szűk börtönöm: a Magam1

― nem csupán egy futó érzésnek ad hangot, hanem egy alkati, az 
egész életútra kiható sajátságot nevez nevén. S útjára indít egy al-
kotói motívumot, amely műfajra való tekintet nélkül, az egész élet-
művet áthatja: afféle szellemi búvópatakként évek és évtizedek múl-
tán is akaratosan fel-felbukkan versben, szépprózában, esszében és 
naplóban egyaránt.2

A korán felismert, önnön zártságából kitörni akaró individualiz-
mus az egyik döntő, életérzésbeli indítéka volt annak, hogy a szo-
ciáldemokrácia 1914-es erkölcsi és politikai csődjével első ízben a 
soron kívülre kerülő mozgalmi ifjúember újra visszatérjen a sorba.3

Az Optimisták és Az út tanúságaként ez a feloldódásra vágyó, 
önnön izoláltságát feltörni akaró individualizmus bent a sorban, a 
forradalmi Sokaságban sem találta meg a végső beteljesülést, s épp 
ez lett a mozgalomtól való újbóli eltávolodás egyik indítéka.4

Ez az első, nagy kudarc azonban képtelen volt mindenkoma 
semlegesíteni a „fullasztó szűk börtön” feltörésének a nosztalgiáját. 
Ellenkezőleg, már az első krisztiánus dokumentumok is arról ta-
núskodnak, hogy Sinkó esetében rendkívül szívós, állhatatos és 
életképes individualizmusról van szó, mely nem tud beletörődni a 
vereség tényébe, s makacsul, megszállottan keresi a feloldódás új ― 
krisztiánus ― lehetőségeit.

A fájdalmas Isten versei ilyen szempontból nem is képviselnek 
mást, mint az 1919-cel irreálissá vált történelmi „unio humana” me-
tafizikai pótlásának görcsös kísérletét, a „meggyötrött, szent So-
kaság”-ban való feloldódás helyett a Fájdalmassal és a Fehérrel, a 
Máriaként eszményített Asszonnyal való misztikus egység, az „unio 
mystica” sóvárságát.
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Ki minden harcban veled táborozom,
ki tiéd, hogy nincs is,
hogy én te vagyok:
földem, hazám, otthonom, hol is én hontalan vagyok

― szól például az extatikus azonosulás-vágy A fájdalmas Isten egyik 
verséből.5 Az én-nek ez a teljes feloldódása azonban, a reális Hon-
ból való kiszakadtságnak a metafizikai Hazával való pótlási kísérlete 
csakhamar puszta programnak bizonyul, s a kötetnek egyik vezér-
motívuma lesz az a hiány, amely Az Isten számvevő szeme alatt című 
nagy verses dialógusban az Űr korholó intelmeként szól a magát 
maradéktalanul, teljesen odaadni képtelen hívőhöz:

Hívtak s hívtak s te álltál
s menvén csak tétova jártál
s kik vártak a kezedre,
aratóra síró mezőit
te be nem takarítottad
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Vágytál szivekre,
ám szűk szivedtől hányszor váltál
elébük vetkezvén meztelenre?
hány zörgetőt engedtél közel?
panaszba omlott pőre tenyered;
ám fejed beléje hányszor eltemetted,
mert nem akartál hallani?
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
de kicsi, kicsi, kicsi a te szíved;
kis kicsi házadba ha volt, ki szállhatott,
előbb adnia kellett s csak azután kapott
és mindenki tenálad többet adott.

A soha nem elégséges magából-kilépés, maga-odaadás, mint 
a teljes feloldódásra törő individualizmus állandó imperativusa a 
krisztianizmus felszámolása után is gyakori motívuma a Sinkó-vers-
nek. A lényeges változás, mely e motívum-variációkban ekkor beáll, 
az azonosulás-szükséglet, az én mássá-válási kényszerének fokoza-
tos „antropomorfizálódásában” van. Míg előbb a Fájdalmas és a 
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Fehér volt az önmaga megsemmisítésére, teljes felszámolására törő 
individualizmus egyetlen „médiuma”, a Senkiföldjén ezt a szerepet 
mind kifejezettebben a földi, az ember- s nem istenarcú Mások ve-
szik át.

Egy emberközpontú világ és világi közösség az áhított tárgyra 
már annak az 1928-ban írt, Próza versben című kéziratos nagy rap-
szódiának6 is, mely a krisztiánus-pozíció végleges lírai felszámolását 
jelenti, alkotói „vízválasztót” krisztianizmus és világiság között.

Lélek vagy képzelet vagy ész ― akárhogy hívnak
Ne gubbassz s ne gubózd be már tovább magad.
Sánta angyal, hékás vágj neki, menj, csatangolj,
Vesd bele magad titkok zúgó vetésébe
S dobd oda magad. Rohanásteli, rohanó az idő

― hangzik az izoláltságát végre radikálisan feltörni akaró indivi-
duum programja, s már magából e világiasan-hetyke hanghordozás-
ból is kicseng, hogy ezúttal nem metafizikai tárgya van a közösség 
után sóvárgó individualizmusnak. A továbbiakból ez közvetlenül is 
kitűnik:

Külvárosok és hősök és évszakok és csókok,
Minden a nap alatt s minden szemem kerítésén túli,
Megyek hozzátok, elétek, tessék, tessék besétálni.
Szűk vagyok én magamnak magam,
Miként a világ se fér el a világban
Óriás a világ és óriást akar
Indulj hát hékás, nem vagy elég tiszta
S nem elég szennyezett se. Hogy megmosódhass
Tisztulj meg előbb tisztaságodtól, mint szennyedtől is
Sánta angyalnál többet ér egy ép, egésszé vert, tágos

[ember.
Menj világgá.

„Szűk vagyok én magamnak magam”: mintha csak az első, egy év-
tizeddel ezelőtti soronkívüliségnek a felismerését parafrazálná az 
ezúttal immár másodszori soronkívüliségét is felszámolni akaró em-
ber. S e hasonlóság nem esetleges vagy formális: az „Ó, be fullasztó 
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szűk börtönöm: a Magam” érzelgős sóhaja s e mostani, egy évtizeddel 
későbbi változat mögött ugyanaz a közösségi, Mások után sóvár-
gó individualizmus rejlik. Azzal a különbséggel, hogy 1916-ban az 
„esztétikai kultúra” vidékiesen sivár hedonizmusa jelentette a bör-
tönt, ahova a soron kívülre került poéta annak idején kényszerű-kel-
letlen meghúzódott, 1928-ban viszont az öncsonkító, aszkétikus, az 
élet teljessége elől elzárkózó, csupán a saját lelki higiéniájára ügyelő 
krisztiánus életforma. Akkor egy esztétikus „tisztaságot”, most pe-
dig egy etikusat kellett felszámolni ahhoz, hogy az individuális lélek 
kitörhessen végső elszigeteltségéből. S a nyilvánvaló lényeg épp eb-
ben van: az individualitása zárkájában Ethoszra nem találó s ezért 
kitörésre kényszerülő ember forradalom előtti és utáni ösztönös, 
alkati törekvéseinek folyamatosságában, töretlenségében.

Erről a kontinuitásról a krisztiánus verseken és a Próza versben cí-
műn kívül számos, immár az abszolút Senkiföldjén született verses 
megnyilatkozás is tanúskodik, s versben kap hangot e folyamatos-
ság felismerése is.

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― 
Egy szót kerestem mindig életemben
S ezer tettem ez egy szóról dadog.

Mondtam Istent s mondtam zászlót, harcot,
Szerelmet, vágyat, békét ― szegény ember!
Mennyi sok szó s csak egyet akartam:
Helyet szívekben, helyet szívemben

― hirdeti a Sok szó után című, 1936-beli moszkvai vallomás, s ha 
csupán az addig megtett életút verses dokumentumait ismernénk, 
akkor is vitathatatlannak kellene nyilvánítani e felismerés helytálló-
ságát.

Pedig a soron kívüli ember önéletrajzi, a lírai elemtől sohasem 
mentes szépprózája is a beteljesületlen, feloldódásra sóvárgó indi-
vidualizmus folyamatosságáról, töretlen jelenlétéről tanúskodik, s 
nem kisebb meggyőzőerővel, mint a líra.7

Mindezek alapján így jellemezhetnénk a soron kívüli ember in-
dividualizmusának alakulását. Kezdetben, tisztán krisztiánus „válfa-
jában” az unio mystica eksztatikus sóvárságát jelenti, s mint ilyen, az 
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elveszített világi Ethosznak egy metafizikaival való pótlását célozza. 
Később, a senkiföldi pozíció teljes uralma idején azonban az én fel-
oldódásának a tárgya, az azonosulás objektumai egyre inkább a földi 
nem-én-ek lesznek, s a metafizikai Ethoszt mint individualitást-felsza-
badító célt ily módon a világi Ethosz sóvárgása váltja fel. S noha az 
én-feloldódás elementáris igényére vallóan továbbra is „misztérium” 
marad a nem-énnel való egységteremtés, az individualitás zárkájából 
való kitörés szándéka elveszti középkorias, Meister Eckhart-i, unio 
mystica jelleget s unio humaná-s vonása kerül előtérbe.

E folyamattal egyidejűleg következik be az igényeiben abszolu-
tisztikus, emberfelettien teljes, „isteni” tisztaságra törekvő, csupán 
az elszigetelt én makulátlanságáról gondoskodó etika nyűgössé vá-
lása is. Az ily módon emberarcúvá vált, megemberiesült individu-
alizmus jellemző vonását pedig a nem-önző, sőt kifejezetten altru-
ista jellegben határozhatjuk meg. Az individualizmusnak egy olyan 
válfajában, amely nemcsak hogy nem egyoldalúan „követelőző” a 
Mások általi szeretetet és odaadást illetően, hanem mindig kész a 
viszonzásra, ön-odaadásra is. Sőt, ezt a feltétlen, bizalomteljes feltá-
rulkozással megvalósuló ön-odaadást a nem-énnel való egység létre-
hozásának nélkülözhetetlen előfeltételeként tartja számon.

S végül, a soron kívüli időszak lírai és epikai dokumentumai alap-
ján utalni kell ennek az individualizmusnak anti-spinozai jellegére is. 
A sinkói én-tudat számára ugyanis a világtól elzáró, hermetikus ma-
gány nemcsak hogy nem egy áhított, féltve őrzött és szándékosan 
fenntartani akart édeni külön-világot jelent, hanem épp ellenkező-
leg, egy danteian determinált „poklot”, melyből az individuális lélek 
ki akar törni, mert „fordított egzisztencializmusa” számára nem a 
Mások, hanem épp az önkörbe zárt, önpályáján bolygó magány, a 
Mások hiánya az igazi „pokol”…

A soron kívüli ember ― már az eddigiekből is nyilvánvaló: ismét 
a sor felé vonzó, vagy legalábbis a teljes Senkiföldjéről taszító ― in-
dividualizmusának lírai és prózai dokumentumai után vessünk pil-
lantást az esszéisztikus megnyilatkozásokra is. Milyen új vonásokkal 
gazdagítják az individualizmus témájára variáló legjelentősebb Sin-
kó-esszék az eddig vázolt motívumkört?

A gyűlölet könyvei című polemikus írás8 még szembeötlően kier-
kegaard-i pozícióra épül. Miközben ugyanis a Meister Eckhart-i 
individualitás-feloldás metafizikai kísérletével vitázik, erőteljes iró-
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niával utasítja el a magány-feltörés világi, társadalmi kísérletét, a 
tömegekbe-oldódás szándékát is. Eközben csupán az individuális 
lélek magánytól nem szökő, az individualitás problémáit egyedül 
hordó, kierkegaard-i értelemben felelősségteljes posztjáról nyilat-
kozik igenlően:

„… csábító, nagyszerű gyönyörűség lehet a magá-
nyosságból, az egyéni felelősségből, a kínzó ma-
gunkban-állásból beléomolni testestül a meggyötört 
Sokaságba. Minden probléma megoldódik, amint 
az „én” helyére a „mi” kerül. Mert az „én” az én 
vagyok, személy szerint, pontosan megkülönböztet-
hetőn; a „mi” az fejetlen, felelőséggel nem tartozó, 
társadalmi-természeti jelenség ― az egyén számára 
minden szenvedésnek vége; az egyéni princípium 
megszűnése a földi Nirvána. Modern mysticizmus, 
a régi, a világból kimenekülő „unio mystica” Isten-
nel való egyesülésben vágyott levetni a föld és az 
egyéni, morális lélek terhét; (…) a mai ember ma-
gától akar szabadulni, a rettenetes problémákkal 
megkínzott lelkétől, melynek nincs ereje, hatalma a 
problémák eldöntésére ― menekülés a tömeghez, a 
személytelen egységbe.”

„Modern miszticizmus”, „csábító, nagyszerű gyönyörűség”, „földi 
Nirvána” ― ironikusan elutasító hanghordozással kimondva! Ho-
lott a krisztiánus, kifejezetten metafizikai, az eckharti „unio mystica” 
eksztázisával világ elől menekülő individualizmus szemmel látható-
an nem felel már meg az esszé ironizáló szerzőjének sem; egyelőre 
még titkolt, de „csábításként” már kétségkívül jelenlevő vágya épp 
az a „meggyötört Sokaság”, melyet 1920-ban gyakorlatilag elhagyott, 
de amellyel ― A fájdalmas Isten a leghitelesebb tanú rá ― etikailag so-
hasem tudott szakítani… Amolyan szellemi „savanyú a szöllő” tehát 
az esszé heves tömeg-tagadása: verbális, programatikusan-elutasító 
pörlekedés ― a nagy hiánnyal, amelyet intimebb megnyilatkozásai, 
a versek ekkor már nem tudnak letagadni… Látszólag következete-
sen kierkegaard-i ― az „unio mysticáról” és „unio humanáról” egyaránt 
lemondó ― ez az individualizmus, s épp ezért az 1917-ben túlha-
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ladott, zarathusztrás magányosság-program késői reminiszcenciá-
jának is tekinthető: „A nyájban való öröm régibb, mint az énben 
való gyönyör: és amíg a jó lelkiismeret neve nyáj, addig csak a rossz 
lelkiismeret mondja: én”… Valójában azonban mindez már inkább 
csak olyan program, amelyet a soron kívüli ember életvalósága el-
lenállhatatlan következetességgel ― tagadni kezd.

Nem véletlen tehát, hogy a Middlesex és Utópia már az „individuális 
léleknek a közösséghez váló viszonyát” hozza előtérbe, arra a „másik” 
Kierkegaard-ra variál, aki saját életvalóságát csupán elvileg, nem-
praktikusan haladta túl a tétellel, miszerint nincs individuum, mely 
az emberiség történelmével szemben közömbös lehet…

Az André Malraux új regényéről írt könyvismertető9 újabb, lé-
nyeges állomása a jellegét folyamatosan változtató sinkói individua-
lizmus átminősülésének.

A spanyol forradalom személy szerint is megismert legendás 
hősének a könyve, a „monumentális lírai riportázs” nemcsak azért 
érdekfeszítő a recenzens számára, mert „Spanyolország nagy nép-
ének nagy háborújáról” szól, hanem azért is, mert erkölcsi példa, az 
individualista értelmiségi-ember példája:

„Malraux minden csöpp vérében individualista. 
De (…) mindenkinél jobban érzi az egyéni szem-
pontokkal szemben közömbös kollektív harci or-
ganizáció történelemadta követeléseinek abszolút 
szükségét és minden vitális egyéni jog fölött álló 
jogosultságát.”

A L’Espoir affirmatívan jellemzett, érezhetően Sinkó sajátjának 
is vállalt individualizmusa a végső, teljes szakítást jelenti ― még a 
„másik” Kierkegaard-dal is. Hisz ez az individualizmus-program 
már nemcsak azt hirdeti, hogy a magányos, az „unio mystica” és „unio 
humana” megváltási lehetőségéről egyaránt lemondó lélek nem lehet 
közömbös az emberiség történelmével szemben, hanem azt is, hogy 
― s ez a lényegesen új minőség Sinkó individualizmusának alaku-
lásában ― éppenséggel alá kell rendelnie magát a közösség történelmi 
harcának, a szervezett közösségi harc történelmi szükségszerűsége-
inek, mert azoknak a jogosultsága az egyéni lélek szempontjainak 
és követelményeinek jogosultsága fölött áll. S a recenzióból egy-
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értelműen kitűnik, hogy ez a lemondás nem azonos a kor az idő 
tájt már hírhedt, sztalinista „kollektivizmusának” a dicsőítésével, az 
egyes-emberi, individuális értékek puszta eszközként való kezelé-
sével; a malraux-i, életben és irodalomban egyaránt megnyilatko-
zó példa Sinkó számára arról az individuális lélekről és szellemről 
szól, amely a kollektív történelmen keresztül a saját megváltása felé 
vezető utat is keresi, s nem csupán az absztrakt Kollektívumét. A 
malraux-i magatartás ― egyelőre még csak elvi, nem gyakorlati ― 
vállalása ilyen szempontból tehát nem az individualizmus „mártíri” 
vereségét, hanem ― következetességének a győzelmét jelenti.

Az önmagáról nem, csak a „teljes szabadságáról”, „rossz végte-
lenségéről” lemondó individualizmus: ez az emigráns Sinkó útkere-
sésének egyik nagyon fontos vívmánya, s a felszabadulás előtt írt 
utolsó etikai esszéjében, a Pečat számára készített s majd csak a há-
ború után megjelenő második Anatole France-tanulmányában10 ezt 
a kivívott individuális pozíciót erősíti meg még egyszer, „Epikurosz 
elhervadt kertjének” ironikus elutasításával:

„Anatole France szkepszise a polgári romantika és 
a cinizmus között foglal helyet. Individualizmus ez, 
melyet már nem köt össze a közösséggel a dinami-
kus történelmi akarat, csak passzív megértés és iro-
nikus részvét. Epikur kertjének őszi virágai.”

A következetes individualizmus motívumkörének alakulása 
Sinkó két háború közti naplóiban és naplótöredékeiben is jól nyo-
mon követhető. Szempontunkból nézve, e dokumentumokban az 
az új és lényeges, hogy nem csupán az elméleti-etikai küzdelemről, 
hanem az „életről”, a magatartásban megnyilatkozó individualizmus-
módosulásról is tanúskodnak.

Az útinapló, melyet Sinkó a Testvér 1925 július― augusztusi ket-
tős számában közölt11, az első racionális meghatározása az egyéni-
ségébe-zártság azon élményének, amelyet, mint láttunk, emigráns 
éveinek lírája és szépprózája metaforikus és érzelmi vezérmotívum-
ként variált.

E naplórészlet ― valójában egy remek esszé ― apropója a 
krisztiánus emigráns hazalátogatása volt, melynek során Zágrábban, 
egy kényszermegállás miatt, városnézésre és templomlátogatásra 
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adódik alkalma. Ám a testközelből nyilván első ízben szemlélt város 
mégsem az érdekes és kevésbé érdekes „turisztikai élmények” ob-
jektuma lesz a számára, hanem a személyes Sors ― az individualitás 
börtönébe való bezártság ― megjelenésének, a determináltság-tudat 
tárgyiasulásának a közege. Új otthonából, Bécsből utazik a napló ifjú 
írója, s nem bárhova, hanem haza, régi otthonába, Szabadkára, ahon-
nan öt évvel azelőtt szöknie kellett, mert a város hatalmasságai ki 
akarták szolgáltatni Horthy-Magyarország fehér hóhérainak… A ha-
zautazás azonban merő látszat. A való, a könyörtelen illúzióromboló 
való viszont a napló tanúságaként már Zágrábban testet ölt, épp a 
kényszerű „metafizikai vakáció” révén válik nyilvánvalóvá: sem az új, 
bécsi, sem a régi, bácskai otthon nem otthon a számára, nem lehet az, s 
nemcsak külső, politikai okoknál fogva, hanem önnön benső, egzisz-
tenciális meghatározottsága miatt sem. Neki, aki képtelen „vakáción” 
lenni, képtelen értelmes feladat nélkül ― mint vallja ― „a kötelessé-
gek, el nem végzett és rosszul végzett és kijavítandó hibák cserepes 
batyuja” nélkül, s ami ezzel jár: feladatot adó, bizalomteljes, befoga-
dó közösség utáni nosztalgia nélkül élni, ― épp őneki kell, paradox 
módon, tartós vakáción lenni, mindennemű közösségből kiszakadva, 
egészen, maradéktalanul sehova sem tartozva.

„A templomban ülve rámdőlt az irtózatos tudat, 
hogy nincs a földön templom, melyben másokkal 
együtt és nem nézőként állnék és újult erővel érez-
tem, hogy micsoda csodálatos kincs lehet, ha valaki-
nek népe van, ha valaki egy párté, egyházé. Én csak 
magammal, én csak idegenben járok és mindenütt, 
ahol egyszerre 3―4-nél több ember van együtt, ki-
csit kívül vagyok” ―

― rajzolja meg a naplóíró az egzisztenciális állapotot, melyből szem-
mel láthatóan szeretne kitörni, ám a továbbiakban e kitörés lehetet-
lenségét példázza a nagy zsidó misztikus, Martin Buber „metafizikai 
zsidó” kategóriájára utalva:

„… ezt a metafizikai zsidót nem utolsó sorban jel-
lemzi, hogy minden ölelésével az ölelni akart világ 
ironikusan fordul szembe…”
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E zágrábi kényszerpihenőt, mint valódi „metafizikai vakációt”, 
Sinkó joggal hozza összefüggésbe az ifjú Goethe sessenheimi élmé-
nyével. Csakugyan „szembetalálkozik” önmagával ő is, ti felisme-
ri egzisztenciájának pőre, kendőzetlen valóságát, a fátumot, hogy 
mindennemű közösség, nép, egyház, párt utáni felfokozott, heves 
és állandó nosztalgiája ― nosztalgia csupán, melynek legkisebb ki-
látása sincs a beteljesülésre, hisz az ölelni akart világ az ő esetében 
is mindenkor ironikusan fordul szembe az individualitás zárkájából 
való kitörés szándékával…

Ez az illúzióromboló tudat azonban képtelen felszámolni magát 
a szándékot is. Mint a verses és szépprózai megnyilatkozásokban, a 
naplókban és naplótöredékekben is folyamatos az egzisztenciális el-
szigeteltség panasza, amit szinte törvényszerűvé tett az értelmiségi-
emigránsi életforma. Épp az emigráns-időszak naplófeljegyzései 
tanúskodnak ugyanis a leghitelesebben arról, hogy a szakadatlanul 
feloldódásra vágyó individualizmus már csak azért sem ismerhette 
a beteljesülést, mert „tulajdonosa” kívül élt minden olyan valós, tár-
sadalmi közösségen, amely ― legalábbis elvben ― képes lett volna 
feltörni, feloldani végső elszigeteltségét.

Behatóan dokumentáltam már,12 hogy a „metafizikai zsidó” sinkói 
szituációja miként van jelen a szarajevói és drvari naplóban. Ugyan-
ott azt is felvázoltam, hogy a sinkói individualizmus, a következetes-
ségének hála, e boszniai naplók tanúságaként eljutott a Munkásott-
hon küszöbének jelképesen is értelmezhető átlépéséhez, megtalálta 
― 1917-re emlékeztetően: újra megtalálta ― önnön beteljesülésének 
és túlhaladásának egyetlen, történelmileg reális lehetőségét, módját 
és eszközét.

Az viszont már nem ezen a következetességen, nem csupán e 
lappangó kényszer milyenségén múlott, hogy az 1917-hez való vis�-
szatérésre két egész évtized ráment, s hogy valójában még ez a két 
évtized sem volt hozzá teljes egészében elégséges.
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A TETT-NOSZTALGIÁTÓL A TETT-KÉNYSZERIG

Amint a közösségi létformához való visszatérés előző két im-
perativusánál láttuk, az emigráns Sinkót mind a következetes 
eticizmus, mind a nem kevésbé következetes individualizmus egyre 
távolította, „taszította” a Senkiföldjétől, önnön korlátait korán fel-
ismerő etikája az állandó önkorrekció során elvezette, a metafizikai 
Abszolútum kizárólagos szolgálásának feladásához, s egy evilági, a 
Másokkal szemben is szolidáris etikai magatartás újravállalásához. 
Az önkorlátait áttörő, kollektivisztikus individualizmusa pedig a 
közösségbe-oldódás nosztalgiáján át a közösségi létforma gyakorlati 
konzekvenciáinak újra-levonásához jutatta el.

S épp a gyakorlatiság szempontjából volt korlátozott, nem-tel-
jes a sinkói etika és individualizmus győzelme a senkiföldi posz-
ton: mindkettő megmaradt elvi/teoretikus szinten, és ― egyelőre 
― képtelen volt a mindennapi életben is győzedelmeskedni. A kol-
lektív erkölcsi szolidaritás kivívásához és az elszigetelt-individuumi 
pozíció gyakorlati felszámolásához ugyanis ― gyakorlat, cselekvő, 
tevékeny gyakorlat kellett volna, hisz a még oly kifejezetten kollektív 
igényű etika is mindaddig szükségképpen megmarad „morálnak”, 
amíg hirdetője a köznapi létben nem találja meg a tevékenységnek 
azt a formáját, amely közegként szolgálhat az etikai imperativusok, az 
erkölcsi „kell”-ek valóra váltásához. S ugyanígy, az indítékaiban bár-
mennyire is kollektivisztikus individualizmus mindaddig szükség-
képpen kielégítetlen, be nem teljesült marad, amíg hordozója nem 
talál olyan közösségi tevékenységet, amely nemcsak „emotíve”, de 
valóságosan is bevonja/feloldja az annyira sóvárgott Sokaságba.

„Csak” a tett, a magán-egzisztenciát meghaladó cselekvésforma 
kellett volna a senkiföldi pozíció tényleges, végső feladásához, s ez 
a „csak” volt az, ami a soron kívüli ember számára szinte délibáb-
szerűen elérhetetlen volt. Holott írásai tanúságaként a tett utáni ― 
egyre erőteljesebbé s végül valóságos szubjektív kényszerré váló ― 
nosztalgiából ugyancsak nem volt nála hiány.

Már krisztiánus szépprózája is ― mint részben már láttuk ― 
meggyőzően tanúskodik erről. A kisprózák közül leghitelesebben 
a Mr. Black feljegyzései Árvay Ábris esetéről, illetve ennek közöletlen 
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változata, Az áruló bizonyítja, hogy a prózában is mindig lírikus írót 
a közösséggel való azonosulás erkölcsi kényszere és a kierkegaard-i 
individualizmus túlhaladásának ösztönös vágya elvezette a gyakorlati 
konzekvencia-levonás szükségességének a felismeréséhez, a tett-vál-
lalás gondolatához. Árvay, aki a forradalom idején a hivatásánál fog-
va „fehér” katonatiszt volt, a fehérterror látványának hatására egyre 
inkább a terror áldozataival, a megkínzott sokasággal szolidarizál. S 
minél teljesebb ez az erkölcsi azonosulás a szenvedő közösséggel, 
annál sürgetőbbé válik számára a feladat, hogy ezt a tétlen együvé 
tartozást cselekvővé váltsa át: a mozgalmiak közé sodródik, s vállal-
ja a feladatot, hogy likvidálja az egyik főhóhért, a város rendőr-
parancsnokát… S noha a közösségi-tevékeny létforma gyakorlati 
vállalásának ezen jelképes gesztusára végül is erőtlennek bizonyul 
tett-nosztalgiájának hőfokáról tanúskodik, hogy a merénylet elpac-
kázása után árulónak, a közösség elárulójának tartja magát.

A közösséggel és a közösségi eszmével való gyakorlati azono-
sulás szempontjából Árvayhoz hasonlóan az Aegidius-kisregény 
címszereplője sem képes a cselekvő szolidaritás tartós vállalására, 
ám az ő tett-nosztalgiájának komolyságához, mélységéhez még-
sem fér kétség, ő nem a kívülálló, a közösséggel pusztán erkölcsi-
leg szolidarizáló individuum pozíciójáról jut el a tevékeny létforma 
igenléséhez, mint Árvay, hanem fordítva: az Anyaszentegyház ren-
dületlen hitű papjából, az eretnekek elleni harc gyakorlati következ-
ményeinek vállalójából lesz soron kívülre szakadt, a közös harcot 
feladó, zászlók és követők nélkül csak a maga útját kereső, elszige-
telt individuummá. Tett-nosztalgiájának hőfokáról azonban nála is 
a tevékeny létforma feladása utáni bűntudat tanúskodik mindennél 
meggyőzőbben: hiába érzi magát erkölcsileg ― a hitében ― tovább-
ra is hűnek a régi, közös eszméhez, mégis ellenállhatatlanul kísérti a 
tudat, hogy gyakorlatilag az egyház ellenségeihez, illetve az egyházat 
a passzivitásukkal gyengítők táborához került közel…

A krisztiánus szépprózában is jelenlevő tett-motívum azonban a 
senkiföldi pozíció és a közösségi-tevékeny létformához való vissza-
térés között írt két főműben, az Optimistákban és a Tizennégy napban 
teljesedik ki igazán.

Az Optimisták ― az Egy regény regénye tanúságaként is ― nem csu-
pán a múlt regénye, hanem a jelené, a senkiföldi Sinkó Ervin jelenéé 
is: a benne hangot kapó életérzésbeli-etikai motívumok nemcsak 
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a „tizenkilences” tett-ember létélményéből, hanem a cselekvő lét-
ből kiszorult ember egzisztenciális problémaköréből is fogantak. 
Ily módon a regény optimistáit átható, egész magatartásukat meg-
pecsételő tett-kényszer sem csak a regényidő tartama (1914―19), 
hanem a regény írása (1931―34) alatt is elválaszthatatlan a „tizen-
kilences” optimizmusból ugyan végérvényesen kijózanodott, de e 
kényszerű-kelletlen kijózanodás keservét egyre nehezebben viselő, 
már ismét a sor után sóvárgó Sinkó Ervintől.

Az Optimisták ifjú értelmiségijei ― ahogy egyikük találóan meg-
fogalmazza ― olyan emberek, akik mindig a „tartozik’ rovatban 
érzik magukat: az alapjaiban megrendült régi, gyűlöletes világban 
ők egy új, eladdig nem létező értelmet, méltóságot, etikai pátoszt 
tulajdonítanak a tett-nek, s vele szemben mindig „adósnak”, minden 
igyekezetük ellenére is keveset tevőnek tudják magukat… Életér-
zésükben lét és nemlét egyaránt új jelentéssel telítődik s értékben 
megsokszorozódik, hisz lenni ― cselekvően létezni ― a korlátlan 
lehetőségekkel, a gyökeres világváltoztatás lehetőségével kecsegtet, 
míg az esetleges harcon kívüli, „privát” kimúlás épp e történelmi 
„sanszon” való kívülrekedést jelenti. Cinner Erzsi ― a „buta inf-
luenzától” ágyba taszítva, s e kényszerű tétlenségben „egész elhü-
lyülve” ― így fogalmazza meg ezt a létérzést, Kaffka Margit halálán 
búslakodva: „Most itthagyni a világot, és egy influenza révén ― ez 
olyan buta, hogy épp azért lehetséges. Most meghalni, mikor végre 
érdemes lehet, mikor van miért élni! (…) Ma meghalni influenzá-
ban, mikor talán holnap még a halálával is végezhet az ember va-
lamit… nem annyit, mint Liebknecht vagy Luxemburg, de annyit, 
mint azok a salgótarjáni prolik agitáltak a halálukkal, akiket legép-
puskáztak.” És Báti-Sinkó, aki e meditációt hallgatja, valósággal re-
velációként, magában hordott, de meg nem fogalmazott kusza gon-
dolatok megnevezéseként veszi Cinner Erzsi kinyilatkoztatását: „… 
mintha először nyílna ki a szeme s most először látná maga iránt 
való részvéttől megvesztegethetetlen, látó tekintettel egész félelmes 
fölségében a világot, és benne magát, az egyes embert, akinek nincs 
nagyobb dolga, mint az itt kiosztott dolga, melyet el kell végeznie. 
(…) igen, csak azért szabad örülni az életnek, mert dolgozni lehet, 
mert van, amiért érdemes oda is adni az életet.” Bátinak a Cinner 
Erzsi tett-himnuszával való együttrezdülése nem marad pillanatnyi, 
teoretikus/programatikus felbuzdulás. Ő, aki a sorban állva sem 
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tudja az ún. „privát” élettartalmakat afféle „vonalas” mozgalmi em-
ber módjára félretenni, magánéletének letagadhatatlan problémáit 
is evvel az egzaltált, de „testhez álló” tett-filozófiával objektivizálja: 
igaz, hogy amúgy privátim szerencsétlen és elhagyott, de ellentét-
ben avval a „szerencsétlenséggel” vagy éppen „sikerrel”, amelyben 
a nem-cselekvő, soron kívüli időszakában volt része, a mostani, 
cselekvő létformája „örömökön és kudarcokon túl valahol sebez-
hetetlen is”, mert a csak a saját gondján-baján túl mindig van olyan 
is, ami nem csak az övé, hanem az ismerős és ismeretlen ember-
társaké, elv-társaké is, és mert a kollektív-tevékeny életforma meg-
hódítása óta „volt egy új gyökere, amely sebezhetetlenül kötötte a 
földhöz: volt célja és feladata az életének, mely célban és feladatban 
múlt idők legkülönb halottai s ma élők tízmilliói osztoznak vele”…

A történelemben-levés pátosza, a pusztán-privát létezést megha-
ladó, a múlt- és jelen egyetemes emberi törekvéseihez fűző létfor-
ma: ezt jelenti a „tizenkilences” Sinkó-Báti számára a tett, s ennek az 
antihedonisztikus, komoly létformának a hiánya az egyik központi 
motívuma a még szintén Senkiföldjén íródó Tizennégy napnak is.

A tett-nosztalgia e regényben két idősíkban van jelen. Egyrészt 
Sinkó-Bollertnek, a regény önéletrajzi író szereplőjének múltjában 
kap hangot: Barakkország című regényén dolgozva, Bollert fel-
eleveníti az emigráns forradalmárok bécsi barakk-telepén töltött 
hónapjait, miközben a cselekvő létből kiszorított, életelemüktől 
megfosztott tegnapi forradalmárok alapvető problémájaként a 
tett-nélküliséget, cselekedet-hiányt domborítja ki. Másrészt viszont 
ugyanezen egzisztenciális állapot jellemzi a regényben Bollert jelenét 
is, a harmincas éveket: elszigetelt, írói munkájával nélkülözhetetle-
nül senkinek sem kellő, íróságával egyetlen közösség tevékeny éle-
tébe be nem kapcsolódható magánszemélyként maga is ugyanazon 
„légszomjjal” küszködik, mint Barakkországának, névtelen, „Á-BÉ” 
jelzésű főszereplője s annak egész életközege. Egy rezervátum, 
telve a munkanélküliek sajátságos nemzetközi típusával: olyan em-
berekkel, „akik egyszer sokat tettek, s még többet akartak tenni”, 
forradalmakban vettek részt vagy akartak volna részt venni, „vala-
mi nagyot, üdvözítőt, hasznosat” szándékoztak csinálni, s a nagy, 
egyetemes vereséggel ― egyszerre nem maradt tennivalójuk… Ezt 
az egzisztenciális helyzetet minősíti Bollert az íródó regényében ba-
rakk-sorsnak, s e helyzet tényleges sorsszerűségét, személyek fölötti 
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hatalmát az ex-forradalmárok fanatikus szekta-harcával, értelmet-
len egymást-marásával ― és mozgalomból való kimarásával ― ér-
zékelteti: „Mindegyik más és más, csak egyben egyformák: mind 
szegények, földönfutók, és mindegyiknek kell egy igazság, egy ha-
zugság, valami, hogy kibírja az életét, amelyikkel igazában nem tud 
mit kezdemni…”

Az „élet”, mellyel értelmes tett híján nincs mit kezdeni: ez a sors 
kísérti Bollert Mihályt a „barakkországból” való távozása után is. És 
a kísértés szó szerint értendő: irracionális, nem-emberi, démonikus 
hatalmával állandó szellemi/etikai rabságban tartja a kísértettet, aki 
― valós cselekvés-lehetőség nélkül ― hiába próbálkozik védekezni a 
legkülönfélébb „szellemi” alibikkel, a folyamatos kiszolgáltatottság-
ból mégsem képes kitörni. Hiába van a zajló, történő történelemmel 
meglehetősen teljes ― emotív ― „szinkronban”, hiába vállal ― passzí-
van-erkölcsös ― szolidaritást a gyengékkel, megalázottakkal, a küzdő 
sokasággal, az efféle „sorsazonosság” ― mint már láttuk ― nem 
mentheti föl a kibicség etikai vádja alól. Sőt, ezen túlmenően, a kívül-
álló, nem-tevékeny szolidaritás tudata nemcsak erkölcsileg terheli, 
hanem személyisége teljes dezintegrálódásához is vezet: „Arról van 
szó, hogy ő, Bollert minden nappal még elviselhetetlenebbé válik a 
maga számára, mert minden nappal lehetetlenebb neki, hogy csak 
szemernyi megbecsüléssel is gondoljon a saját személyére. Féreg-
nek kell ahhoz lenni, hogy az ember egyetértsen önmagával akkor, 
mikor élete csak tehetetlenség, vonaglások és vergődések egyhangú 
változataiból tevődik össze. Amit emberi méltóságnak neveznek, az 
annak az erőnek a tudata, melyet a saját magunkkal, a saját életünk-
kel való egyetértésünk ébreszt bennünk…”

Az önmagával való egyetértés teljes hiánya: ez lesz a tartós kö-
vetkezménye Bollert Mihály életében a tett nélküli, cselekvés-men-
tes létezésnek. S életközegének tevékeny szereplői egy ideig hiába 
példázzák számára nap mint nap, hogy mi a kiút ebből az önmar-
cangoló, zsákutca-szituációból. Hiába emlékezteti őt Klamm Jani, a 
„rabbi” ― aki kezdetben maga is a soron kívüli Bollert prototípusa 
―, az egyetlen szabatos kérdéssel megfogalmazott igazságra, hogy 
„Mit ér egy morál, mely nem válik akcióvá, aktussá?” Mint ahogy hiába 
közli Bollerttal azt a felismerését is, hogy amint az ember elhatároz-
za, hogy cselekedni fog, nyomban megszabadul a groteszk benső 
ellentmondásoktól, a kibogozhatatlan, elvont-általános problémák-
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tól, s többé már nem efféle kérdésekkel, hanem világos, egyszerű, 
konkrét feladatokkal találja magát szembe… S ugyanígy, a kezdet-
ben hiába tapasztalja Bollert a mozgalomba besodródó munkásas�-
szony, Teréz példáján is e meghódítandó feladat jótékony hatását, 
azt a tényt, hogy a maga kisszerűségében, az üres, robotoló, ma-
gánjellegű kenyérharcban sorvadó Teréz egyszerre valósággal „kivi-
rágzik”, újraéled, amint puszta egyediségét meghaladó cselekvésre 
adódik alkalma, hisz az elvégzendő mozgalmi feladat nem holmi 
degradáló, „fentről” kapott s közkatonásan teljesítendő munkát je-
lent a számára, hanem bizalomteljes, egy nagy közösség általi befoga-
dottságról tanúskodó, értelmes és éltető feladatot… S még Margit, 
a bájosan kisszerű, amolyan „tűrhető” kispolgári vonásokkal meg-
rajzolt Bollertné-jelölt is tudja ― s egyelőre hiába tudja ―, hogy 
az ő Mihályának „egészségtelen rossz lelkiismeretére” csak egy az 
orvosság: a tevékenység, az aktív élet…

A tettnek e jótékonyan, a legkülönfélébb erkölcsi-egzisztenciális 
„kórokra” is biztos gyógyírként ható erejéről végül Bollertnek, az 
ex-forradalmárnak szintén sikerül meggyőződnie, azaz újra meg-
győződnie. Amikor a forradalom, illetve a „barakkország” után 
végre ismét munkát, megbízatást ― „testhez álló”, „vér nélküli” 
mozgalmi munkát ― kap, akkor az eljövendő boldog élet víziója 
úgy jelenik meg előtte, mint „egy élet, melyben ő nem fog kifogyni 
lelkesítő, ráváró, jól megverejtékeztető s mégis egész lélekkel, vidá-
man végezhető tennivalókból”… Az újra megtalált értelmes feladat, 
munka, cselekvés himnusza ezután újra és újra, különböző variáci-
ókban tör fel a régi egzisztenciális Honára újra rátalált emberből. 
Hogy aztán végül is ― amikor Bollertnek sikerül megtelefonálnia az 
egyik bécsi újságnak, hogy miként készül a „fehér” Magyarország 
Sallaiék likvidálására ― minden patetikától mentesen, a vox humana 
egyszerű, tiszta szavával csendüljön föl: „A bizonyosság, hogy leghal-
kabb benső ellentmondás nélkül jónak érezhette azt, amit tett, s hogy végre ő is 
tett valamit, felért mindennel.”

A szépprózában hangot kapó, életérzés-elemként megörökített 
tett-motívum racionális, etikai-filozófiai értelmezést is nyer a soron 
kívüli ember egy fából faragott, műfajokra csak formálisan tagolha-
tó alkotásában. Mint ahogy a „közösség rossz lelkiismerete”, illetve 
a következetes individualizmus esetében is tapasztaltuk, ami a szép-
irodalomban mint metaforizált vagy prózaszereplőkben megteste-



209

sülő életérzés van jelen, az az esszéisztikában mint életfilozófia, illetve 
etikai krédó jelenik meg.

A modern kaland születése, élete és jelene, ez a Testvérben három foly-
tatásban közölt nagyesszé ― a Don Quijote-élmény első megfo-
galmazása ― egyúttal a tett-problematika első esszéisztikus körvo-
nalazása is. A kultúrtörténeti teljesség igényével készült, az etikai 
magatartásformákat Szókratésztől Oscar Wilde-ig átpásztázó, írás-
nak témánk szempontjából természetesen csak az a gondolatvona-
la érdekes, mely a soron kívüli ember saját életvalóságával s a vele 
szemben hirdetett etikai magatartással kapcsolatos.

Ilyen szempontból alapvetően fontos az a valóságrajz, mellyel 
Sinkó a saját korát jellemzi. A „normális” élet, a társadalmi-gazdasá-
gi valóság minden eszményi összefüggést elvesztve, jármába fogta 
a lelkes embert; nincs az a társadalmi hivatal vagy feladat, melyben 
az ember a maga szubjektivitását egészen ki tudná fejezni; a társa-
dalomban élő emberiség nem a közösséghez tartozás tudatával él 
a társadalomban, hanem létfenntartási szükségletből… E szigorú 
válaszvonalak tekintetében, melyeket Sinkó a „normális” (a pusz-
ta létfenntartással bajlódó) s az „eszményi” (etikus, a közösséghez 
tartozás tudatán alapuló) életvalóság, illetve az eldologiasodott s a 
korszerű embert is a dologiasság jármába fogó társadalmi intézmé-
nyek és a valódi, de adekvát megnyilvánulás-formáiban lehetetlenné 
tett emberi szubjektivitás között meghúz ― ezen ellentétpárok te-
kintetében nem az a legfontosabb, ― amint már a „gazdátlan világ” 
élménykörénél hangsúlyoztuk is ―, hogy túl merevek és nem-dia-
lektikusak. A sinkói életút alakulása szempontjából maguk a kon-
zekvenciák a fontosak, melyeket ebből a létélményből a félig még 
krisztiánus ember levon: a korszerű valóságban a külső világ a lélek 
világával, minden lélekként élő lélek ― s nemcsak a Don Quijote-i 
extravagáns lélektípus ― világával szemben megközelíthetetlen ide-
gen, nem kozmosz, hanem káosz, s uralkodó törvényei a lélekkel 
szemben abszolút közömbössé vált matéria törvényei… Márpedig, 
mi következik ebből a korszerű individuum számára? ― Az a törek-
vés, hogy amit a katolikus egyház (sikertelenül) mint intézmény akart, 
azt ez a korszerű ember mint individuum valósítsa meg a saját élete 
számára: a cselekedeteihez keressen olyan matériát, melyben mara-
déktalanul kinyilváníthatja saját szubjektivitását, s ezáltal egységbe 
hozza az antinómiákat, a külső világot és a maga benső életét. Ez 
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a törekvés viszont a polgári társadalomban eleve lehetetlen, eleve 
vereségre ítéltetett:

„Az ilyen módon magára és a világhoz való viszo-
nyára eszmélő lélek számára tűrhetetlen állapot a 
normális társadalmi életen belül maradás, mert a 
polgári társadalom életén belül lehetetlen az életet 
mint egészet, tisztán a belső motívumok után indul-
va, minden megnyilvánulásában egy ideálnak meg-
felelően élni.”

S itt, ennél a ténynél kezdődik az esszé írója szerint a kaland 
időszerűsége a kor embere számára. Ha ugyanis a meglevő, adott 
polgári rend keretei között lehetetlen az ember önmegvalósítása, 
életének egy benső, szubjektív eszmény szerinti alakítása ― hisz 
egyéni cselekedetei számára az adott, eldologiasodott világban 
nem találhat olyan objektumra, amely közegül szolgálna saját va-
lódi szubjektivitásának maradéktalan kinyilvánítására ―, akkor mit 
tehet ez a korszerű ember annak érdekében, hogy az egyéni létet 
puszta kalanddá tevő élet ellenében, vele szemben a saját életét még-
is megmentse a kalanddá válás veszélyétől? Hisz a kaland: állandó 
veszedelem a szubjektivitás és a világ egymáshoz való viszonyában, 
s hol találja meg a korszerű szubjektum azt, „amit szembeállíthat 
a veszedelemmel: az állandóságban a mentsvárat, a részekre törés 
veszedelme ellen az egész-et, egy új reményt, hitet?”

A kultúrtörténeti példák sokasága közt pásztázva, az esszé vol-
taképpen ezekre az alapkérdésekre keres feleletet, s e felelet szem-
mel láthatóan nem puszta „objektív-teoretikus” válasznak készül, 
hanem a lírikus ember saját válaszának: útmutató, szubjektív élet-
elvnek.

E keresés közben az esszében két szélsőséges lehetőség-típus 
domborodik ki. Az egyik az, amely Cervantes nagy kalandorával 
jelenik meg, és ― úgymond ― Oscar Wilde-dal éri el végső kulmi-
nációját. A legendáris Don Quijote az 1925-beli Sinkó Ervin szerint 
a komédiáshoz közel álló tragikomikus esztéta-típus első nagy meg-
testesítője az újkori európai etika történetében. „A kaland új jelenté-
sének egyik legmélyebb konzekvenciája válik itt már jelenné: nincs 
a kalandornak egyetlen cselekedete sem, melyben maradék nélkül 
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ő benne foglaltatna, melyben egészen azonos volna önmagával” ―
jellemzi Sinkó a Don Quijote-i quasi-cselekvő létformát, s e tételt 
meggyőzően dokumentálja is: hiába áll ki hősünk egymaga tucatnyi 
ember ellen, hiába szabadít meg egy tömeg rabot, a voltaképpeni, 
magasztos tetthez nem ér el, mert cselekedetei nem önmagukért, 
nem egy adekvátan átélt célideálból következnek, hanem abból, 
hogy ő utánozni akarja a szeretetet, az áhítatot, a nagylelkűséget… 
Méghozzá egy újabb absztrakció, a dicső lovag igézetében, akinek 
a tetteiről majd szépíró krónikások mesélnek a világnak… Mivel a 
spontaneitás ily módon kívül esik hősünk lehetőségein, „így szükség-
képpen közeledik a komédiás típusához, mert mikor egyedül van, 
akkor is publikum előtt beszél, mozog, sóhajt, vezekel, harcol”… A 
szerepjátszással, komédiázással puszta esztétikai funkciót betöltő, 
hamis „tett-ember”: az esszéből ilyen figurája domborodik ki a nagy 
kalandornak, s az ízig-vérig etikus Sinkó ezt az esztétikai életutat 
természetesen csakis elhibázottnak tarthatja. Úgy véli, a haldokló 
Don Quijote bűnbánó felismerése megegyezik a tényekkel, ugyanis:

„megismerése annak, hogy az ő egész lovagélete 
csak kaland volt, s hogy egy etikai ideál démonikus esz-
tétikai vonzással (…) kerítette hatalmába és ennek kö-
vetkeztében nem az ideálnak (…) áldozott, hanem 
megtévesztő démon űzött csúfot vele, démonnak 
szolgált.”

Az esszében ez az esztétikai igézet jegyében zajló Don Quijote-i 
életforma ― bár közvetlenül nincs kimondva, de a kompozícióból 
egyértelműen következik ― a romantikát felváltó „hedonisztikus dez-
illuzionizmusban”, illetve az „esztétikai kultúrában” kulminál, melynek 
„pregnáns képviselője Wilde Oscar”.

Ezen hatványozottan csak-esztétikai életforma hátteréül Sinkó a 
szubjektivitás és az objektív világ viszonyában bekövetkezett „vég-
zetes eltolódást” körvonalazza, aminek következtében az objektív 
világ a tudatban mindenható tényezőként jelenik meg, s a lélek en-
nek a hipertrofált objektivitásnak csak tehetetlen, eleve vereségre 
ítélt prédája… A szubjektum-objektum ilyen viszonyával magyaráz-
za aztán Sinkó, hogy a hedonisztikus dezilluzionizmusnak, illetőleg 
az esztétikai kultúrának „az élet kiélése” mint az élet lett a jelszava, 
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valós eredménye viszont csupán az, hogy ez az életforma minden 
programatikus „élet-kiélés” ellenére is megmarad az önmagával nem 
azonos élet színvonalán, akárcsak a bohém vagy a kispolgár-életfor-
ma esetében… Sinkó az ilyennek rajzolt dezilluzionista hedoniz-
must, illetve esztétikai kultúrát egyrészt „a tetté válni akaró bensőség” 
azon platformjáról veti el, amely „az életet metafizikai feladatként 
értékeli és nem kiélni, hanem megvalósítani akarja” másrészt pedig 
e „tetté válni akaró bensőségtől” elválaszthatatlan „tragikus ethosz” 
azon platformjáról, amely nem a hipertrofált objektív valóságban, 
hanem „mindig az individuumban látja a felelősét s melyben az in-
dividuum csak önmagát teszi felelőssé még a sorsért is”.

Az élet mint metafizikai feladat, melyet nem „kiélni”, hanem 
realizálni, megvalósítani kell: ebben a Don Quijote-i esztétizmussal 
kezdődő, s az „esztétikai kultúrával” kulmináló hedonizmussal 
szembeszegezett sinkói ellenprogramban már adva van a másik, 
az ekkori Sinkó számára egyetlen helyesnek tűnő magatartás-típus 
affirmálása is: az élet konklúzióját, megvalósítási lehetőségét a ke-
reszténységben meglelő Kierkegaard apológiája. „A kalandok vilá-
ga [Kierkegaard] életét nem tette kalanddá; az örökkévalóság, a hit 
világában megtalálta a saját harcait és megharcolta őket félelemben 
és reszketésben” ― zárja le Sinkó a tett-problematikát filozofikusan 
első ízben megragadó esszéjét az akkori nagy példakép felmutatá-
sával ― s ez a végkövetkeztetés csak látszólag jelenti a már elért, 
kivívott szellemi poszton való megrekedést. Egyféle kétségtelen 
előrelépést is jelentett ez a konklúzió, s paradox módon épp azáltal, 
hogy egyúttal egy sajátságos ― „hátralépést” is jelentett!

Annak idején a tizenéves, hite-hagyott ex-szociáldemokratát, a 
szabadkai Munkásotthonból a háború elleni „lázítás” miatt egy-
szerűen kitessékelt poéta-aktivistát épp a vidékiesen sivár „eszté-
tikai kultúra” kerítette hatalmába, s mint a forradalomhoz vezető 
útjának rekonstruálásakor láttuk, a vidékies hedonizmusból jórészt 
Kassák Lajos tevékenyen háborúellenes köre segítette kiszabadulni. 
Ez az aktivizmus voltaképpen a magyar „hedonisztikus dezilluzio-
nizmus”, a magyarországi „esztétikai kultúra” gyakorlati, hatékony 
― nyilván Lukács György teoretikus tagadásánál is hatékonyabb ― 
negációja volt, s kétségtelenül hozzájárult ahhoz is, hogy Sinkó a 
teljes passzivizálódás évei után s azok ellenére is sikerrel küzdötte 
fel magát a forradalom soraiba.
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A modern kaland születése, élete és jelené-ben ― mint számos más, 
a Testvérben közölt esszéjében ― Sinkó ehhez a programhoz, ehhez 
az anti-„esztétikai kultúrás” platformhoz tér vissza, ezt erősíti meg 
újra. Ez az újramegerősítés pedig krisztianizmusa teljes fölszámo-
lása, majd a senkiföldi-pozíció elhagyása távlatából nézve kétség-
telenül előrelépést jelent: az egész esszé voltaképpen nem más, mint 
teoretikus, „szellemtörténeti” frazeológiával véghezvitt keresése a 
lehetőségnek, hogyan lehet a komoly ― aktív, harcos ― történel-
mi létformából kihullva mégis komoly, mégis antihedonisztikus és 
antidezilluzionista életet élni.

A „korszerű” kalandor-léttel szembeni idegenkedését más, ez 
időtájt közölt írásaiban is kinyilvánítja. A Politika és mai ifjúság-ban 
például már-már dühödt szenvedéllyel ront neki a húszas évek ifjú, 
polgár-értelmiségi nemzedékének, s ha más terminológiával is, mint 
A modern kaland…-ban, voltaképpen itt is a komolytalan, kaland-
szinten megmaradó, hedonisztikus és dezilluzionista életformát tá-
madja: 

„Nekik már nem komoly dolog a ‚kultúra ― hiszen 
ők tudják, hogy az okosoké a világ, azoké, akik túl 
vannak, túl minden hiten, túl a maguk és mások ko-
molyan vevésén. A gondolat és a valóság, a legyen 
és a van közötti distanciát náluk jobban senki se 
tudja és azért, mert a distanciát áthidalhatatlannak 
ismerik és vallják, fütyülnek a gondolatra és kell-re, 
és a valóságban, úgy, ahogy az kínálkozik, igyekez-
nek biztosan és kényelmesen elhelyezkedni.”

A mindenen túl levő, az adottat passzívan elfogadó és minden-
hez komolytalanul viszonyuló életforma tagadása szól az egy év-
vel későbbi, a Nyugat 1928-as évfolyamában közölt Dos Passos-
könyvismertetőből is. A lényegi különbség csupán az, hogy az ilyen 
életformát ― az 1939-ben írt, s majd csak a felszabadulás után meg 
jelent France-esszét anticipálva ― itt már nyíltan is dilettantizmus-
nak nevezi. Dos Passos Nagyvárosának főszereplőjében ugyanis a 
recenzens azt tartja jellemzőnek, hogy minden széphez, jóhoz sok 
tehetsége van, de egyhez sincs elég, életreszólóan elég; ő, a dilet-
táns mentes minden előítélettől, de ez a szabadság nem válik nála 
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produktívvá, hisz nincs, amit érdemesnek tartana arra, hogy érte e 
szabadságot feláldozza… A szabadság nyilvánvalóan hegeli-engelsi 
értelmezéséből kiindulva, Dos Passos dilettáns Jymmijét Sinkó ér-
dekes történelmi összefüggésbe hozza:

„Itt már nem is Byron, nem is Goncsarov dilettán-
sai, hanem Arcibasev Szaninja jut az ember eszébe. 
És jobban megfontolva a dolgot, ez a hasonlóság 
nem is pusztán látszólagos. Szanin az orosz entel-
lektüelek reprezentánsa az 1905-ös orosz forrada-
lom után; az ál-idealista polgári entellektüelek »ka-
tzenjammerje«, a nagy dezillúzió benne fedezte fel 
az új ideált, önmagát. Szanin a szabad szellem, ame-
lyik annyira szabad, hogy már a szellemhez sincs 
semmi köze.”

A húszas évek és a századelő dezillúziójának amerikai és orosz 
képviselői között meghúzott párhuzam után Sinkó ál-tárgyilagos 
recenzensi modorban ― a Jimmyvel rokonított Szanin jellemzése-
ként ― voltaképpen saját tett-nosztalgiáját nevezi nevén:

„Ínsége, hogy már nem talál feladatot, melyben hin-
ni tudnia, és ínségéből egy ugrással filozófiát csinál, 
mondván: nincs feladat, melyben hinni, melyért élni 
nem volna balgaság.”

A tetté válni akaró bensőség, mely az életet nem „kiélni”, hanem 
megvalósítani akarja; a gondolat és a valóság, a legyen és a van közöt-
ti distancia teljes áthidalhatatlanságának tagadása; a kalandor, azaz 
dilettáns „szabadság” elvétése és egy termékeny, áldozathozatalra is 
érdemes tárggyal, céllal rendelkező szabadság affirmálása; a feladat 
keresése, melyben hinni s érte élni ― nem balgaság… Már az eddi-
giekből is nyilvánvalóan kitűnik a távolság, melyet Sinkó a tisztán-
krisztiánus etika és a tettvállaló, evilági etika között a húszas évek 
végéig bejárt. „Vegytiszta” krisztianizmusa idején még következetes 
Kierkegaard-tanítvány: a cselekvés bűn, mert a cselekvő ember a 
végtelenség helyett a végest, az örökkévalóság helyett az időbelit 
választja… Krisztianizmusa „fellazulásának” dokumentumaiban vi-
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szont ez a következetesség egyre inkább vereséget szenved, s a Hit, 
vétó és tetemrehívásban például ― mint láttuk a „közösség rossz lelkiis-
merete” motívumkörénél ― már azt kénytelen vallani, hogy „valamit 
elmulasztani nem kevésbé rossz, mint rosszul, de tenni valamit”… Illetve, 
ahogy ezt az etikai tételt az említett motívumnál szintén vizsgált 
Middlesex és Utópia című esszéjében megfogalmazza, a korszerű 
egyén tudja, hogy nemcsak cselekedeteiért visel kizárólagos szemé-
lyi felelősséget, hanem azért is, amit nem cselekszik, hisz „nemcsak 
őróla van szó az ő Istenhez való viszonyában, hanem összes társa-
iról a szegénységiben, kiket elárul, ha kivonja magát a szegénység 
ellen folytatott harcból”… S mindezen konklúziók ellenére hiába 
marad meg a soron kívüli ember deklaratíve ― a kierkegaard-i nem-
cselekvő, illetve a „cselekvést” csak saját szubjektumára irányító 
posztján. Valójában már e poszt túlhaladását előlegezik ezek a konk-
lúziók, legalábbis a tett-problematika szempontjából.

Az bizonyos, hogy a senkiföldi ember útkereső etikai reflexiói 
kezdetben még nem jutottak el a marxi antropológia központi téte-
léhez, miszerint az ember csakis akkor találhat értelmet embertelen 
létezésében, ha munkálkodik is az embertelenség megsemmisítésén, 
a „szabadság birodalmának” megvalósításán. Nála ugyanis ekkor-
tájt a tevékenység, a cselekvés, a munka nem az embertelen létre, 
hanem a nem-tökéletes magánegzisztenciára, saját életformájára vo-
natkozik mindenekelőtt. Bár ― mint láttuk ― a húszas évek végén 
már nem kizárólagosan arra. S az sem kétséges, hogy amennyiben a 
marxizmus elidegenültség-fogalma tartalmazza, feltételezi az ember 
ideologikus értelemben vett „morális” létezését, az absztrakt-erkölcsi, 
posztuláris, a történelmi-gyakorlati léttől elvonatkoztatott ,,igaz”-létet 
is, akkor a senkiföldi Sinkó Ervin életformájára is nagymértékben 
jellemző volt az elidegenültség-állapot. Kétségtelen azonban, hogy 
épp a tett-problematikával való viaskodása, a magánegzisztenciájá-
nak nem-kalandos, komoly dimenziót kölcsönző tett szenvedélyes kere-
sése közel hozta a dezalienáció lehetőségéhez is. . „

S ha eközben Marxhoz nem is, de Lukács Györgyhöz ― az egyik 
Lukácshoz! ― el-, illetve visszajutott. Az Ady, majd Kassák és Sza-
bó Ervin után következő nagy példakép és Tanító ugyanis nemcsak 
a Tanácsköztársaság idején, hanem az emigráció egész első évtize-
dében is lényegesen meghatározta Sinkó alkotói és emberi útkere-
sését. Eközben aztán őt is utolérte a „tanítványsors”: Lukács, az 
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eszménykép és Tanító már messze maga mögött hagyta tízes évek-
beli önmagát, amikor a tanítvány egyrészt még az 1910-es Esztétikai 
kultúra bűvkörében élt ― egész krisztiánus esztétikája, s mint láttuk, 
jórészt antihedonisztikus életszemlélete, tett-filozófiája is e Lukács-
könyv konklúzióin alapult ―, másrészt pedig az 1918-as Taktika és 
etika központi tétele iránt tanúsított kitartó hűséget, a cselekvés és 
a nem-cselekvés etikailag egyaránt megfontolandó, állandó válasz-
tás elé állító voltát hangsúlyozva. Ha a Tanító életútja távlatából 
nézve ez kétségtelen lemaradást jelentett is, a tanítvány soron kívüli 
krisztiánus, illetve senkiföldi platformjának felszámolása szempont-
jából ez a „lemaradás” nyilvánvalóan előrelépés volt: előrelépés a cse-
lekvő, praktikus etika felé.
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A NEM-CSELEKVÉS ALIBIJE: 
AZ ÍRÁS MINT TETT-PÓTLÉK

Minél erőteljesebb lett a senkiföldi tett-nosztalgia és tett-kény-
szer, annál sürgetőbbé vált a sajátságos „önvédelmi mechanizmus” 
kiépítése, annak bizonyítása, hogy a cselekvő létből kiszakadva is 
értelmes lehet az individuum élete…

A nem-tevékeny létforma miatti rossz közérzetet már a 
krisztiánus Sinkónál is az írás tudata próbálta ellensúlyozni. „Az író 
ma elszigetelt ember, és minden pillanatban megtámadhatja a két-
ség, hogy szociálisan jogosult-e, amit csinál, illetve nem csinál” ― 
írja bécsi olvasónaplójában1, annak nyilvánvaló tanúságaként, hogy 
tudatában van: az elszigetelt író-egzisztencia szociálisan, tehát er-
kölcsileg is problematikus egzisztencia, hisz az írás mint egyetlen, 
kizárólagos tevékenység eleve azt jelenti, hogy miatta az ember el-
hanyagolja, mellőzi a közösség szempontjából talán összehasonlít-
hatatlanul hasznosabb tett-lehetőségeket… Ezért teljes felelősséget 
akar vállalni mindazért, amit elszigetelt krisztiánus íróként csinál, 
illetve nem csinál. Ám e felelősségtudat ellenére is szenvedélyesen 
vallja, akkori nagy példaképére, Kierkegaard-ra hivatkozva: „Én is 
hiszem, hogy minden embernek megvan a maga fatális posztja, me-
lyen ki kell tartania. Az enyém az írás és minden, ami ezzel együtt 
jár: az egyébként való hasznavehetetlenség, a szubjektivitás, a magá-
nyosság és a kívülről nevetséges szituáció: egy emberiség nevében 
feleselni és küzdeni Istennel anélkül, hogy az emberiségtől erre leg-
csekélyebb megbízást is kaptam volna..”

A „fatális posztnak” e szenvedélyes vállalása mögött nem nehéz 
felismerni a gyakorlati, a tevékeny, a forradalmi létformával nemrég 
szakító embert, aki harcban van még új, nem-cselekvő pozíciójával 
― hisz szükségét érzi az önigazolásnak ―, szubjektíve azonban nem 
tud mást tenni, mint megállapodni az egzisztenciális alibinél: szo-
ciális-politikai tettek helyett, mindennemű társadalmi közösségből 
kiszakadva s bármiféle „társadalmi megbízatás” nélkül az alkotói 
tettel, az írással is a közösségnek, a sokaságnak, az emberiségnek 
szolgál… Kettős irányultsága volt ennek az alibinek: egyrészt a köz-
elmúlt ― a Forradalom soraiból való kiszakadás― etikai igazolására 
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volt hivatott, másrészt pedig a jövőt ― a programatikusan vállalt 
csak-író létformát ― kellett volna előre is „jóváhagynia”.

Amint krisztiánus esztétikájának dokumentumai tanúsítják, e 
csak-író, s a közösség szempontjából mégis értékesnek feltételezett 
életforma alapvető program-tétele a művészet révén történő szere-
tet-hirdetés és nevelés volt. A jórészt igazságtalanul l’art pour l’art-nak 
minősített avantgardizmus és az agitpropos „tendenc-művészet” 
között foglalni helyet, s a forradalom utáni valóság egyetemes 
dezilluzionáltságával és gyűlölet-ideológiával szemben „egy építő, a 
szellemi káoszban rendet teremtő, nevelő, pozitív művészetnek munkása len-
ni”, pozitívumon az egyetemes szeretet és pán-humanizmus hirde-
tését értve: ezt az igényt képviselte a soron kívüli ember krisztiánus 
magánesztétikája.

A szociális és politikai tett pótlására hivatott, harc helyett ― és a 
dezilluzionista Nihil helyett ― szeretetet példázó krisztiánus irodal-
mi tett az alibit kereső Sinkó tudatában kezdetben valóságos pró-
fétapátosszal volt övezve. A fájdalmas Isten egyik nagy-versében, Az 
Isten számvevő szeme alatt című verses dialógusban az Úr és a szolga 
párbeszédéből ez közvetlenül is kitűnik. Az Úr ti. inti szolgáját:

tán látás hegyének tövéig se jutsz,
de feléje vidd a népet,
jól, bízván, míg erővel bírja lábod.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―
Úr vigyázza népét, a néped.
Terelő pásztor, tereld, énekelj,
míg ki nem osztod, mi adatott néked
s míg az Úr, jó szolga, nem hív el.

S a „jó szolga” vállalja is a fényt sugárzó, útmutató, sötétbe vilá-
gító prófétizmust:

mehet a lábom, hegyen, vizen, messzi,
tehet a kezem, hogy tette tengernyi,
s távolt kimérni, a tengert kimerni,
nem mondhatok semmit, mi több, mint az esti
sötétben világot kereső lobnyi láng.
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E prófétizmus vállalása voltaképpen nem más, mint a régi, ka-
maszkori Tanító próféciájának ismételt beteljesülése a tanítvány 
személyes életsorsában. A szociáldemokrácia háború-igenlésé-
vel a léte legmélyéig megcsalt, becsapott és megcsúfolt ifjú ex-
szociáldemokrata, az Éjszakák és hajnalok dacos esztétizmusba és 
programatikus individualizmusba burkolózó poétája, a megszállott 
szabadkai nietzscheánus akár tudatosan, akár ösztönösen, de min-
denképpen az „alkotó útjának” Zarathusztra által definiált első sza-
kaszát járta: „»Aki keres, az maga is könnyen elvész. Minden magá-
nyosság vétek«: így szól a nyáj. És te sokáig tartoztál a nyájhoz. (…) 
Ma még a sokak miatt szenvedsz, te magányos, ma még megvan 
bátorságod s reményed egészen.” S ugyanígy, A tett és a Ma, illetve 
az Internationale szabadkai munkatársa is egyféleképp a Tanító ― az 
időközben maga mögött hagyott Nietzsche ― próféciájának a jegyé-
ben élt, az „alkotó útjának” második szakaszát járva: „De egykoron 
elbágyaszt majd a magány, büszkeséged megtörik, bátorságod dúl, 
fúl. Egyszer csak kiáltani fogsz: »Egyedül vagyok!« Ez a kiáltás az 
immár ex-nietzscheánus tanítvány esetében a forradalmi „meggyö-
tört, szent Sokaság” soraiban való oltalomkeresést jelentette, hogy 
végül, a már krisztiánus Sinkót, a Testvér szerkesztőjét s A fájdalmas 
Isten kierkegaard-ista íróját alkotói útján még egyszer utolérje ― az 
„Antikrisztus”, az egykori Tanító szava: „Igazságtalanságot s pisz-
kot szórnak a magányosra: de atyámfia, ha csillag akarsz lenni, ezért 
csak úgy kell nekik is világítanod (…) szereteteddel és alkotásoddal 
vonulj a magányba, atyámfia…”2

A krisztiánus tett-pótlék ― az elszigetelt alkotói magányban fo-
ganó, egyetemes szeretettől izzó, „profetikus” írás ― nem bizonyult 
azonban végleges alibinek. Élet és írás, mozgalmi és alkotói tett, 
társadalmi és írói harc kettőssége, ellentéte, néha pedig kifejezett el-
lentmondása is föl-fölsejlik a soron kívüli ember etikai, a különféle 
értelmiségi magatartásformákat vizsgáló esszéiben. Új, krisztiánus-
írói pozícióját ― akárcsak krisztiánus etikáját egészében is ― újra 
és újra bizonyos „modellekhez” méri, viszonyítja, miközben saját 
értelmiségi-írói pozíciójának létjogosultságával is szakadatlanul vi-
askodik.

Az első ilyen írói „magatartásmodell” ― mint részben már láttuk 
is ― a háborús őrjöngést következetesen tagadó Ady Endréé volt.

A gyűlölet könyvei című heves, polémikus kinyilatkoztatásban 
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Sinkó teljes mértékben azonosul Ady háború alatti írói magatar-
tásával, voltaképpen szenvedélyes, szubjektív variációkat sorjázva 
a költő két sorára: „Akik még vagytok őrzőn, árván, / Őrzök: vigyázza-
tok a strázsán”… A mindennemű, jobb- és baloldali fanatizmussal 
pörlekedő vallomás ugyanis azt hirdeti, hogy nem könnyű ugyan a 
mai (1925-beli) írónak nem gyűlölni, de mégsem szabad, hisz ha van 
valami értelme a mai harcnak, az csak a leendő béke lehet, addig 
pedig az íróknak, a „mégoly kis embereknek is, mint amilyenek mi 
vagyunk”, nincs fontosabb szolgálata, mint őrködni a harcosok em-
bersége, az emberi lélek tisztasága fölött… Ebben az 1914―1918-
as Ady-pozícióval történő teljes azonosulásban nem az a lényeges, 
hogy történelmileg inadekvát, hisz nem 1914-ben, hanem ― 1925-
ben íródik; a sinkói életút alakulása szempontjából az a fontos, 
hogy már ekkor ― ötévi soronkívüliség után ― ilyen éles ellentét 
formájában merül fel gyűlölködés és szeretet, társadalmi harc és 
írói (béke)harc viszonya. S az a fontos, hogy a krisztiánus íróember 
― természetesen saját életérzésével és világnézetével összhangban 
― immár rendületlenül hirdeti a proletariátus és az emberiség iránti 
írói szolidaritást: „azt gondolom én, hogy nem lehet a költőnek az 
emberiséggel ― de még a proletariátussal sem ― messzebbmenő, 
nagyobb, mélyebb szolidaritást vállalni, mintha hű templomőrként 
― nem Szent István (bécsi) templomáról, hanem a nagyobbról, az 
emberi lélek tisztaságának templomáról beszélek ― nem hagyjuk el 
a templomot még akkor sem, ha húsz lépésre tőlünk vér folyik is.”

A modern kaland születése, élete és jelene nem teljesít ki, de felvillant 
egy másik nagy írói „magatartás-modellt” ― a rousseau-it. Noha ez 
a példa nincs kellőképen továbbgondolva és aktualizálva, irodalom 
és élet, világ és írás viszonyának problémája a Vallomások kapcsán 
is borotvaéles meghatározást nyer: „a szó önmagában nem elég közeg 
lélek és világ között. A világgal pedig már nem lehet beszélni, mert a világ 
absztrakttá vált.”

Az Existencia és látszat3, ez az 1926-beli ál-tárgyilagos, látszólag-
személytelen, voltaképpen pedig nagyon is szubjektív esszé, szintén 
jelentős dokumentuma a csak-írói, nem-mozgalmi magánpozíció-
val való viaskodásnak.

Sinkó kiinduló problémája ebben a burkolt vallomásban a Szók-
ratész-Platón ellentét, tudniillik az eszme élésének s az eszme és élet 
leírásának az ellentéte. Vajon Szókratész a maga kérdéseire az egyet-
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len lehetséges feleletet adta-e azzal, hogy „csak” élt, vagy pedig a le-
hetséges feleletek közül való a platonikus életforma is, tudniillik az 
ideák utáni vágynak a műben, s nem pedig a személyes, múló életnek 
a médiumában való kifejezése? Ezt az alapkérdést vonatkoztatja 
aztán Sinkó a voltaképpeni intim problémájára, a krisztiánus élet-
forma és krisztiánus művészet viszonyára: lehetséges-e olyan mű-
vészet, amely szellemi valóságában annyira duplikációja a vallásnak, 
hogy azonossá, egyenértékűvé válik azzal? Nem inadekvát kifejezéséről 
van-e szó mindenütt, ahol a vallási tartalom az esztétika médiumá-
ban jelenik meg? ― E nyilvánvalóan önéletrajzi kérdés eldöntésé-
ben Sinkó újabb írói „magatartásmodelleket” idéz meg: Tolsztojt és 
Kierkegaard-t, akik őszerinte a vallás, vallásos életforma mellett való 
döntést elkerülhetetlenül az esztétika ellen való döntéssel azonosí-
tották… S ezen a ponton ― lévén hogy az így értelmezett tolsztoji, 
illetve kierkegaard-i pozíció saját krisztiánus-esztéta pozíciójának a 
tagadása is egyúttal ―, Sinkó elrugaszkodik a nagy dán példaképtől 
is, aki „az esztétikában talál rá a sátán mai arcára, mai kísértésé-
nek legnagyobbjára”, s burkolt önvallomása végkövetkeztetéseként 
a dosztojevszkiji írói „magatartásmodellnél” állapodik meg. Benne 
találja meg ugyanis azokat az elemeket, amelyekkel a leginkább iga-
zolhatónak, leginkább kivédhetőnek tartja saját, csak-írói pozícióját, 
amelyet nem más, mint ― ő maga vont ismételten kétségbe… A 
megnyugtató, legalábbis pillanatnyilag kielégítő Dosztojevszkij- és 
magán-apológia tehát így hangzik: „a konfliktus esztétika és vallás 
között Dosztojevszkijnél megoldódik. Sztarec Zoszima mindennek 
orvosságul a tevékeny szeretetet ajánlja (…) és óva int a »gyors hős-
tettek«-től, a cselekedetektől, melyek esztétikai tartalmuk és vará-
zsuk következtében megigéznek, de állhatatosan nem bírunk kitar-
tani mellettük.”

A krisztiánus-írói alkotói tett mint az egykori mozgalmi tett pótló-
ja mindaddig megtarthatta pótlék-voltát, amíg a krisztiánus írónak 
és szerkesztőnek megvolt az illúziója, hogy az egyetlen ― szelle-
mi ― tettel, amelyre a Világforradalom s önnön nagy kataklizmája 
után még képes maradt, szintén egy emberi közösséget, egy „né-
pet” szolgál. Amint azonban megkezdődik krisztiánus illúzióinak 
általános kiégése, ez a rész-illúzió is szertefoszlik. A fájdalmas Isten 
fagyos fogadtatása, valamint a Testvér gazdasági csődje és megszűné-
se a kellő számú előfizető híján bizonyossá, kézzelfogható, le nem 
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tagadható ténnyé tette, hogy az Úr ama „jó szolgájának” irodalmi 
prófétizmusát, „az esti sötétben világot kereső lobnyi lángot” az Úr világ-
háború és bukott forradalmak utáni népe ― nem igényli… Hisz ha 
igényel is valami látszólag hasonlót, az a kába, intézményes, klerikális 
„vallásosság”, s nem a kierkegaard-i… Nem véletlen tehát, hogy 
Sinkónál a krisztianizmus kiégése után a senkiföldi időszakban már 
merőben eltérő módon jelentkezik az írói egzisztencia problémá-
ja. Az írásnak mint lehetséges tett-pótléknak a kritériuma ugyanis 
egyértelműen az lesz ekkor az ő számára, hogy van-e, létezik-e egy 
tényleges emberközösség, nép, osztály, nemzet, amely igényli is ezt az 
írást, s amely közösségbe az író ily módon szervesen és tevékenyen ― 
pusztán írói tevékenységével is ― beletartozhat.

Ez a kifejezettebben szociális jellegű problémafelvetés a Korunk-
ban, publikált Kleist-esszében4 jelentkezik első ízben.

A porosz junker, aki az erőteljes Kant-élmény után, immár Rous-
seau-tanítványként szükségképpen megszakít minden kapcsolatot 
maga és kasztja között, s ezután nem talál, nem is találhat egy olyan 
osztályt vagy kasztot sem, amely őt befogadhatná s amelynek lét-
alapját ő a magáévá tehetné: ez a Kleist a kívülálló Sinkó Ervin szá-
mára nyilvánvalóan nemcsak esszéírói „téma”, hanem magánéleti 
jelentéssel bíró példa is; a kívülálló íróember egzisztenciális talajta-
lanságának példája. „Kleist existenciája az első fatális testet-öltése 
a paradoxiának: költő, akiknek nincs népe, nincs organikus valaho-
vá-tartozandósága” ― általánosítja Sinkó a kleisti egyedi életsorsot, 
s e „fatális paradoxia” következményét abban látja, hogy az ilyen 
írói egzisztencia viselőjének eleven közösség híján nincs lehetősége 
„cselekedetre, értelmes világi működésre”, s íróságának eredményei 
ezért csupán individuálisak, személyi érdekszférákba visszaszorí-
tottak és behatároltak. Az efféle „közösségtelen, de cselekvéshez 
hajtott szubjektivitás”: aztán az úgynevezett szépirodalomban kom-
penzálja magát, holott nyilvánvaló: „Költészet, mint magatartás, 
mint életmunka ― ha a költő nem áll benne egy eleven közösségben 
― csak monománikus őrjöngés, melynek nincs foganatja, légüres 
térbe beleteremtett meredt alakok életeinek nemzése.” S e légüres 
térnek, az esszé írója szerint, sorsdöntő hatása van a költői életsors-
ra. Goethe, aki a természethez való kötődés és a gyakorlati tevé-
kenység révén tarja fenn magát, Hölderlin, aki megőrül, Novalis, aki 
a puszta költészet „leere Unendlichkeit”-ja elől a katolicizmus fiktívvé 
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vált közösségébe menekül, s Kleist, aki „existenciájának szörnyű 
absztrakcióját” nem bírja elviselni s öngyilkos lesz ― e nagy magá-
nyosok Sinkó számára kivétel nélkül azt példázzák, hogy a költé-
szet, amennyiben nem egy eleven közösség életerejével táplálkozik, 
akkor önmagában nem teremthet a költő számára levegőt, teret és 
igazolást az élethez.

Íme az íróember, aki mások példáján első ízben döbben rá, elemi 
módon, saját egzisztenciájának „szörnyű absztrakciójára”! S ezáltal 
annak az illúziónak az illúzió voltára is, hogy végletesen elszigetelt 
írói „tevékenysége” egyenértékű a valós, közösségi tevékenységgel… 
Nem kétséges ugyanis, hogy ez a kleisti életsors a senkiföldi ― a 
krisztianizmus szintén fikcióként létező közösségétől ez idő tájt” 
már gyorsan távolodó ― Sinkó Ervin számára az önsors, a saját 
„leere Unendlichkeit”-ja felismerésének az objektuma is volt egyúttal, 
s nem puszta „esszétéma”. Mint ahogy az sem kétséges, hogy ― 
Kleist és a korabeli nagy magányos-sorstársak ürügyén ― az osz-
tályból, népből, nemzetből, mindennemű eleven és éltető közös-
ségéből szintén kiszakadt világtalan emigráns magánsóvárgása szól 
itt az egyszer volt, de elveszített Éden, illetve egy új, íróságának 
létalapot, életének „levegőt, teret és igazolást” kölcsönző „organi-
kus valahovatartozandóság” után.

E nyilvánvalóan személyes hiány, a más-sorsba belelátott önsors 
felpanaszlása talán még egyértelműbb az Alekszandr Blok tanul-
mánykötetéről írt kisesszében.5

„Békétlen, boldogtalan gondolkodó” ― írja a recenzens Blokról, 
s nyomban kitűnik, hogy nem csak őróla! ―, „ki korának egyetlen 
jelenségével szemben sem képes teljes szívvel, osztatlanul igenlő-
nek lenni. Ahol nem-et mond, ott egyértelműen, halálosan biztos, 
megingathatatlan, de mi az, amit így tudna igenelni?” S ha netán e 
kérdésből még nem hallatszana ki eléggé egyértelműen az önélet-
rajzi tartalom, a „gazdátlan világ” peremére szorult, kívülálló Sinkó 
Ervin önváddal fölérő dilemmája, a következő, az értelmiségi és a 
nép viszonyának „teoretikus, absztrakt” kérdését bloki szubjektivi-
tással fölvető életkérdés minden kételyt eloszlat:

„Én egyes ember, aki szépségek és bölcsességek 
garmadáját gyűjtöm össze lelkemben képekből és 
könyvekből, szobrokból és zenéből s aki magam 
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is költő vagyok, tehát egy különös talentummal, 
tehát egy külön misszióval megáldott valaki, mi az 
én tennivalóm ma, az adott pillanatban, háborúban, 
forradalomban, mikor az élet bestiális vitus-tánca 
kényszeríti bűnbe, vérontásba, pusztulásba azt a sok 
százmilliónyi testvéremet, akik nem tudnak az én 
könyveimről és képeimről, kiktől a szellem engem 
eldifferenciált, kikkel konkréten együtt menni nem 
tudok, de lelkiismeretem szava és szívem szerint és 
a szellem paradox követelménye szerint hozzájuk 
tartozom, életem csak bennük nyerhet jogosultság-
ra igazolást?”

E sajátjaként fogalmazott bloki kérdésnek Sinkó felvázolja a tár-
sadalmi-művelődési hátterét is: az egyik oldalon százötven milliónyi 
ember, az orosz nép, a másikon pedig a könyvírók, könyvolvasók, 
könyvekről beszélők, az egymás számára, de csakis egymás számára 
szépeket álmodók szektája… Ez a szociális és műveltségi „háttér” 
teszi Sinkó számára szükségszerűvé, hogy a bloki értelmiségi em-
bernek nemcsak a saját ― szellemi ― munkájában rejlő immanens 
problémák megoldása a kérdés, hanem kérdéses ― etikailag prob-
lematikus ― a maga egész tevékenysége, egész élete is, mihelyt azt 
nem a saját kasztja, hanem a milliók szemével nézi…

A bloki probléma ezen időszerű-társadalmi vetülete mellett 
Sinkó a kérdés történelmi távlatát is körvonalazza. Úgy véli, a pla-
tonikus, az empíria megváltási akaratához hűtlenné vált kultúra ősé-
nek is rossz lehetett ugyan a lelkiismerete az ő gyönyörűséges bar-
langjában, de az ideák csillagaitól mégsem tudott elszakadni, hisz 
ha a rabszolgákkal, az empirikus világ szenvedéseivel és megváltási 
akaratával szemben árulásnak kellett is tudnia, hogy ő a barlangjában 
mennyei hangokra figyel, ugyanúgy árulásnak, önmagával, rendel-
tetésével szembeni árulásnak kellett volna tudni azt is, ha nem épp 
azt tette volna, amit tett… S mióta Európa pogány népei számára 
lehetetlenné vált egy organikus népi kultúra kifejlesztése, s nép és 
kultúra különvált, a platonikus kulturális individuum mindenkor ezt 
tette: az ideák igézetében elszigeteltén élt és alkotott.

Ilyen társadalmi és történelmi távlatból nyilvánítja aztán Sinkó 
fordulópontnak Gogol, Tolsztoj és Dosztojevszkij munkásságát, 
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mely „az eleven ember mindenekfelett való realitásának felfedezésé-
vel” halálra sebezte a platonikus szellemet. Ennek az antiplatonikus 
értelmiségi-írói „magatartásmodellnek” az igézetével Sinkó szenve-
délyesen hirdeti, hogy „mint minden cselekedetet, minden életformát, az 
írást, az intellektuel életformáját is etikai mérlegre kell tenni.” Nem kétséges, 
hogy a társadalmilag hasznos tett pótlásaként számon tartott pusz-
tán-irodalmi tett átértékelésének, revíziójának szubjektív kénysze-
re fogalmaztatja meg Sinkóval e határozott követelést. Az viszont, 
amit eközben ― látszólag amolyan tárgyilagos kultúrtörténeti ref-
lexióként ― papírra vet, voltaképen nem más, mint e revízióigény 
saját írói gyakorlatára vonatkoztatása. „Az individuum, az intellek-
tuel lebeg, mint Isten lelke a vizek fölött. Az Isten lelkének azonban 
nem kell haza. (…) Ez a platonikus kultúra héroszokat nevelt; égő 
városokban ülni és végezni a munkát, melyre rendeltetést érez az 
ember, nem törődve mással, mint a neki rendelt feladattal: ez hero-
izmus. De ez a hérosz rossz lelkiismerettel már nem hérosz, hanem 
áruló és képmutató” ― állapítja meg Sinkó, s e konstatációban nem 
nehéz fölismernünk az önkritikát, A gyűlölet könyvei azon kinyilat-
koztatásának bírálatát, hogy nem lehet a költőnek sem az emberi-
séggel, sem a proletariátussal intenzívebb szolidaritást vállalni, mint 
ha az emberi lélek tisztaságának templomőreként akkor sem hagyja 
el a templomot, ha húsz lépésre tőle vér folyik is…

Az írásnak: mint lehetséges tett-pótlónak tehát az a kritériuma, 
hogy létezik-e egy közösség, melynek életében az alkotói szó tevé-
keny hatóerővé válik: a Kleist- és Blok-esszének nyilvánvalóan e tudat 
megerősítésében van a jelentősége a sinkói soronkívüli útkeresés 
szempontjából.

Az írva-élés, vagy ahogy a Kleist-esszében megfogalmazta, a köl-
tészet mint magatartás, mint életmunka: 1919 nyarától ez volt a gyakor-
latilag és deklaratíve egyaránt s egyforma következetességgel szor-
galmazott sinkói életprogram a krisztiánus, majd senkiföldi időszak 
egész tartama alatt, egészen a Sorba való visszatérés első komolyabb 
kísérletéig, a moszkvai útig. S e tett-pótló programon belül e másfél 
évtized alatt vannak ugyan árnyalati eltérések, lényeges hangsúlyel-
tolódások is, maga a program azonban két lényeges szempontból 
egységes, monolit egész marad.

A folyamatosságot elsősorban az biztosítja, hogy Sinkó kisebb 
vagy nagyobb mértékben, de változatlanul aktív funkciót szán tett-
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pótló írói tevékenységének. Mint láttuk, krisztianizmusa „hőskorá-
ban” ― a Testvér megszűnésével záruló fél évtized alatt ― ennek 
az aktivizmusnak a végső határát az „építő, a szellemi káoszban rendet 
teremtő, nevelő, pozitív művészet”, de természetesen csakis a szeretet-hir-
dető, „szent Ferenc-i” szellemiségű művészet igenlése képviselte. A 
forradalom utáni, gyorsan megszilárduló kapitalizmus dezillúziójá-
nak, illetőleg az „esztétikai kultúra” posthedonizmusának tagadá-
sa; krisztiánus prófétizmus vagy strázsa-pozíció: bármely jellegze-
tességét is vesszük szemügyre a krisztiánus ars poeticának, nem a 
magát makacsul függetlenítő, a „külvilágtól” sötét szemellenzővel 
gondosan elzárkózó „abszolút független” artista tudat munkálko-
dása tűnik szembe, hanem azon alkotói öntudaté, amelynek önmagán 
kívül mindig vannak más „szentségei” is, melyeket szintén szolgálni 
akar…

Ilyen szempontból nem történik semmi gyökeres változás a senki-
földi pozíción sem. Mint a krisztianizmus feloldódásának s a szóban 
forgó új pozíció kivívásának néhány dokumentumánál már láttuk is, 
az eltérés lényegében abban van, hogy a magát dogmatikusan soha 
nem abszolutizáló artista tudat az Abszolútum-szolgálásnak egyre 
inkább antimetafizikai, „antropomorf ”, szociális objektuma után kutat.

Ennek a folyamatnak a kiteljesedése jellemző Sinkó írásaira a 
továbbiakban is.

A Shaw-Adler vita 1927-es, idézett kommentárjában példá-
ul Sinkó azt hangsúlyozza, hogy a szocialista-párti Bernard Shaw 
„kisiklása” ― Mussolini közvetett védelmezése ― a szóban forgó 
vitában voltaképpen nem is kisiklás, hanem egy egész szellemiség 
szükségszerű konzekvenciája: „az intellektualitás, mely önmagát élve-
zi az alkotásban, ahelyett, hogy egy konkrét etikai akarat szolgálója 
volna, elkerülhetetlenül komolytalanná válik, még hogyha az az in-
tellektualitás oly ragyogó is, mint a B. Shaw-é”.

S a Gergely Sándor könyvéről írt 1928-as ismertetőben6 is e 
„konkrét etikai akarat” szolgálásának igényével vallja Sinkó, hogy 
„az olyan regény, mely ma íródna s nem a k a r n a  regény voltán túl 
valamit, nem volna elolvasásra érdemes”.

Mindezek után aztán a moszkvai út előtt írt, s az Europe-ban 
közölt nagy önéletrajzi esszé, a Szemben a bíróval ars poeticája úgy 
hangzik, mint az elmúlt másfél évtized hasonló programatikus meg-
nyilatkozásainak újravariálása. Azzal a különbséggel, hogy a politi-
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kum írói vállalása itt a leghatározottabb: „Írni csak a szolgálatnak 
egy módja. Ilyen értelemben hiszem, hogy ma nincs politikamentes 
irodalom és ez az oka, hogy egy, a világban ma hazátlan nyelven, író 
maradtam. Írni, mert van egy végtelen adósságom, melyet tudom, 
sose fogok leróni ― de egy ilyen adósságnak jegyében élni és dol-
gozni erkölcsi igazolást adhat egy gyenge ember életének is.”

A „gyenge”, tudniillik a harcos, politikai cselekvésre képtelen 
ember számára is erkölcsi igazolást adó írás aktív funkciójának min-
denkori hangsúlyozása mellett egységességet biztosít a soron kívüli 
íróember ars poetica-szerű megnyilatkozásainak az is, hogy mivel 
nem hajlandó ezt az aktivitást szolgálni.

Krisztiánus-esztéta vallomásaiban, mint láttuk, nemcsak a dezil-
luzionista hedonizmust, az „esztétikai kultúrát” és l’art pour l’art-os 
örökségét tagadta következetesen, hanem a „proletárkultúrás mű-
vészetet” is. Elismerte és méltányolta ugyan a szimplán-tendenci-
ózus proletkult azon törekvését, hogy egy reális közösséghez ― a 
proletariátus osztályához ― akar szólni, de következetesen szem-
beszállt a kulturális örökség proletkultos tagadásával. S ugyanígy, 
méltányolta a proletkult elvi programját, hogy igazán új a művé-
szetben csak az lehet, ami ― a „desillusionált legmodernebbekkel” 
ellentétben ― nem a káoszról kiabál, hanem a rendet adja vagy a 
rendhez mutat utat. E programelv gyakorlati megvalósulásmódjával 
szemben azonban már tartósan szkeptikus maradt: a művészetet 
feladó, agyonpolitizált ― ahogy egyik krisztiánus polémiájában írta: 
„az osztályharcról és a kommunista kiáltványról, csak erről” szóló 
― költészetet tévútnak tartotta.

Ars poeticájában ilyen vonatkozásban sem tapasztalható gyöke-
res változás a krisztiánust követő senkiföldi időszakban.

Egyik 1926-os, Korunk-beli glosszájában7 például az írott szó 
„médium-nélküliségének” világos tudata ellenére is azt vallja, hogy 
az irodalom az etikus szolgálat érdekében sem tehet engedményt, 
nem tehet erőszakot önmagán, bármennyire is elszigeteli a közeg-
nélküliség ténye: „Amíg lesz író, ki hinni tud a szubjektivitás örök 
értékében, addig, ha még oly szűk körre szorul is olvasóközönsége, 
ennek a szubjektivitásnak jegyében fog dolgozni és nem tekint se 
jobbra, se balra.”

S a platonikus irodalmi és kultúr-kaszt kritikáján inszisztáló 
Blok-esszében is a maga „se jobbra, se balra” nem néző „harmadik 
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útját” érvényesíti: mint tárgytalan, szóra sem érdemes szellemi ka-
catot veti el a l’art pour l’art művészetet, de ugyanakkor elutasítja 
a platonikus kasztból való kitörés azon kísérletét is, mely a művé-
szetért való művészet helyett a pártért való művészetet teszi meg 
eszközül; ez utóbbi törekvés képviselőiről Blokkal egybehangzóan 
vallja, hogy voltaképpen sem a pártot, sem a művészetet nem szol-
gálják…

S a Hidat vernek ismertetőjében is méltányol ugyan Sinkó egyféle 
pozitív regényírói tendenciát, de felrója a szerzőnek a módot, ahogyan 
ezt a tendenciát érvényre juttatja: a regény himnikus szépségű részle-
tei sem tudják eltakarni a racionális szándékot, a külön írói célt…

A szolgálat e sajátos, „se jobbra, se balra” nem tekintő válfaját 
hirdető dokumentumok közé tartozik Sinkó 1930-as, Babits Mi-
hályhoz írt levele8 is.

A levélben segélyt kér a Baumgarten-alapítványból, s a segélyre 
való alkalmasságát és jogosultságát bizonyítandó azt hangsúlyozza, 
hogy „pártoktól független tiszta irodalom a törekvésem. Ha nem 
így lett volna, ha csak némi kompromisszumra is hajlottam volna, 
nem kellene ma ezt a levelet írnom s lennék jól dotált pártköltő.” 
Hogy azonban a „tiszta irodalom” a számára nem l’art pour l’art 
irodalmat jelent, s egyáltalán, hogy a rá való hivatkozás nem a segé-
lyért esengő ember „taktikai” húzása csupán, azt a fenti kijelentés-
hez fűzött magyarázatban diszkréten bár, de mégis egyértelműen 
tudtára adja Babitsnak: „Nekem az írás mindig szent dolog volt és 
inkább koldultam, de egy szót se írtam le, amit a lelkiismeretem 
előtt szégyellem kellett volna.”

Mindezek után aztán már természetes, hogy a Szemben a bíróval 
szolgálat-programját sem a pártirodalom akkori, hivatalos értelme-
zésének a jegyében fejti ki ― noha erre komoly pragmatikus oka lett 
volna, hisz az Optimisták négy évig írt kézirata párizsi vagy moszk-
vai, de mindenképpen baloldali kiadóra, szerzője pedig szovjet útlevélre 
várt… Mindezek ellenére az önéletrajzi esszé a szolgálást, az elköte-
lezettséget, a nem-apolitikus irodalmat úgy értelmezi, mint az író sa-
ját alkotói erkölcsiségével szembeni, szuverén felelősségének a kér-
dését: „Talán a legtöbb, amit ember elérhet, hogy épp igazságkereső 
útjának minden kerülőjével, minden ellentmondást megpróbálva, 
se maga, se más előtt semmit el nem titkolva, válik tanúságtétellé 
egy igazság mellett.”



229

Egy igazság jegyében élni/írni, az alkotói magánegzisztencia 
pragmatikus érdekein túl egy közösséget is szolgálni ― a krisztiánus 
időszakban az unio mysticát, a senkiföldi poszton az unio humánát ―, 
de nem úgy, de nem olyan módon, hogy ez a szolgálat a szubjektív 
― bármennyire is ellentmondásos ― igazság elhallgatásával, meg-
tagadásával vagy éppen meghazudtolásával legyen azonos: a sinkói 
ars poetica állandó és folyamatosságot biztosító követelménye volt 
ez az egész, negyedszázados emigráció idején.

S amit időközben Sinkó megírt, az csakugyan tanúságtétel volt, 
személyi és történelmi vonatkozásban egyaránt. A forradalom 
krisztiánus-etikai krónikája, Az út, című kiadatlan könyv; az Aegidius 
útra kelése, az Optimisták és a Tizennégy nap; egy-egy vaskos kötetre 
rúgó etikai-filozófiai esszé, illetve vers és novella, meg a majdan az 
Egy regény regénye dokumentum-anyagául szolgáló moszkvai és pári-
zsi napló s a Honfoglalás előtt-ben9 közölt boszniai naplójegyzetek: a 
negyedszázados emigráció irodalmi termésének legjava egyaránt a 
huszadik század forradalmi és ellenforradalmi valóságáról, de nem 
kisebb mértékben e valóság iránti sinkói viszonyulásról tanúskodik. 
Megörökíteni, dokumentálni az életet és nem-életet, amelyért és 
amely ellen a maga „fatális posztján” valóságos fegyverrel, mozgal-
mi harci eszközökkel ugyan nem, de az elkötelezett, szuverén mó-
don szolgálni akaró írói tevékenységgel maga is készséggel küzd: 
nemcsak programatikus szándék, hanem a két és fél évtizedes al-
kotói termésével megvalósított tendenciája is volt ez Sinkó Ervinnek.

S hiába. Noha az ilyen tendenciájú, felsorolt műveket ― ha job-
bára kiadatlanul is ― legnagyobbrészt a magáénak tudhatta már, 
amikor a Tizennégy napot írja, e történelmi-önéletrajzi regény mégis 
maga a megtestesült egzisztenciális hiány! S a majd két évtizedes 
írói ― csak-írói ― létezés keserű, de bevallott konklúziója: az írói 
tett, az alkotói tevékenység a század véres valóságában mégsem lehet 
a társadalmi tett, a mozgalmi harc azonos értékű pótlása!

Bollert Mihály, a regénybeli regényíró tökéletes prototípusa a 
senkiföldi megteremtőjének, a soron kívüli Sinkó Ervinnek. „Marx 
után Tolsztoj, forradalom után vallás meg metafizikai légtorna” ― ez jellem-
zi Bollert útját is, s ahogy erre a megtett útra visszatekint, úgy tűnik 
a számára, hogy mindez csak bizonyítéknak kellett: bebizonyítani 
önmagának, hogy van egy hely, melyet az emberi közösség életében 
pótolhatatlanul épp őneki kell betöltenie…
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Holott az egy évtizeddel előbbi bécsi naplójegyzetre ― a „fa-
tális poszt”-ra ― variáló Bollert Mihály kezdetben elégedett evvel 
a maga választotta élet-hellyel. Amint szaporodnak regényének, a 
Barakkországnak az oldalai ― amelyeken amellett akar történelmi 
tanúságot tenni, hogy mi történt egy egész nemzedékkel a forrada-
lom kataklizmája után ―, átmenetileg képes a magamegnyugtatásra, 
önmeggyőzésre, a viszonylag egészen szilárd érvelésre: íme, a sok 
gyötrelmes szellemi keresgélésnek végre itt az eredménye, a mű, az 
alkotás, mely benső biztonságot és örömöt kölcsönöz, hisz a betöl-
tendő hely megtalálását, a cél meglelését jelenti, mellyel kitöltheti 
egész további életét… A születő, jól haladó alkotás azt bizonyítja 
Bollertnak, hogy megvan a rátermettsége az önmagával és a világ-
gal békességben megtalált cél megvalósításán, s ezzel saját életének 
növelésén, gazdagításán munkálkodni. Bollert érvelésében az emberi 
jelzőre igényt tartó élet feltétele, hogy minden elmúlt nappal gyara-
podjon, növekedjen az, ami majd az utolsó napunk fogytán „meg-
őrzi itt jártunk nyomát, értelmet ad annak, hogy mi is láttuk sütni 
a napot”, s ez az érvelés ― az Alkotás, a Mű himnikus dicsérete 
― meggyőző, megnyugtató, sőt felemelő is a számára ― egy időre. 
Pontosabban: csupán addig, amíg sikerül megőriznie önkéntes al-
kotói szobafogságának hermetikus elszigeteltségét, azt az illúziót, 
hogy a „külvilág” dolgai nem őrá, nem az alkotói posztjához és 
csakis ahhoz hű emberre tartoznak… Amint azonban e „külvilág” 
eseményei ― Sallai és Fürst likvidálásának fasisztoid előkészületei 
― egyre hevesebben és agresszívebben ostromolják az ő egzisz-
tenciális, az Alkotás misztériumával övezett várát is, annál inkább 
hatékonyságát veszti az alkotói inkognitó gondosan felépített védel-
mi mechanizmusa. A mű, a világ és önmaga között kínkeservesen 
megteremtett alkotói harmónia fokozatosan felbomlik, szertefosz-
lik, s Bollert Mihály meghasonlott egzisztenciává lesz: az alkotói tett 
kényszere s a „külvilág” által egyre hevesebben szuggerált társadalmi 
tettvállalás imperativusa kimarja, felőrli lét-egyensúlyát. Az írást, az 
írva-élést, írva-küzdést így ismét védenie kell önmaga előtt: „Meg-
mutatom nemcsak a rendőrségen kapott, hanem minden sebeivel 
az embert ― ez nem tiltakozás? Csak az volna tiltakozás (…), csak 
az tiltakozás, ha ökölre megyek? Ha tüntetni megyek, ha ablakokat 
meg fejeket verek be?” ― Bollert evvel az önvédelmi kirohanással 
voltaképpen az Egy regény regényének azon sorait anticipálja, amelyek 
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épp az ő élethelyzetére, a Tizennégy nap keletkezésének körülménye-
ire tekintenek vissza: „az embernek napról napra, sőt óráról órára 
küzdenie kell azért, hogy megőrizze hitét a saját hivatásához való 
jogában, az arra való jogosultságban, hogy minden legjobb erejét 
látszólag felesleges versek, regények és drámák írására fordítsa egy 
világban, melyben emberek, a hozzá legközelebb álló emberek igazi 
sebektől igazi vérrel véreznek az élet megszépítéséért és az emberi 
igazság győzelméért vívott küzdelemben”…

Bollert egy ideig még váltakozó sikerrel küzd e hitért, a saját hiva-
tásához való jogért, azért a meg-megkérdőjelezett meggyőződésé-
ért, hogy az emberi sebek írói felmutatása éppolyan értékes tiltako-
zó aktus az igazság, az emberség, a társadalmi haladás mellett, mint 
az ablak- meg fejbeverés… Küzdelme azonban végül is megtörik, 
az alkotói és politikai tett ekvivalensségének bizonyításában kapitu-
lálni kényszerül: „mégiscsak ön-ámítás az, hogy egy gondolatmegformálás, 
vagy szép meg jó gondolatokkal írni tele fehér papírlapokat ― cselekedet.” S 
a hajdan vállalt „fatális poszt” vereségével felérő ezen bevallás után 
már csak a halvány remény marad: kiszámíthatatlan kerülőutakon, 
távoli időben, amolyan „palackba zárt és tengerbe dobott üzenet” 
formájában „talán átváltozik a szóba állt gondolat fizikai valósággá, 
mozgatóerővé”. S ez a „talán” a „fatális poszt” emberének gyenge 
vigasz; ez a majdan ― talán ― realizálandó „üzenet” nem azonos a 
tényleges tettel: „A cselekedet az más, az az életbe való közvetlen beavatko-
zás érzéki, látványos öröme.”

Az írás mint a valóságos, politikai, mozgalmi tettel egyenértékű, 
vagy pedig ahhoz fel nem érő cselekedet: a negyedszázados emig-
rációban e két véglet között hánykódik a soron kívüli ember artista 
tudata, s ha helytálló az általánosítás, hogy a XIX. század derekától 
kezdve a „totális: transzcendencia” két formája, a művészet és a 
forradalom képezi az értelmiségi-ember „megszállottságának” do-
mináns objektumát10, akkor e sinkói hányódtatásban is általános 
törvényszerűség érvényesül. Anélkül, hogy e két „totális transzcen-
dencia” közül az egyiknek ne szolgálna ― mint láttuk ―, nem tud 
meglenni; az Abszolútum-szolgálás elemi kényszerének engedel-
meskedve írói egzisztenciája sohasem tud egyik vagy másik Abszo-
lútumnak ― a művészetnek vagy a forradalomnak ― úgy áldozni, 
hogy eközben ne akarna áldozni a másiknak is. Emigrációja egész 
tartama alatt voltaképpen kettős hűségre törekszik: hű lenni saját, szán-
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dékosan választott „fatális posztjához”, de úgy, hogy eközben ne 
legyen hűtlen az ember, az „igazi sebektől igazi vérrel vérző” ember 
ügyéhez sem. És fordítva: úgy szolgálni ezt az ügyet, hogy érte ne 
kelljen feláldozni a „fatális poszt” etikai autonomitását, íróságának 
immanens ― s nem „kívülről”, például politikai dekrétumokkal és 
programokkal előírt ― erkölcsiségét, a teljes megnyilatkozás, a még-
oly ellentmondásos szubjektív igazság feltétlen kimondásának erköl-
csi szükségletét sem.

E harmonikus kettős hűség azonban jobbára csak programként, 
csak törekvésként volt jelen Sinkó írói útkeresésében: a harmóniát 
ismételten kikezdte, s végül, mint láttuk, a Tizennégy napban szét is 
rombolta a felismerés, hogy saját „fatális posztja” egyik ― írói ― 
Abszolútumának áldozva képtelen oly mértékben áldozni élete má-
sik ― politikai ― Abszolútumának, amilyen mértékben azt a művé-
szinél nem kevésbé erőteljes szociális-etikai imperativusai követelik.

A művészet alapvető törekvése azonos a forradaloméval: a világ 
és ember megemberiesítése. S mégis, a művészi tevékenység nem li-
neárisan és abszolút mértékben kapcsolódik a gyakorlati-forradalmi 
tevékenységhez; az alkotóember művészi tette nem automatikusan, 
nem feltétlenül és maradéktalanul járul hozzá a forradalom erősí-
téséhez, sőt, adott pillanatban ellentétbe is kerülhet annak aktuál-
érdekeivel: „a forradalom a történelemben, azaz relatív aktusként 
valósul meg, a művészet pedig a totális időben, azaz abszolút ak-
tusként. A konkrét és abszolút, statikus és dinamikus, időbeli és 
totális feloldhatatlan ellentéte ez, s az artista tudat autentikussága 
épp abban nyilvánul meg, hogy közvetlenül és a maga teljességében 
éli ezt a feloldhatatlan összeütközést.”11 Más szóval, az artista tudat 
képtelen hűtlenné válni saját „médiumához”, de felismeri és tuda-
tában van annak, hogy e művészi közeg bonyolult és ellentmon-
dásos, néha pedig éppenséggel negatív kapcsolatban van a forrada-
lommal. Innen van aztán, hogy ezt a viszonyt tragikus viszonyként 
éli, miközben állandóan kísérti a hiányérzet, hogy „az artisztikus 
tevékenység elégtelen, amennyiben nem hatja át a forradalmi akti-
vitás, mely a művészet potenciális egyetemességét ― Bollert Mihály 
„tengerbe dobott palackja”! ― valóssá változtatja.”12

Az emigráns Sinkó negyedszázados írói tevékenysége azt pél-
dázza, hogy az artista tudatnak e „transzcendenciák” közötti szük-
ségszerű hánykódása elől ő sem tudott kitérni. Esetében azonban 
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az volt az egyedi, hogy a kettős hűségre való törekvés őt végül is 
az arisztotelészi etika platformjára sodorta, tudniillik ahhoz a kény-
telen-kelletlen beismeréshez, hogy az alkotás és a cselekvés két kü-
lönböző dolog, és a művészet szükségképpen az alkotáshoz, s nem 
pedig a cselekvéshez tartozik…

S nem kétséges, hogy a negyedszázados útkeresésnek e konklú-
ziója ― a tett-pótlékként vállalt írás elégtelenségének a tudata ― volt 
az egyik döntő motívuma, amikor újból beállt a sorba.
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POLITIKA, MÉGIS ÉS ISMÉT: POLITIKA

Az etikus tett-nosztalgiától és tett-kényszertől, valamint az írás 
tett-pótlék-voltának egzisztenciális hiányt jelentő tudatától már 
csak egy lépés kellett a politikai cselekvés önkéntes vállalásáig. Csak 
ez kellett ― s a soron kívüli ember számára ez volt a legnehezebb.

Mint láttuk, a Sorból való kiszakadása s a krisztianizmus egész 
egzisztenciáján történő eluralkodása a politika teljes, „tolsztoji” el-
utasítása jegyében zajlott.

Az út ― a tegnapi forradalmár krisztianizálódásának első átfogó 
dokumentuma ― maga a megtestesült politika-undor: minden, ami 
a világon a politika jegyében történik, az az erkölcs, az emberség 
napról napra fokozódó romlásáról tanúskodik… A könyv 1921-
es utójegyzete ezt az egyetemes ítéletet két szélsőséges példára, az 
Egyesült Államok „demokráciájára” és „a mai Magyarország inkvi-
zíciós feudalizmusára” hivatkozva konkretizálja, s a „hűséges áru-
ló” magatartására jellemzően, az antikommunista félremagyarázást 
elkerülendő, erélyesen hangsúlyozza, hogy a politikának ezen „is-
tentelenségétől” való mentesülés szándéka ― az összes többi politi-
kai törekvéssel ellentétben ― egyedül a kommunista akció ideájában 
van jelen, s éppen ezért a kommunizmust nem politikusan, hanem 
csakis apolitikusan lehet erkölcsi alapról tagadni… De hiába e hatá-
rozott különbségtevés a kommunista és az összes nem-kommunista 
politikai törekvés között; hiába az előbbi morális presztízsének ― 
még mindig, még ekkor is! ― biztos tudata. Mindez csak az antikom-
munizmustól menti meg a toljsztojánus sorból-kiszakadót, de nem a 
teljes apolitizmustól, a mindennemű politika krisztiánus elutasításától is.

Ezen az apolitikus poszton marad Sinkó, mint részben már lát-
tuk is, krisztianizmusa fél évtizedének egész ideje alatt, de természe-
tesen nem „mozdulatlanul”, nem egy helyben topogva.

E fél évtizedes, a Testvér elhalásával záruló időszakra ilyen szem-
pontból a Hit, vétó és tetemrehívás című vallomása a legjellemzőbb: 
fényt vet az ekkor még következetes apolitizmusra, amelynek her-
metikus burkán azonban ― talán első ízben ilyen erőteljesen ― már 
„rést” ütött a következetes, az egyszer kivívott szubjektív pozíciót 
újra és újra kikezdő eticizmus.
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Az esszé a permanens, „decentralizált és civilizáltabb formák 
között” tovább tartó világháború tudatából kiindulva jut el a kér-
désig, mit tehet a mai (1925-beli), „a matériával szemben tehetetlen 
ember, ha a szellemnek ad hangot”. Világ és ember, matéria és szel-
lem, politika és lélek antagonizmusának már ismert abszolutizálása 
után a válasz úgy hangzik, hogy mindezek ellenére minden világi (po-
litikai) esemény tetemre hívja a lelkiismeretet… Ez azonban csak a 
morál kezdete, a következő fázis pedig a vétó megszületése. „Ez a 
vétó előbb csak jajkiáltás lesz: Nem szabad ölni! De ez csak negatí-
vum, ez puszta vétó és nem világosság” ― fogalmazza meg Sinkó a 
politikával szembeni pusztán-tagadó állásfoglalás elégtelenségét, s a 
tiltakozásnak e negatív formájával a praktikusat, a tevékeny állítást he-
lyezi szembe: „A vétó a gyakorlatban csak akkor ér valamit ― és ma 
már mindig csak gyakorlatról van szó, más nem érdekes ―, ha több 
a szónál, ha nem puszta tiltakozás, hanem cselekedő állítás is…” Az 
üres moralizmusnak, majd a csupán negatív „vétónak” e határozott 
elutasítása, valamint a praxisnak e meglepő, már-már antikrisztiánus 
hangsúlyozása után nem lenne különös, ha az egykori forradalmár 
a politikai cselekvés szükségességének újbóli elismeréséhez jutna el. 
De mégsem! Hiába ismétli meg, hogy a tetemrehívás egyszerűen 
a morál, a vétó meg pusztán az ember hivatástudatának a megje-
lenése, az improduktív erkölcsiség és csak-tagadó tiltakozás túlha-
ladását mégsem a politikai tevékenységben jelöli meg. Ugyanis: „A 
vétó nemcsak tiltakozást jelent, hanem tilalmat is. Én ott vagyok 
a tetemrehívó hívásnál, vétóm is van, de köztem és a világ között 
is vétó van. Ölnek ― de nekem ölni nem szabad és nem tudok 
mást ― siralmas állapot ― csak kiabálni: ne öljetek! Magam is késsel 
kézben nem sietek az áldozat segítségére, mert nekem nem szabad 
ölni.” Így hangzik a tolsztojánus krédó, amit azonban egy határo-
zott önbíráló refelexió zár le: „Ez a teljes sötétsége a léleknek, a zsák-
utca ― a falra pedig, a zsákutca falára a világ ráveti vonagló árnyékait”. A 
kör ezzel ismét bezárul, az egyetlen kivezető lehetőségként ismét a 
politikai tett kínálkozik ― de nem a krisztiánus ember számára is! 
A politikai tébollyal szemben tehetetlenségre ítélt ember számára 
ugyanis ő a hitet tartja kiútnak ebből az egzisztenciális zsákutcából, 
de természetesen nem a marxista történelemfilozófia hitét, hanem a 
naiv tolsztojánus hitet. S jellemző ekkori beállítottságára az a mód, 
ahogy ezt a „kiutat” igazolni szeretné. Az esszé tudniillik, mint már 
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utaltunk is rá, egy nagyon is világi, szociális, ha akarjuk, éppenség-
gel politikai példázatra épül, a dortmundi bányaszerencsétlenség 
egyik áldozatának ama heroikus üzenetére… E hősies gesztusban, 
a társadalmi, szociális reménynek e tragikus példázatában azonban 
az ésszé írója mindent lát, csak harcos példázatot nem. Ellenkező-
leg, számára e „föld alól jött angyali üdvözletben” (!) az a hit ma-
nifesztálódik, amelyben nyoma sincs a tetemrehívásnak, vétónak, 
gyűlöletnek és bosszúvágynak… A szociális és aktív magatartástól, 
küzdelemtől, harctól el nem vonatkoztatható reményből így lesz 
végül is ― a „ne állj ellent a gonosznak” hatékonyságába vetett naiv 
hit… Indítékaiban azonban már ez sem jelentéktelen az egzisztenci-
ális továbblépés szempontjából: a még következetesen krisztiánus, 
tehát politikaellenes soron kívülit a „tetemrehívás” (moralizmus) és 
a „vétó” (pusztán-negatív tiltakozás) elégtelenségének a tudata vezette 
el a naiv, politikát megkerülő „kiúthoz”…

Nem az eredmény, hanem az útkeresés a fontos tehát itt, mint ahogy 
ugyanez a fontos a Testvér utolsó, 1925 decemberi számában közölt 
„karácsonyi meditáció” esetében is.

E polémikus esszé az ugyancsak sürgető politika-imperativust 
avval a naiv ellenérvvel akarja elcsitítani, hogy az „új világban”, 
mely a nem-egyházi, nem-intézményes vallás helyett a politikát, a lé-
lek helyett az anyagot uralja, az embereknek legalább háromnegyed 
része nem szívesen él magányban, sőt ki sem bírja a visszavonult-
ságot, s ez a nagy többség aztán „elveitől, természetétől nyilvános 
munkára, szereplésre és külső tevékenységre ösztönöztetve” annyit 
elvégezhet az efféle ― politikai ― munkából, hogy az az elenyésző 
kisebbség, mely kívül marad a politikán, nem okoz semmiféle vesz-
teséget…

A krisztianizmusa fénykorában is „kísértő”, de a legkülönfélébb 
módon ― sokszor egészen naivan ― „elhessegetett” politika-impe-
rativus a senkiföldi időszakban egyre erőteljesebben és ellenállha-
tatlanabbul érvényesül Sinkó mindig-lírikus, önéletrajzi alkotótevé-
kenységében.

A Testvér 1925-ös, második és egyben utolsó évfolyama, valamint 
az 1926-ban befejezett Aegidius útra kelése nemcsak betetőzése volt 
Sinkó krisztiánus opusának, hanem a vég, a „kiégés” is egyszer-
smind. Az 1927-es bibliográfia már teljes egészében a „világiság”, 
s egyúttal az aktuálpolitika iránti érdeklődés jegyeit viseli magán: a 
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korszerű parlamentarizmusról, a forradalom utáni értelmiségi-ifjú-
ság apolitizmusáról, a szocializmus és vallás viszonyáról, B. Shaw és 
F. Adler fasizmus-vitájáról és a marne-i csata jubiláris „reprízéről” 
írt tanulmányok és kommentárok a Korukban, Századunkban és a 
Nyugatban, valamint a háború és eugenika meg a japán munkás- és 
parasztmozgalmak témájára írt glossza és F. C. Weiskopf  oroszor-
szági dokumentum-könyvének ismertetője ugyanezen folyóiratok-
ban már a puszta témaválasztással is arról tanúskodik, hogy a soron 
kívüli íróembert egyre hevesebben ostromolja ― a politika.

Valami hirtelen, radikális, „deus ex machina”-szerű változásra a 
politikához váló személyes viszonyulásában természetesen nem kerül 
sor, de az előrelépés ilyen szempontból is nyilvánvaló. A Politika és 
mai ifjúság e tekintetben a legfontosabb dokumentum.

Ez az objektivizált vallomás voltaképpen nem más, mint nyílt, 
nem egy vonatkozásban éppenséggel kíméletlen (ön)kritikája „a re-
negát intellektuel forradalmár typusának”, akinek mindaddig, míg 
szerkesztőségi szobákban vagy vértelen hivatalnoki minőségben 
szolgálja a forradalmat, csupán elméleti skrupulusai vannak, de 
amint közvetlen harcba, erőszakba, esetleg gyilkosságban való rész-
vételbe sodródik, az elméleti skrupulusok krízis erejűvé válnak, s a 
szellemi és erkölcsi erők, melyek önkéntesen a csatasorba állították, 
most közéje és a csatasor közé állnak… E nyilvánvalóan önéletrajzi 
tapasztalatokon alapuló kritikus okfejtés nemcsak arra ad választ, 
miért vált soron kívülivé, apolitikussá a bukott forradalmak értelmi-
ségi-ifjúságának jelentős része, hanem ugyanilyen nyílt, köntörfala-
zás-mentes szókimondással világít rá az etikai következményekre is, 
melyek az apolitikus renegát-forradalmársággal járnak: az ilyen for-
radalmár típusát a rossz lelkiismeret jellemzi, mivel a szellem egy-
részt a szolidaritást, a különállás helyett az általánosba felolvadást 
követeli, másrészt viszont tartósan nem tudja magát kívülhelyezni 
önmagán és csak önmagának akar a szolgája lenni… Így aztán ez 
a Sorból kiszakadt intellektuel-forradalmár különválik a proletariá-
tustól és vele csak céljaiban válik eggyé, harcaiban nem…

Az apolitikus magatartás etikai konzekvenciáinak e csöppet sem 
önkímélő levonása már magában is arra vall, hogy a konzekvens 
eticizmus a soron kívüli emberben ez idő tájt nemcsak általában a 
tevékeny létformával, hanem külön a politikával szembeni, eladdig 
következetesen elfojtott igényét is aktivizálja.
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E fokozatosan újra feltámadó igényről az esszéisztika és publi-
cisztika mellett a senkiföldi ember szépprózája is meggyőzően ta-
núskodik.

Elsősorban itt is a témaválasztás az árulkodó. A Próza versben című, 
1928-as nagy rapszódia már idézett programjával, a szubjektivitás 
zárkájából való alkotói kitörés programatikus hirdetésével összhang-
ban, Sinkó ez idő tájt nemcsak az esszéisztikájába és publicisztikájába 
„engedi” betörni a „világi”, a nem tisztán metafizikai/etikai témákat, 
hanem a szépprózájába is. Kisregénye, az Egy történet, melynek még címe 
sincs (1921―22), a Testvérben, közölt három elbeszélés, valamint az 
1926-ban befejezett Aegidius útra kelése és számos addig írt, de közö-
letlen prózakísérlete után Sinkó szemmel láthatóan „tágít” a prózavi-
lágán is, a szubjektív-krisztiánus problémakör helyett azt a tematikát 
részesíti előnyben, amely ― a Próza versben szóhasználatával ― eladdig 
a „szem kerítésén” túlra szorult: az „óriás világ” szociális, köznapi, s 
nem ritkán kimondottan politikai valóságát. A Tenyerek és öklök (1927) 
meg a Sorsok (1932) című kisregény; az 1931-ben elkezdett Optimisták; 
a Hulla-börze (1926), a Péter munka nélkül, Angéla, Egy csésze tea (1927), 
az András gazda, Gyurka felel Jézusért, Csévó Rózsi csatát veszt (1928), Az 
idegen, Ködben, Az áruló (1929), a Hűség és az Egy elveszett ember (1931) s 
megannyi más, egy vaskos kötetre rúgó közölt és közöletlen elbeszé-
lés és novella tanúsítja, hogy 1926―1932 között Sinkó szépprózájá-
ban is lezajlott a társadalmi és politikai téma szembeötlő térhódítása, 
sőt uralomra jutása is.

S mint ahogy írójuk egyre kevésbé tud meglenni az ilyen téma 
nélkül, e szépprózai írások szereplőinek egész emberi világa is egyre 
jobban ― politizálódik. Nem a politika tételes-programatikus igen-
lésében nyilvánul ez meg náluk ― szerencsére, az alkotás minőségé-
nek szerencséjére ―, hanem a társadalmi meghatározottság diszkrét 
ábrázolása révén: tudtukon és szándékukon kívül is át- és áthatja 
őket a politikai erők, viszonyok és ellentétek szövevénye.

Ennek az uralomra jutott sinkói témának ― voltaképpen pedig 
benső politika-imperativusának ― az erőteljességét bizonyítja, hogy 
az esszé, tanulmány, cikk, novella és regény mellett a dráma műfajá-
ban is központivá lesz.

A Szabadságon című ― sikertelen ― drámakísérlet, melynek cse-
lekménye pár évvel a világháború után játszódik, csak az ötleténél 
fogva jelentős: nem-drámai, jobbára „magyarázó” és „kibeszélő” 
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módszerrel azt a tételt illusztrálja, hogy nem lehet „szabadságra” 
menni, idillikus vakációra, el a „komoly élet” elől; idill, víkend, sza-
badság ― nincs, csak zajló, küzdelmes, gyilkos élet van, amely elől 
pedig nincs menekvés: rátör az emberre s fogva tartja a legeldugot-
tabb éden-szigeten is.

A Határok című, tizenkét évvel a világháború után játszódó ― 
tehát 1930 táján írt ― s valamivel sikeresebb drámakísérlet már 
kimondottan az értelmiségi ember és a mozgalom, politikai harc 
témájára variál. S ha egészében e viszony harmonizálásának nehéz-
ségeit, akadályait is példázza, Klára, az értelmiségi női főszereplő 
személyében e dráma hangot ad az elementáris politika-regények 
is: „… micsoda érzés az menni egy tömeggel! Az ember lelke kiszélesedik és 
egyszerű lesz ott minden, mint az igazság.”

S ugyanebbe a témakörbe tartozik az önéletrajzi elemekben gaz-
dag, egy falusi orvosnőről írt, realizálatlan és elkallódott párizsi film-
szcenárió is, melynek hősnője ― az Egy regény regénye tanúságaként 
― tragikus véggel lakol az illúziójáért, hogy lehetséges bárminemű 
apolitikus magatartás, mely az ellentétektől marcangolt világban 
nem kerül szükségképpen összeütközésbe a legelemibb individuális 
erkölcsi követelményekkel…

Amit ezekben a drámakísérletekben jobbára csak tételesen, al-
kotóilag sikertelenül fogalmazott meg, azt akarja Sinkó kiteljesíteni 
Moszkvában a kezdetben szintén drámának készülő Tizennégy nap-
ban. „Ez lesz az én első igazi, nagy drámám: forradalmi és emberi ― 
s beledolgozhatom mindazt, amit a Határokban és a Szabadságon-
ban akartam s még nem tudtam jól megmondani” ― tervezi az 
1936. február 6-ai moszkvai naplójegyzetében, s e szándéknak lesz 
majd csakugyan sikeres megvalósítása a Kun Béla tanácsára regén�-
nyé lett Tizennégy nap.

Az ember mint „zoon politicon”, aki ha mégannyira akarja is, ak-
kor sem tud függetlenedni társadalmiságától, életközegének szociá-
lis és politikai determinánsaitól, hisz azok „utolérik” és „berántják” 
önkörükbe a leggondosabban elzárkózó, magát elszigetelő apoliti-
kus embert is: a regénynek e központi tétele ― a drámakísérletektől 
eltérően ― nem explicite „szól ki” a szövegből, hanem a véletlenek-
re és paradoxális helyzetekre épülő kompozíció révén, valamint a remek 
pszichológiai realizmussal megalkotott regényfigurák életmódjából és 
alkati-életérzésbeli valóságából bontakozik ki.
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Mégpedig két idősíkban: egyrészt Bollert Mihály, a regénybeli 
regényíró „Barakkországában” ― a húszas évek legelején, a bécsi 
emigráns-barakkokban játszódó történetben ―, másrészt pedig a 
Sallai-Fürst-per Budapestjén. S e két, „egymásbamontázsolt” cse-
lekmény ellentétes, illetve gradációs viszonyban van egymással. Az 
előbbi a nemzetközi emigránsok mű-társadalmában zajló esztelen, 
fanatikus, értelmetlenül acsarkodó szekta-harcot ― az éltető, valós 
talajától megfosztott politika embertelenségét ― példázza, míg a 
pesti cselekmény-szövevény a pillanatnyilag ugyan vereséget szen-
vedő, de az adott társadalmi közegben a kiváló kompozíciónak hála: 
a káprázatta torzult realitások és realitás gyanánt szereplő kápráza-
tok világában ― mégis egyedül-értékes, egyedül-emberi mozgalmi 
harc dicséretét tartalmazza.

Ugyanakkor, a „Barakkország” címen íródó, regénybeli regény 
fabulája, valamint ex-forradalmár, soron kívüli értelmiségi-szerep-
lője ― a Bollert Mihály barakk-élményét megtestesítő Rudolf  Haas 
― még csak azt példázza, hogy bármennyire is fikciónak tűnik a 
nagyváros társadalma, bármennyire is számtalan, egymásról nem 
tudó „társadalomból” áll, az egyes ember mégsem kerülhet minden 
társadalmi összeszövődöttségen kívülre. Mint Haas mondja, kisza-
kíthatja magát az ember egy tucat társadalmi közösségből, de azon 
nyomban, még mielőtt maga is tudomást szerezne róla, máris sze-
replő tagja lesz egy tizenharmadiknak… Ezzel szemben a Bollert 
jelenében játszódó történet már nemcsak a társadalmi, hanem a ki-
fejezetten politikai, mozgalmi ― jobb- vagy baloldali, illetve „közép-
utas” ― meghatározottságának az allegóriája is.

A politika, a mozgalom elemi „vonzását” e regényben nemcsak a 
mesterien ecsetelt munkás-életutak tanúsítják, hanem az értelmiségi 
és polgár-szereplők is.

Bollert, a csakis és kizárólag írni akaró soron kívüli ― amint az 
emigráns Sinkó tett-, illetve tett-pótlék motívumánál jórészt már 
láttuk is ―, nagy küzdelem, komisz vívódások és meghasonlások 
árán ugyan, de kénytelen feladni hermetikusan zárt apolitikus ma-
gányát, s ha nem is „ablak”- és „fejbetörés” révén, de a „fatális 
poszttal”, az írva-éléssel leginkább összebékíthető gesztus által 
maga is politizálódik: bediktálja, telefonba mondja a bécsi újság 
szerkesztőségének, hogy mi készül Horthy-Magyarország fővá-
rosában…
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S hozzá hasonlóan, a polgári jómódban élő képviselő-csemete, 
Klamm András sem önkéntes elhatározással áll be a Sorba; az ese-
mények, helyzetek, véletlen és kiszámíthatatlan történések ösztö-
nösen sodorják, viszik, belekényszerítik a politikába. S amikor pedig 
egyszer már megízlelte a közös, mozgalmi lét örömét, akkor már 
nincs visszaút a polgári lét „örömeihez”…

Klamm András metamorfózisa nemcsak a sinkói pszichológiai 
realizmus egyik remekműve, hanem olyan epizód, melyben különös 
élességgel mutatkozik meg a sinkói politika-imperativus, politika-
kényszer „természetrajza”. Érdemesnek mutatkozik ezért bőveb-
ben is elidőzni nála.

Az események elindítója egy már-már komikus jelenet: a nővér-
ke új ruhájáért a varrónőhöz induló, s közben kerékpáros magán-
rekordjának megjavítására törekvő képviselő-csemete a rendőrség 
karjaiba karikázik; „gyanúsnak” minősül és börtönbe kerül. Ő, 
Klamm Márton képviselő jámbor, legfeljebb csak sport-indulatok-
tól fűtött fiacskája! A lukianosi-erasmusi theatrum mundi szellemé-
ben építkező regénykompozíciónak e látszólag komikus mozzanata 
azonban csakhamar más funkciót kap: elindítója lesz annak a „kin-
ti” és „benti” eseménysornak, mely azt hivatott életszerűen felmu-
tatni, hogy a politika „hálójával” át- és átfogott regényvilágban ― a 
Horthy-fasizmus metropolisában ― egyszerűen nincs lehetőség az 
apolitikus, politikán kívüli egyéni életút zavartalan követésére. Hisz 
kisebb vagy nagyobb mértékben, közvetve vagy közvetlenül, de 
mindenki részesévé válik a politikai történéseknek…

Még az is ― aki sebességcsúcsot akar felállítani kerékpárján! Mert 
Klamm Andrásra a fura bebörtönzés után a „kinti”, csöppet sem 
tréfás események sora zúdul. Az eredménytelen kihallgatás után, 
mialatt hiába bizonygatja, hogy csakis és csupán a nővérke fehér 
vászonruhájáért rohant a varrónőhöz, „végigvezetik a konyhán”, 
azaz a Zrínyi utcai rendőrkapitányság kínzókamráján ― ahol épp 
Sallait kínozzák ―, mintegy demonstrálandó, mi várhat őrá is… Ezt 
követően visszavetik a magánzárkájába, s a harmadik napon egy fo-
golytársat toloncolnak be hozzá, aki bizalmas, meleg hangon beszél 
az öreg Klamm ifjonti, forradalmári tevékenységéről, s megbízatást 
― mozgalmi feladatot! ― ad Andrásnak: ha ő kerül ki innen előbb, 
értesítse a lebukásról Sallai, Fürst és Karikás társait ― majd meg-
adja a címeket is ―, az esetre pedig, ha netán mégis ő, az újonnan 
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bebörtönzött kerülne ki előbb, adja meg neki András a saját moz-
galmi címeit… Mindezek után azonban egy másik fogolytárs halk 
figyelmeztetéséből a börtönfolyosón megtudja, hogy „cellatársa” ― 
közönséges spicli… A mindössze három, de számára egyre súlyo-
sabbá, tartalmasabbá váló nap e „kinti” eseményzuhataga a felnőt-
té-érés „benti” eseménysorát váltja ki a vak véletlen következtében 
börtönbe került, politikailag abszolút éretlen és közömbös kamasz-
ban. A „konyhabeli” látvány hatására ― csigán átalvetett kötéllel a 
magasban tartva, „mint valami idomtalan, pattanásig töltött hurka”, egy 
ember himbálózik hátraesett fejjel, melyről csendes koppanásokkal 
hull a sikált padlóra a verejték és a vér, miközben három jól öltözött, 
csendesen cigarettázó úr veszi körül, s közülük az egyik azzal fogla-
latoskodik, hogy vízbe mártott zsebkendővel egy friss, piros foltot 
távolít el fehér cipőjéről ―, ennek az esztétikailag is lázító látványnak 
a hatására András még puszta biológiai ösztönösségel reagál:

„… nem tudta megkülönböztetni, hogy az ember-
nek a teste, a húsa-e, vagy csak az inge az, ami véres 
szalagokban lóg. Egy lépést tett, rá akarta magát vet-
ni a disznóképűre, rá a fehér cipősre, rá a másik ket-
tőre, rá a falakra, dühöngeni, törni-zúzni, csak azért, 
mert a csüngő testnél is tán rémesebb volt, hogy 
körülötte mindenki milyen nyugodt. Andrásban lár-
ma után sikoltozott minden ideg, valami történjék, 
amitől a szakszerű közönyösség megháborodjék, 
hogy ezekből az írnokképű hóhérlegényekből vala-
mi emberi törjön föl (…) András minden más moz-
dulatra, egyetlen szóra is képtelenül percekig újra és 
újra tántorogva öklendezett.”

Ezt az elemi, biológiai reakciót ― a „kinti” eseményekkel párhu-
zamosan ― a kezdeti eszmélés követi. Amiért őt fogva tartják ― a 
varrónő lakásán vele együtt lebukott, majd a „konyhán” a szeme 
láttára megkínzott emberrel való állítólagos „kapcsolatai” tekinteté-
ben ― ő teljesen ártatlan. Viszont tud három fiúról ― a vele szem-
ben néha titkolózó barátairól ―, akik nyilván kommunisták, hisz 
lám, egyszer valami Ifjú Proletár című újságot mintegy „ottfelejtet-
tek” a csónakjában, de őt az nem érdekelte… Márpedig mi lesz, ha 
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most majd mégis kommunisták neveit követeli tőle a vallató? ― Az 
apolitikus ifjú Klammban erre megszületik az első, még ösztönös, 
öntudatlan, de máris politikai színezetű elhatározás: Akármi tör-
ténjen is, barátai nevét nem fogja bemondani! Ezt követően aztán 
felmerül az újabb kérdés: Miért beszélt a rendőr főtanácsos olyan 
hagy elismeréssel az ő édesapjáról? Majd megijed saját gyermeteg-
ségétől: a cellájába bedobott hallgatag ismeretlen, akiről azt hiszi, 
ővele ellentétben nem tévedésből került ide, hanem igazi ellensége 
a „konyha” úriembereinek, kezdetben bizalmára se méltatja őt, a 
gyerekes kinézésűt… Ezért veszi aztán akkora megtiszteltetésnek a 
feladatot, mellyel az „igazinak” vélt, s amint mindjárt a megszóla-
lása után kitűnt: az egykori, ifjú Klamm Márton időközben elárult 
harcát harminc éve tovább folytató lebukott megbízta… Mert az 
is kitűnt, pontosabban: megvilágosodott András előtt apja egykori 
harcostársának elbeszéléséből, hogy az ifjú, még forradalmár szoci-
áldemokrata, a Nemzeti Kaszinóba a híressé vált vasbotjával beron-
tó Klamm Márton legendája már réges-rég a múlté, a mai képviselő 
úr réges-rég elárulta mozgalmi hőskorát:

„A felelevenített múlt itt vádként hatott, s nemcsak 
az apja ellen, hanem az egész élet leleplezéseként. 
Minden jóra fordult ― ez volt a függöny, melyen 
keresztül eddig minden jajkiáltás és harci zaj tom-
pítva és valószerűtlen távolságból érkezőnek tűnt. 
A mustból bor, és az emberből, aki tegnap geszte-
nyesütő kemencénél, karbidlámpa mellett olvasott, 
hacsak elég derék, mára az az ember lett, akit az 
ellenfél is tisztel, s aki szőnyeges fűtött szobából 
pillant ki az ablakon a téli hóesésre. A függöny ― 
»minden jóra fordult« ―, ez a családi függöny most 
elszakadt. Minden jóra fordult. De nem azért, mert 
a tegnapi minden hatalommal dacoló tiprott hős 
idővel győzött, hanem mert idővel ― hivatalos po-
litikussá vált.”

Az eszmélésnek, a magára s a családi „függöny” meg a „konyha” 
mögötti valóságra eszmélésnek ez az első szakasza is nyilvánvalóan 
elégséges „benti” eseménnyel szolgált ahhoz, hogy apolitikus ifjú 
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hősünk szubjektíve már elinduljon a politikához vezető úton. A 
„valóság” ― a „konyha” véres valósága ― azonban maga gondos-
kodik róla, hogy ez az indulás minél határozottabb és visszavonha-
tatlanabb legyen: az „igazi” forradalmár szerepét játszó cellatársról 
hirtelen kiderül, hogy közönséges spicli, provokátor, a „konyha” 
színészi hajlamokkal megáldott bérence, az egész, valótlanul irraci-
onális „valóság” tehetséges szerep-játszója ― s ezzel Klamm And-
rás útja megpecsételődött.

„― Vigyázat, spicli! ― suttogta valaki gyorsan a füle 
mellett.
― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

Nem barát, még csak nem is ismerős, idegen vi-
selt gondot a tapasztalatlan Andrásra. S épp ezért a 
világ, mely az előbb még mint valami szörnyeteg je-
lent meg András előtt, szörnyeteg, melynek hátáról 
rémült szemekkel egyedül mered feneketlen mélysé-
gekbe, a világ most egy csapásra megváltozott. Csak 
rajta áll, hogy kőfalakon, zárakon és őrökön túl vele 
legyenek, vele maradjanak azok az ismeretlenek, 
akik soha nincsenek egyedül. És úgy érezte, hogy 
soha többé, semmilyen körülmények közt se fogja 
elfelejteni, hogy aki elvtárs, az sehol sincs egyedül.

Ment vissza cellájába, s úgy érezte, hogy erős ra-
vasz, bátor, minden tud most már lenni, mert amint 
elhaladt a folyosón, mintha minden cellaajtó mögül 
féltő biztatást suttogtak volna feléje a látott és a sose 
látott idegen emberek azzal, hogy társukká, bajtárs-
sá fogadták.”

A metamorfózis ezzel lezajlott, s mivel ilyen gondos, alapos 
„külső” és „belső” írói motiválás után zajlott le hitelesen hat. Annál 
is inkább, mert a „konyha” szörnyű látványa s a metamorfózisnak 
e zárójelenete között egy közbeiktatott, más cselekményfonalat bo-
nyolító nagyfejezet „megnyújtja”, „kitágítja” hősünk epizódjának 
az idejét. A regény a fenti módszerrel számos egyes-emberi élet 
„kapitulálását” ecseteli a politika ellenállhatatlan vonzásával, kény-
szerítő, magával sodró erejével szemben, s az összhatás ily módon itt 
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csakugyan olyan, amilyennek már a Szabadságonban és a Határokban 
kellett volna lenni.

Ahogy Sinkó utólag, az Egy regény regényében megfogalmazza, a 
Tizennégy napban azt a két hetet akarta drámaian sűrítve érzékeltet-
ni, amikor a „mások” élete, sorsa, melyhez az embernek egyébként 
kvázi „semmi köze” sincs, egyre elemibb erővel tör be különböző 
és ellentétes egyéni életek legintimebb zugaiba, politikus és apoliti-
kus egyénekre egyaránt sorsszerűén rákényszerítve a politikai állás-
foglalást.

Hogy ez a ― kétségtelenül sikeresen megvalósított ― alkotói 
szándék mennyire önéletrajzi fogantatású, a politikával szembeni 
„kézmosás” lehetetlenségének ez az élménye mennyire személyes él-
mény, az nyilván az eddigiekből is kitűnt már. Ha azonban, mind-
ehhez hozzáadjuk még az Egy regény regénye írójának azon vallomá-
sát is, miszerint 1932-ben, Sallaiék bírósági tárgyalása és kivégzése 
idején, élettársával Zürichben tartózkodva „így formuláztuk meg 
a magunk, erre az egész életre kötelező igazságát: senkinek sincs 
joga úgy élni, mintha nem tudná, hogy ma az ember és minden, ami 
emberi az emberben, vagy bitófára húzva, vagy bitófa árnyékában 
él”, ― akkor nemcsak az önéletrajzi jelleg lesz még nyilvánvalóbb, 
hanem az is, hogy a Tizennégy nap élménye, az 1932-es év drámai 
napjai voltaképpen szubjektív ― egyelőre még csak benső, nem-te-
vékeny ― fordulópontot jelentenek a soron kívüli ember életútján.

A politikához, a mozgalomhoz való visszatérés eltökélt szándékát 
jelenti ez a dátum, a krisztianizmust követő senkiföldi pozíció emotív 
felszámolását, s hogy ez az átváltás egyáltalán nem jött váratlanul és 
hirtelenül az az eddigiek során is bebizonyosodott. Érlelődött ez a 
politikához való visszatérés már jó fél évtizede, s mint láttuk, Sinkó 
alkotóterületeinek szinte mindegyikén: a vers, az esszé, a tanulmány, 
a cikk, a novella, a dráma, a kisregény és regény műfajában egyaránt. 
A politika „taszító”, „riasztó” ereje is munkált, természetesen, eköz-
ben, a mégis-vállalásnak azonban ― az eddigiekből is kitűnik ― szá-
mos erőteljes motívuma volt. Hisz mennyi mindennel kecsegtetett, 
tudva vagy öntudatlan, a politikához való visszatérés! ― A „közös-
ség rossz lelkiismereteként” egzisztáló soron kívüli ember felsza-
badulásának, az unio humana iránti hűtlenség-vád felszámolásának a 
lehetőségével; az ismét közösség után sóvárgó individualizmus szűk 
„zárkájának” feltörésével, s ami evvel jár: a befogadottság és a Mások 
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bizalmáról tanúskodó megbízatás, meg a közösség szempontjából 
is jelentős feladat vállalásával járó lét-örömmel, életgazdagsággal; s 
ígérte a politikához való visszatérés az intenzív tett-nosztalgia kielé-
gítését, az írói „tett” túl szerény gyakorlati értékének „kompenzálá-
sát”, s nem utolsósorban azt is, hogy a „hazajáró lélekként” kísértő 
renegátság-tudat szertefoszlik, s a szépséges, személyi és nemzedéki 
múlt a világforradalmi távlatok összeomlása ellenére is újra kontinu-
itást nyer, az életút egységes egésszé válik, a személyes jelen és jövő 
mégsem lesz a tegnap gyakorlati tagadása…

A politika-vállalás e pozitív, vonzó ígéretei mellett (s látszólag 
paradox módon) a politika mint legszörnyűbb negatívum is ― a poli-
tika felé taszította a soron kívüli embert!

E paradoxális negatívum a fasizmus volt.
Mint ahogy a világforradalmi hullám katasztrofális megtörésé-

ről, a háború permanens továbbzajlásáról és a gyorsan restaurálódó 
kapitalizmus „demokratikus”, parlamentáris válfajáról is a legillú-
ziótlanabb véleménye volt Sinkónak emigrációja egész ,ideje alatt, 
a postforradalmi Nyugat egyetlen politikai „újdonságáról”, a fasiz-
musról is korán kialakult az egyértelmű negatív véleménye. A húszas-
harmincas évek naivan-optimista ― még a baloldaltól sem mindig 
és mindenütt idegen ― szemléletével ellentétben, miszerint a fasiz-
mus voltaképpen egy új, európai forradalmi hullám előkészítője és 
kiváltója lesz, az emigráns Sinkó kezdettől fogva a rá jellemző anti-
ideologikus látással, a „hitetlen tamási”, szigorúan az empíriához 
kötődő éber tekintetével nézte e szörnyű „mozgalom” térhódítását.

Első publikált antifasiszta reakciója A parlamentarizmus ideája és 
morálja című kistanulmánya volt.

A szocializmus, parlamentarizmus és fasizmus általános szellemi 
és politikai tendenciáit körvonalazó írásban természetesen a fasiz-
mus jelenti a korabeli politika mélypontját. A tartalmatlanná vált, 
az „egységes nemzetet” csak deklaratíve képviselő, „sekélyes opti-
mizmusú” parlamentáris demokráciához hasonlóan Sinkó a fasiz-
must is az álegyetemessége miatt veti el elsősorban, s nyilvánítja az 
anakronizmus egy másik fajtájának. A fasizmus „egyetemességéről” 
egyrészt a nemzeti távlatokból rántja le a leplet:

„A fascizmus ideája is a parlamenté, ti. az egységes 
nemzet, csak hogy a fascizmus a parlamentárizmusban 
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épp ennek az ideának, az idea megvalósításának egyik 
legfőbb akadályát látja. Azonban, noha a fascizmus 
az egységes nemzet nevében kormányoz, valójában 
csak az egységes nemzet nagy, sőt nagyobb részével 
szemben alkalmazott ellenséges rendszabályok által 
tudja magát fenntartani.”

Másrészt, üres parcialitásnak, a szocializmus emberiség-eszméje 
teljes ellentétének tartja a fasizmust nemzetközi szempontból, sőt az 
egykori parlamentarizmushoz viszonyítva is. Míg például a francia 
forradalom nemzet-elképzelése, nacionalizmusa nem zárta ki az in-
ternacionalizmust, addig

„a fascizmus ideája immanensen agresszív a szom-
szédos és többi államalakulatokkal szemben”; 
nacionalizmusából kezdettől fogva hiányzik „az 
emberiségre vonatkozó lendület, koncepciójában 
az emberiség fogalmának egyáltalán nem jut hely. 
Anarchisztikus-imperialista nemzet-monádok: így 
jelenik meg a fascizmus nacionalizmusának szem-
szögéből nézve az emberiség.”

Az egyetlen „előnyös” tulajdonság, melyet a szintén megtagadott 
parlamentáris demokráciával szemben Sinkó ironikusan „elismer” a 
fasizmusnak, az az, hogy míg a parlamentarizmus a képmutatás rend-
szere, a fasizmus a nyers erőszak, az erősebbnek tulajdonított fel-
tétlen „jog” szemérmetlen demonstrálásában legalább leplezetlenül 
nyílt, noha

„a valóságban persze ettől az ideában rejlő cico-
mátlanságtól el-eltér, de senkit azért nem téveszthet 
meg, ha Assisi Szent Ferencet állami szentnek teszi 
meg. A kontraszt túlságosan kiáltó és egész más kér-
dés, hogy Assisi Szent Ferenc még ezt is meg tudja-e 
bocsátani”…

Az „egyetemesség” örve alatt érvényesülő leplezetlen belpolitikai 
agresszió az „egységes nemzet” nagyobb részével szemben; már az 
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eszméjében is immanensen benne rejlő külpolitikai agresszió a szomszé-
dos és más államok ellen; olyan politikai formáció, mely „távlatai-
ból” egyszerűen „kifelejti” az emberiséget, s helyette az „anarchisz-
tikus-imperialista nemzet-monádokra” épít: íme a fasizmus 1927-beli, 
sinkói diagnózisa!

Nem véletlen tehát, hogy a soronkívüliség korlátain belül követ-
kezetesen etikus ember még ugyanebben az évben levonja az ilyen-
nek látott fasizmussal szembeni egyéni magatartás konzekvenciáit is. 
Bemard Shaw és Friedrich Adler fasizmus-vitájának kommentár-
jában ugyanis, nyílt és szenvedélyes állásfoglalással, egyértelműen 
Adler pártjára áll:

„Valaki, aki olyan kétségtelenül okos, megveszte-
gethetetlenül éles szemű ember, mint Shaw: a saját 
szempontjából elköveti azt az ostobaságot, hogy 
zászlót hajt Mussolini előtt. Függetlenül attól, hogy 
igaza van-e Shaw-nak Mussoliniról való nagy vé-
leményében, a s z o c i a l i s t a  Shaw ostobaságot 
követ el, ha ezt az ő nagy véleményét nyilvánossá 
teszi. Annak idején Shaw-nál ezerszer kevésbé okos 
német szocialistáknak is bizonyára imponált Bis-
marck, de ezerszer kevésbé okos fejükkel is volt 
annyi eszük, hogy magukban tartották ezt a véle-
ményüket és nem álltak vele ki a piacra az amúgy is 
hatalmas ellenfélnek presztízsét növelendő. A szo-
cialista Shaw azonban kiáll a piacra (…), hogy oltal-
mába vegye Mussolinit ― a történelem nevében. És 
kik ellen? Az olasz emigránsok ellen, akik ahol csak 
módját ejtik, támadják az olasz szocialisták esküdt, 
uralkodó ellenségét: Mussolinit. Még ha volna is, aki 
azt gondolná, hogy Mussolini személyes »nagyságá-
nak« értékelésében a történelem majd Shaw-nak és 
nem Adlernek ad igazat ― az előtt is nyilvánvaló, 
hogy Shaw a szocialista Shaw szempontjából súlyos 
hibát követett el.”

A parlamentarizmus ideája és morálja azt tisztázza le ― kétségkívül 
helyesen ―, hogy mit jelent a fasizmus történelmileg, hol a helye a 
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kor politikai és társadalmi formációi között, s immanens agresszivi-
tásából következően mik lehetnek a „távlatai”. Ennek a tudatában a 
Shaw-Adler vita kommentátora előtt természetesen nem kérdéses, 
hogy a történelem a fasizmus „nagyságát” illetően miről fog majd 
tanúskodni. Mindezért logikus, hogy következetes eticizmusa szá-
mára nincs dilemma: az írástudót igenis felelősség terheli a mégoly 
elemi személyes meggyőződése, véleménye vagy feltételezése köz-
zétételéért is, hisz a fasizmus presztízsét még jóhiszemű megnyilat-
kozásokkal sem szabad növelni, s az írástudói állásfoglalás helyes-
ségének nemcsak az a kritériuma, hogy ki mellett, hanem az is, hogy 
ezáltal ki ellen foglal állást a politikai erők adott konstellációjában…

Mindezen konzekvenciák, kétségtelenül, már önmagukban sem 
jelentéktelenek a soron kívüli ember újbóli politikavállalása szem-
pontjából. A fentieknél is fontosabb azonban az a felismerése, 
melyet nem a shaw-i, hanem az adleri példa sugallt. Sinkó ugyan-
is felfigyel rá, hogy a hosszú vitában Adlert nem is foglalkoztat-
ja komolyan a kérdés, hogy Mussolini jó vagy rossz ember, tör-
ténelmi jelentőségű férfiú vagy közönséges condottieri-e; számára 
Mussolini egy olyan rendszer exponense, mely megsemmisítette az 
emberi egzisztencia intellektuális és erkölcsi létföltételeit ― vele 
szemben tehát felháborító minden objektivitás… Ez az „objektivi-
tás” a kommentár sorközeiben a kívülálló, mindenen kívül álló ember 
közönyösen-„elfogulatlan” reflexióját, voltaképpen az erkölcstelen 
apolitizmust jelenti, s a vele szembeni averzió fogalmaztatja meg 
a krisztianizmusból már kilábalt, de még senkiföldi Sinkó Ervin-
nel azt a már idézett végkövetkeztetést, amely nemcsak az erkölcsi 
„semlegesség” megtagadását, hanem a mindennemű soron kívüli mo-
ralizmus és apolitizmus kritikáját is jelenti: a történelem nem etikai 
fórum, a történelmet csinálni kell, hisz ez a korával, kora embereivel 
szemben ténylegesen szolidáris ember egyetlen adekvát álláspontja.

A személyes és társadalmi akadályok, visszatartó tényezők so-
kaságának „összjátéka” folytán e konklúzió gyakorlati vállalására, 
magánéleti megvalósítására Sinkó Ervin csak másfél évtized múl-
tán lesz képes, s akkor sem minden szubjektív probléma nélkül. 
Kérdéskörünk szempontjából azonban az a lényeges, hogy a soron 
kívüli ember már akkor, 1927-ben is eljutott ― s épp a fasizmus 
közvetlen hatására jutott el! ― e konzekvencia levonásáig, mintegy 
tömören anticipálva egykori, időközben megtagadott Tanítójának 
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nyolc évvel későbbi, 1934-es, szintén a fasizmus hatására levont 
végkövetkeztetését: „Ezekben az időkben a moralizálás a szentelt 
víz szerepét sem tölti be. Életre-halálra megy a játék, s a harc (ki-
menetele) az ellenfél mennyiségi és minőségi erejének kiismerésén, 
időszerű taktikai és stratégiai meggondolásokon, organizációs jelle-
gű cselekedetek sorozatos, ésszerű végrehajtásán fog múlni.”1

Antifasizmusának e két, legkorábbi dokumentumában Sinkó a 
politika általános vállalásáig jutott el. Az elsőben a fasizmus néven 
nevezése egyúttal a politika tagadását, elvetését is jelentette; míg a 
másodikban e negáción át eljutott a pozitív politikai konklúzióhoz 
is: a történelmet csinálni kell… A politikához visszavezető útja szem-
pontjából azonban egy lényeges kérdés tisztázása még hátra maradt: 
hogyan, milyen eszközökkel csinálni a fasizmus antipódusát jelentő 
politikát? Hisz már a Politika és mai ifjúság is oly egyértelműen meg-
fogalmazta a „renegát intellektuel forradalmár typusának” legfőbb 
problémáját: a politikához visszavezető útján elgáncsolja a kénysze-
rűség, hogy a progresszív közösséggel csak céljaiban váljon eggyé, de 
nem harcaiban, harci eszközeiben is…

Az Europe-ban közölt, bizonyos literarizáltsága ellenére is meg-
rendítően igaz önéletrajzi esszéjében Sinkó sorra veszi életének 
pozitív értékeit: humanizmus, kultúra, a gondolat és tett egysége, 
emberi szolidaritás, az egyes-ember életének mint legfőbb értéknek 
a követelménye, a pozitív individualizmus megvalósulása az ember 
emberré válásának folyamatában… S eközben az addig már egy fél 
életen át gondosan őrzött értékeknek bármelyikét is veszi szem-
ügyre, csak egyetlen alternatívát lát: a fasizmus mindezen értékek 
bestiális tagadása, a proletárdiktatúra pedig ― nagy áldozatok árán 
― ezeknek az értékeknek potenciális valóra váltója, történelmi megva-
lósítója.

A soronkívüliség, mint Az útnál láttuk, mindennemű terror, erő-
szak, diktatúra tolsztojánus elvetésével szakadt rá, s ez a negáció 
tartotta a legkonokabbul „fogva” a krisztiánus és senkiföldi évek 
idején is. Természetes tehát, hogy az önéletrajzi esszé e központi, 
leginkább bénító, soron kívüli poszthoz kötő tagadás elvi túlhala-
dásának szentel legnagyobb figyelmet. Állásfoglalása egyértelmű: 
„Ha az ördög az Isteni majma, akkor a fasizmus a proletárdiktatúra 
leggonoszabb torzképe ― de olyan torzképe, mely megvilágítja a 
modelljének morális és történelmi nagyszerűségét”… Hisz noha a 



251

proletárdiktatúra is relatívvá teszi az individuum életének értékét, 
épp ezen az áron teremti meg az individuális élet megszületésének, 
az ember emberré válásának lehetőségét… S egyértelmű ennek az 
állásfoglalásnak a történelmi alátámasztása is:

„A fasizmust akkor még nem hívták fasizmusnak, 
de Magyarország munkássága volt az első, amelyik 
megpróbálta. A magyar proletárdiktatúra több mint 
négyhónapos fennállása alatt nem ontott annyi vért, 
mint a rákövetkező fehérterror három nap alatt. És 
a mitológiai fúriaként dühöngő fehérterror nem 
napokig, hanem hónapokig s mindig új és új erőre 
kapva, évekig tartott” s tart és terjed azóta Euró-
pa-szerte, ellenállhatatlanul, a „kapitalizmus utolsó 
és legszörnyűbb szörnyszülöttének: a fasizmusnak 
mint fenyegető világjelenségnek” belső logikájából 
következően…

Ismerős gondolatmenet, ismerős morális dialektika! Az 
Internationale ifjú, szabadkai munkatársa annak idején ugyanevvel a 
logikával és etikával vállalta a cselekvő forradalmiság egyéni kon-
zekvenciáit, hogy aztán Az út írója ugyanezt a relatív erkölcsisé-
get tagadja meg egy abszolutisztikus, tolsztoji/krisztiánus erkölcs 
megszállottjaként. 1919 és 1935 sinkói dokumentumai között ilyen 
szempontból csak annyi a különbség, hogy akkor a Bukovinában 
személyesen is megismert első, imperialista világháború, most pedig 
a minden idegszálával előre is átérzett második, fasiszta világmé-
szárlás jelentette a „mitológiai fúriát”, mely e dialektika vállalására 
― egyéb imperativusokkal egyetemben ― valósággal rákényszerí-
tette. Ennek az újra kivívott, újra vállalt dialektikának hála, az útfel-
mérő esszé vallomásának nem üres, hanem hiteles a pátosza:

„A proletariátus ma a munkanélküliséggel, a lassú 
éhhalállal, a fasizmussal áll szemben. A proletariá-
tussal való szolidaritás ma, mikor a másik oldalon 
a fasizmus áll, nemcsak politikai kérdés, hanem 
egyáltalán nem kérdés; a kultúrának, az emberi élet 
minden értékeinek parancsából morális kötelesség. 
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S épp azért, mert hiszem, hogy a proletariátus győ-
zelmén keresztül vezet az út az emberiség igazi, em-
beri történelmének kezdetéhez, hiszem azt is, hogy 
minden becsületes szó, ami az emberi értékek tisz-
teletéből, az emberi szolidaritás öntudatából fakad, 
az végső fokon ennek a proletariátusnak szolgál és 
nem lehet másképp: a fasizmus ellen irányul.”

A választásnak végletesen leegyszerűsödött, leszűkült a lehetősé-
ge ― így lehetne jellemezni a Szemben a bíróval végkövetkeztetését. 
Fasizmus ― vagy szocializmus; fasiszta diktatúra ― vagy proletár-
diktatúra; a mozgalmi harc újravállalása ― vagy a félig megjárt életút 
legfőbb értéknek feladása… Sinkó számára, mint láttuk, harmadik 
út nem maradt, a „választásról” végső soron az ő esetében is maga 
a kor „gondoskodott” a lehetőségek végső kiélezésével, leegyszerű-
sítésével. A politikához számos szubjektív motívum vonzotta ― a 
„fékező”, „visszatartó” tényezők mellett ―, de a döntő impulzust 
mégis a valóságos „mitológiai fúriaként” fenyegető fasizmus, a kor 
lehetséges politikai módozatainak a legnegatívabbja adta meg neki 
is. Amilyen mértékben „választotta”, „vállalta” ő a politikát, leg-
alább olyan mértékben „választotta” a politika is őt…

Az ilyen értelemben vett politikavállalásra, mint láttuk, nem má-
ról holnapra, hanem főleg az 1926 és 1935 közötti útkeresés folya-
mán került sor. S hogy sor került rá, abban jelentős szerepe volt az 
írásnak, az útkeresés közben felmerülő dilemmák írásos letisztázá-
sának is. Mint az önéletrajzi esszéből kitűnik, a fasizmusnak mint 
fenyegető világjelenségnek a megjelenése végső soron azért nem 
érte a szerzőt készületlenül, mert munka közben, írás közben a fel-
merült problémák irodalmi megoldása már megmutatta neki az utat 
a valóságos megoldáshoz.

Ilyen szempontból az 1931-ben elkezdett s 1934-ben befejezett 
Optimistáknak különösen nagy jelentősége volt.

„És még egy oka volt annak, hogy ezt a könyvet 
a legnehezebb körülmények között is meg akartam 
írni: az idő, amikor írtam, a legsötétebb reménytelen-
ség, a fasizmus föltartóztathatatlan előretörésének 
kora volt, s ezzel a korral az 1919-es év ― amikor 
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holnapra vártuk már az új eget és új földet ― olyan 
ellentétben volt, hogy nosztalgikusan idéztem föl a 
nagy reményeknek ezt a korszakát”

― tekint vissza Sinkó az Egy regény regényében az Optimisták mégis-
megírásának egyik döntő indítékára, s magából a regényből tudjuk, 
hogy ez az 1919 utáni nosztalgia nemcsak történelmileg értendő. 
A regény vége ugyanis egy szempontból lényegesen eltér az életva-
lóságtól: az önéletrajzi Báti Józsi az emigrációba indulva nemcsak 
hogy nem hasonlít ― mint a valóságban hasonlított ― Az út pár hó-
nappal későbbi, a krisztianizmussal betegre bénított írójára, hanem 
épp a kontinuitás, a tett, a forradalmi cselekvés, a politika mellett 
tesz hitet! Fluck, az enyhe komikummal árnyalt kispolgár-muzsikus 
kérdésére, hogy vajon „most megint politikát fog űzni”, az emig-
rációba induló Báti eltökélten felel: „Mindig, mindig és tán nem 
mindig inkonzekvensen”… Ez a politika melletti hitvallás voltakép-
pen az Optimisták végére pontot tevő, 1934-beli Sinkó Ervin egyféle 
önkorrekciója: visszatérés 1919-hez ― a közbeeső, másfél évtizedes 
gyakorlati apolitizmus irodalmi kiiktatásával… E regényfinálé tehát 
ilyen vonatkozásban a Szemben a bíróval közvetlen előzménye: ez a 
vallomásos értekezés nyelvén, az Optimisták meg a széppróza esz-
közeivel demonstrálta, hogy írójának eltökélt szándéka ott folytatni, 
ahol 1919-ben abbahagyta, tudniillik a politikánál, a politika gyakor-
lati művelésénél.

S az aztán már nem e szándék gyengeségén múlott, hogy a foly-
tatás az életben összehasonlíthatatlanul nehezebben ment, mint az 
irodalomban.





III. 
FÜGGELÉK





257

A PALACKPOSTA ÉRKEZÉSE, AVAGY JEGYZETEK 
SINKÓ ERVIN NEHÉZ HONFOGLALÁSÁRÓL

„Mert (…) mégiscsak önámítás az, hogy egy gondolatmeg-
formálás, vagy szép meg jó gondolatokkal írni tele fehér papírla-
pokat ― cselekedet. Talán mégse csak önámítás; kiszámíthatatlan 
kerülőutakon, ismeretlen helyen, távoli időben talán átváltozik 
a szóba állt gondolat fizikai valósággá, mozgatóerővé. De csak 
úgy, mintha valaki szíve fájdalmainak és fejtöréseinek eredményét 
foglalná szóba, írná fel és a papírost, melyre feljegyezte, palackba 
zárva tengerbe dobná. Megtalálja-e egyszer valaki s mivé lesz an-
nak kezében, aki vagy akik kihalásszák, ki tudja?”

(Sinkó Ervin: Tizennégy nap, 1936―1942)

„A magyar irodalom barbárul kegyetlen volt nem egy írójával 
szemben. Ez akkor is tény, ha más irodalmak hasonlót mondhat-
nak el vagy nem vallanak be magukról. De az agyonhallgatott író 
íme ― meghalt. Kezdetét veheti hát a feltámadás szertartása. Ha 
ugyan kezdetét veszi! És jöhet a felfedezés. Megszólalhatnak az 
emlékezők és a tanulmányírók, életre kelteni egy eddig mozdulatlan 
címszót újabb lexikonokban, életének és művének hieroglifáit. Ha 
ugyan megszólalnak. Jöhet a csinnadratta! Vagy a nekrológok után 
ismét a némaság, ki tudja meddig. De hogy ez a hallgatás egyszer 
megtörik, bizonyos. Az irodalomtörténet igazságos is tud lenni. Az 
igazság napján majd megtudjuk: volt a magyar irodalomnak még 
egy elfeledett nagy írója. Egy elfeledett kortársunk. Ez a rehabilitá-
lás kérlelhetetlenül felveti majd a kérdést, milyen eszmék kénysze-
rültek róla elfelejtkezni, és milyen eszmék váltották ki ― vagy tették 
»szükségszerűvé« ― a feledékenységet.”

(Méliusz József: Sinkó Ervintől búcsúzva, 1967)
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1.

A romániai magyar irodalom népszerű és ugyanakkor eminens 
sorozatában, a Tékában nemrég jelent meg Sinkó Ervin ifjúkori 
esszéinek és elbeszéléseinek gyűjteménye, Don Quijote útjai címen, 
Bretter György válogatásában, előszavával és jegyzeteivel (Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest 1975, 270 p.)

E gyűjtemény már csak azért is külön figyelmet érdemel, mert 
ez Sinkó második posztumusz könyve. (Az elsőt ― Pjesme u prozi. 
Pripovijetke. Zapisi. Ogledi ― Marijan Matković akadémikus adta ki 
1969-ben, a Pet stoljeća hrvatske književnosti című jeles sorozatban.) 
Bretter György válogatása egyúttal Sinkó második, külföldön meg-
jelent önálló kötete: a Roman eines romans két kiadása után (Köln, 
1962 és 1969) ez a könyv a sinkói opus életességét és korszerűségét 
jelzi nemzetközi méretekben is. Végül, a gyűjtemény kuriózuma az 
is, hogy elsőként közli könyv alakban szerzőnk nagy önéletrajzi es�-
széjét, a Szemben a bíróval címűt, amely a párizsi Europe 1935-ös évfo-
lyamában jelent meg, s amelyet az idén magyar eredetiben elsőként 
a budapesti Valóság közölt.

A könyv három fejezetből áll. Az első esszéket, tanulmányokat és 
bírálatokat tartalmaz, a második novellákat, a harmadik pedig egészé-
ben közli Déry Tibor, Sinkó Ervin és az erdélyi Pap József  1927-es, 
Korunk-beli vitáját az avantgarde líráról. Az első fejezet anyagából a 
közelmúltig csupán a kötet címadó tanulmánya volt ismeretes a jugo-
szláviai magyar ― s nemcsak magyar ― olvasóközönség előtt: a Don 
Quijote útjai című esszét tartalmazta a Falanga antikrista i drugi komentari 
(1957) és az Epikurosz hervadt kertje (1964) című Sinkó-kötet is, ellen-
ben az Egzisztencia és látszat (Jegyzetek Dosztojevszkij megértéséhez), 
Middlesex és Utópia (Kísérlet a destrukció fogalmának értelmezésére), 
továbbá a Szocializmus és vallás, meg a Heinrich von Kleist című esszé 
és az André Malraux Reményéről írt kritika mindeddig a régi Korunk 
megsárgult lapjain hevert, tetszhalottként; Újdonságként, hat azon-
ban a második fejezet is, hisz az öt novella közül Sinkó egyetlen ma-
gyar nyelvű, kispróza-gyűjteménye, az Aegidius útra kelése és más törté-
netek (1963) csupán egyet tartalmaz (Godofréd úr). Ugyanakkor Déry 
és Sinkó egykori vitáját is csak 1972-ben ismerhette meg irodalmi 
közönségünk szövegszerűen, a Hungarológiai Intézet folyóiratában 
közölt egyik dokumentum-elemzésemből.
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Irodalmi köztudatunkra legjelentősebben nyilván az első fejezet 
hathatna ― amennyiben i m p o r t á l n á n k  e jelentős könyvet ―, 
mivel ez a rész, valamint a jobbára arra épített Bretter-előtanulmány 
a gondolkodó Sinkó időálló értékeit domborítja ki. Az ugyan, hogy 
szerzőnk életművének jelentős hányadát s egyúttal egyik értékcsú-
csát is az esztétikai tanulmányirodalom alkotja, jobbára köztudott. 
Nem véletlen, hogy Sinkó egyik ilyen tanulmánya 1970-ben beke-
rült, a Marxistische Literaturkritik című antológiába is, F. Mehring, G. 
V. Plehanov, Ch. Caudwell, R. Weimann, J. Kott, E. Fischer, Luk-
ács György, B. Brecht, L. Goldmann és mások tanulmánya mellé… 
Ellenben az, hogy Sinkó mint rendszert ugyan nem alkotó s nem 
hivatásos, de mégis eredeti filozófus ― vagy ahogy Bretter György 
írja remek kísérőtanulmányában: Sinkó, a gondolkodó-fenomenológus ― 
ugyancsak korszinten képviselte századunk baloldali gondolatiságát 
és eszmetörténeti progresszióját ―, ez mindeddig csak a „szakma-
beliek” egészen szűk körében volt ismeretes.

Másrészt, köztudatformáló szerepe lehetne nálunk Bretter 
György válogatásának a sinkói életmű „irodalomtopográfiájának” 
a tudatosítása szempontjából is. A gondosan szerkesztett kötet 
ugyanis ― mindössze egy-két, fontosabbnak tűnő írás kivételével 
― tartalmazza Sinkó valamennyi lényeges, a kolozsvári Korunkban 
1926 és 1938 között megjelent munkáját, sőt azt a nagy önéletrajzi 
esszét is, amelynek annak idején a párizsi Europe mellett a Korunk-
ban is meg kellett volna jelennie, de erre nem kerülhetett sor. A 
kötetből kimaradt kisebb Sinkó-glosszák és recenziók bibliográfi-
áját Bretter György a Jegyzetekben szintén közli, s ily módon az ol-
vasó teljes képet kap Sinkó Korunk-beli tevékenységéről. Egyszer-
smind meggyőződhet annak az irodalmi köztudatunkból szintén 
hiányzó megállapításnak a helytállóságáról is, hogy Sinkó Ervin a 
haladó-radikális, majd az illegális Kommunisták Romániai Pártja 
irányítása alá került s annak pártfogásával megjelenő folyóiratnak 
egyik vezető munkatársa volt, ahogy erre Méliusz József  már egy 
évtizeddel ezelőtt fölhívta a figyelmet (Vö.: A Korunk irodalma, 
1966. Méliusz József: Az új hagyományért. Irodalmi Könyvkiadó, 
Bukarest, 1969). Izgalmasnak tűnik, mellesleg és mindennemű lo-
kálpatriotizmus nélkül szólva, a kérdés: Miért nem jutott Sinkó-
nak azonos vagy hasonló szerep a Korunkéval rokon szellemiségű 
régi Hídban is?
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Kérdésünkkel voltaképpen azt a problémakört érintettük, ame-
lyet Bretter György könyve ― Sinkó Ervin kilenc év alatt megjelent 
második posztumusz kötete! ― aktualizált a számunkra: Melyik az az 
„irodalmi égalj”, amely alatt a sinkói életmű sinkói értelemben ― te-
vékenyen, aktív hagyományelemként ― meghonosodhat? Egy vagy 
több ilyen „égaljt” kell-e számon tartanunk, s milyen szempontok, 
kritériumok alapján? Más szóval: melyek Sinkó Ervin potenciális iro-
dalmi hazái, s ha netán valóban több is volna belőlük, melyik „hon” 
mit s miért tett (vagy szándékozik tenni) az élete végéig „honfogla-
ló” létkérdésekkel is küszködő ember művének tényleges meghono-
sításáért?

2.

Marijan Matković, Sinkó első posztumusz kötetének kiadója, 
aki a sinkói életművet is beiktatta A horvát irodalom öt százada (Pet 
stoljeća hrvatske književnosti) című reprezentatív sorozatba, maga 
is fölteszi a kérdést: „melyik égaljhoz is tartozik ez a mű, melyik iro-
dalmi folyamot duzzasztja, hol a hazája?” ― Matković, meggyőző 
érveléssel, a sinkói „hazák” pluralitásáért száll síkra. E közben az élet-
mű legtágabb s legtermészetszerűbb ethoszaként „a világirodalom po-
litikailag és morálisan angazsált örökségét” jelöli meg, mondván, „létezik 
egy nemzeti határokon kívüli, eléggé tágas haza, ahol ez a mű (…) 
megfér, amelyhez tulajdonképpen mindenestül, jellegzetességeivel 
és ellentmondásaival egyetemben hozzátartozik”, hiszen „egészé-
ben napjaink tragikus dilemmái felvetésének és felfedésének van 
szentelve, s maradéktalanul, az első sortól az utolsóig, angazsált”. 
(Lásd e tanulmány magyar fordítását: Sinkó Ervin, a csodálatos ki-
ránduló kirándulása. Új Symposion, 1968/44. sz., valamint rövidítve: 
Szomszédság és közösség. Délszláv-magyar irodalmi kapcsolatok. Bp., 
Akadémiai Kiadó 1972.). Marijan Matković szerint vonatkozik ez 
az életmű valamennyi részműfajára s a nietzscheánusan emelkedett, 
tolsztojian istenkereső és humanistásan enciklopédikus szakaszaira 
egyaránt, aminek abban kell keresni a magyarázatát, hogy ez a mű is 
a világhumánum Új Napjának igézetében, az ember és Forradalmi 
Álma témájára variált mindvégig…
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Ezen legtágabb, internacionális égaljon, illetőleg a huszadik szá-
zadi világirodalom politikailag és etikailag angazsált áramlatán belül 
szerzőnk egy szűkebb ― de a nemzeti határokon szintén túlmutató 
― irodalmi/szellemi hazát is kijelöl a sinkói mű honául: a közép-euró-
pai, a Monarchia egykori határain belüli irodalmat, amely a matkovići jel-
képes/metaforikus szóhasználat értelmében „földrajzilag Trieszttől 
Krakkóig, Prágától, Bécstől és Budapesttől Salzburgig, Ljubljanáig 
és Zágrábig terjed”, s amelynek a sinkói opus is jelentős alkotóré-
sze, kifejezésmódjánál és gondolati klímájánál fogva egyaránt.

E két nemzetközi régión belül aztán Marijan Matković a sinkói 
életműnek két nemzeti hazáját is kijelöli: az egyetemes magyar és a hor-
vát irodalmat. Mindkettőt nyomós érvekkel teszi meg az opus szű-
kebb, de egyaránt természetes honául, további részletezésbe azon-
ban nem bocsátkozik, s ihletett nagyesszéjében nem merül föl a 
kérdés, hogy a sinkói életműre mennyiben tarthatnak jogos igényt a 
magyar nemzetiségi irodalmak és szellemi közösségek is.

Méliusz József, a régi Korunk törzsgárdájának kiemelkedő tagja 
már 1936-ban is az új, egy jobb népi jövő szolgálatában álló euró-
pai humanizmus magyar anyanyelvű emigráns élharcosai közt tar-
totta számon Sinkót ― Lukács Györggyel, Balázs Bélával, Bölöni 
Györggyel, Laczkó Andrással, Hidas Antallal, Illés Bélával és Háy 
Gyulával egyetemben. (Vö.: Az új magyar humanizmus jegyében: Sinkó 
Ervin moszkvai magyar író az emigrációs irodalom tragédiájáról, az 
oroszországi magyar íróknak a magyarországiakhoz való viszonyá-
ról és regényéről, mely orosz és német nyelven most jelenik meg. 
― Magyar Nap, Moravska Ostrava, 1936. okt. 23., 3. p., valamint 
Az új hagyományért című kötet id. Sinkó-esszéjébe integrálva). Az 
egykori Korunk-munkatársról és a későbbi barátról írt remek nek-
rológ-esszéjében aztán Méliusz József, Marijan Matkovićnál is rész-
letesebben vázolja föl Sinkó lehetséges irodalmi hazáit. (Az esszé 
első változata a Híd 1968/3. számában és a Korunkban is megjelent.)

Legtágasabb ethoszként Méliusz József  is a huszadik századi vi-
lág-, pontosabban: az eszázadi európai irodalmat jelöli meg. „Sinkó Er-
vin az Optimisták megírása óta, az Europe óta az európai irodalomé” 
― szögezi le kategorikusan, és emlékeztet arra az irodalmi köztuda-
tunkból szintén hiányzó adatra, hogy az Europe oldalain Sinkó egyi-
ke volt a legkiemelkedőbb munkatársaknak, miközben „olyan írók 
társaságában tündökölt, mint Romain Rolland, Jean Richard Bloch, 
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Nizan, Guéhenno, Aragon, Wurmser, Desnos, Voronca, Fondane-
Fundoianu, Brecht, Luppol, Nyeverov, Zamjatyin, Remizov, Pasz-
ternak, Faulkner és Saroyan, Vančura és Novomeský”.

A sinkói életmű viszonylag szűkebb, de szintén nemzetközi iro-
dalmi régiójának Méliusz József  is a Monarchia irodalmát nyilvánítja, 
miközben Sinkónák a bomladozó Monarchiában kezdődő társadal-
mi, etikai és gondolati útkeresését, egész Monarchia-élményét olyan 
intenzívnek és jelentősnek véli, hogy a Sinkó-opust e nagy bom-
lás és polgári bukás megjelenítése tekintetében igen előkelő hely-
re teszi: „Minderről (tudniillik a Monarchia bukásáról, B. I.) hitem 
szerint mind Krleža, mind a nálánál tizenöt évvel fiatalabb Sinkó 
többet mond bármelyik magyar írónál ― Márai: halovány utórezgés 
―, világosabbat és konkrétabbat, mint az osztrák-cseh-zsidó Kafka, 
a bécsi osztrák Musil, vagy az osztrák-olasz Svevo.”

3.

A világirodalmi párhuzamok, természetesen, önmagukban nem 
jelentenek sokat; a szellemi/alkotói hasonlóságok és rokonságok 
nem lehetnek egy individuális mű vagy életmű értékmérői. Amíg 
azonban az irodalomtörténet ― az irodalmak valós életéhez, természe-
tes létéhez igazodva! ― képtelen lemondani a nagyobb összefüggé-
sek, a nemzeti határokat átlépő kitekintések igényéről, addig az ilyen 
párhuzamoknak az egyedi alkotások és életművek vizsgálatánál is 
megmarad a sajátságos értelme: mégsem érdektelen az egyedi mű 
egyediségének meghatározása szempontjából sem, hogy pusztán-
nemzeti, vagy ezen túlmenően bizonyos nemzetközi szellemi/iro-
dalmi égalj ― esetleg égaljak ―alatt kell-e keresnünk természetes 
honát/honait…

Mielőtt felvázolnánk, hogy a sinkói életmű szellemi/irodalmi 
topográfiájának a jugoszláviai magyar irodalmon kívüli első két de-
finiálója, Marijan Matković és Méliusz József  milyen benső, immanens 
sajátságok alapján helyezte be ezt az életművet a horvát és magyar 
nemzeti irodalomba, Méliusz József  pedig, ezen túlmenően, a jugo-
szláviai és romániai magyar irodalomba is ―, Sinkó Ervin nemzet-
közi hazáját a magam részéről további két kisebb régióra bontanám.
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Az Október- és Monarchia-élmény mellett ugyanis van ennek az 
életműnek még egy lényeges élménygóca, mely a huszadik századi 
világirodalom politikailag és morálisan angazsált áramán, illetve a 
Monarchia végnapjait megörökítő közép-európai irodalmon belül 
egy harmadik nagy, nemzetközi egységbe is bevonja Sinkó művét. 
S van aztán egy összetett, nemzedéki-tematikai-irodalomföldrajzi szem-
pont is, amelynek segítségével egy újabb nemzetközi egységbe fog-
lalhatjuk ezt az életművet.

Az első esetben Sinkó Ervinnek a sztálinizmus európai létélményét 
megörökítő munkásságáról, a másodikban pedig az 1919-es magyar for-
radalmi írónemzedék magyar és nem magyar nyelven művelt nemzetközi, az 
európai haladó és baloldali sajtóorgánumokban létrejött emigrációs irodalmáról 
van szó.

Ez utóbbi terület ― elsősorban József  Farkas és Illés László 
kutatásainak hála ― már csak viszonylag jelent fehér foltot a két 
háború közötti magyar irodalom történetében. Az viszont, hogy 
a baloldali ― szociáldemokrata és kommunista, munkásmozgalmi 
vagy ahhoz igen közel álló ― európai irodalmi és politikai orgánu-
mokban Sinkó Ervinnek is impozáns hagyaték-töredéke hever fel-
táratlanul ― ez mindmáig nem vált irodalmi köztudatunk elemévé. 
Készülő Sinkó-bibliográfiám első, hiányos vázlatát1 fölhasználva, 
csak ízelítőként írom ide, mely fontosabb ilyen jellegű orgánumokban 
szerepelt Sinkó a harmincas években:

― 1931-ben novellái jelentek meg a zürichi-aarui 
Frauenrecht, a bécsi Arbeiter-Zeitung és Der Kuckuck, 
valamint a bielefeldi Neue Weichnachten oldalain;

― 1932-ben a Frauenrecht prózaverseket közölt 
tőle, a dresdeni Der Sonntag, valamint a bécsi Das 
Kleine Blatt, Der Wiener Tag, Arbeiter-Zeitung és Die 
Wiener Weltbühne pedig novellákat;

― 1933-ban a bécsi Der Bücherwurm, illetve utóda, 
a Der Wiener Bücherwurm, valamint a Der Wiener Tag 
közöl Sinkó-novellákat;

― 1934-ben a Frauenrecht 11 folytatásban, Menschen 
und Fahnen (Eine Erzählung aus dem dreisigjährigen 
Kriege) címen az Aegidius útra kelése teljes szövegét 
leközli;
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― 1935-ben a párizsi Monde részletet hoz az Op-
timistákból, Romain Rolland bevezetőjével, s ugyan-
csak e regényből közöl részletet a moszkvai Za 
Rubezsom (szerk. Makszim Gorkij és Mihail Kolcov) 
ez évi egyik száma is, míg az Europe ezen évfolyamá-
ban jelenik meg Sinkó nagy, a Rákosi-pör kapcsán 
írt beszámolója a Horthy-fasizmus szörnyűségei-
ről, valamint a Valóság és Bretter György, illetve a 
Kriterion Könyvkiadó révén most a magyar olvasókö-
zönséghez is eljutott Szemben a bíróval;

― 1936-ban a Moszkvában négy nyelven megje-
lenő La littérature internationale ad ízelítőt az Optimis-
tákból, Alfred Kurella alapos kísérőtanulmányával, 
míg az Europe novellát közöl Sinkótól;

― 1937-ben a párizsi Ce Soir egy egész novella-
sorozatot közöl szerzőnktől, az Europe-ban pedig 
könyvkritikája jelenik meg;

― 1938-ban a Le populaire de Paris-ban, a báze-
li Arbeiter-Zeitungban és a londoni New Writing-ban 
lát napvilágot Sinkó-elbeszélés, az Europe-ban pedig 
könyvkritika s a terjedelmes Don Quijote-tanulmány 
jelenik meg, míg a Revue Europe az A. Sauvageot 
magyarországi helyzetjelentéséről szóló Sinkó-re-
cenziót közli… Pozitív adatok tanúsítják, továbbá, 
hogy Sinkó a harmincas években publikált a párizsi 
Vendredi, Lu és L’Humanité, a zürichi Volksrecht és a 
moszkvai Ogonek hasábjain is.

Amint e lapok jó részének neve is elárulja, baloldali mozgalmi 
orgánumokról volt szó. S ugyanez volt például az aarui-zürichi 
Frauenrecht, a svájci dolgozó nők folyóirata; a Le populaire de Pa-
ris, a Szocialista Párt (S. F. I. O.) központi bizottságának a lapja; 
a Monde, a francia KP hetilapja (szerk. H. Barbusse); a Guéhenno 
szerkesztette Europe; az angol KP orgánuma, a New Writing; a pá-
rizsi Ce Soir stb.

Ugyanebben az időszakban Sinkó szerényebb méretekben 
ugyan, de anyanyelvén is képviselte nemzedéke baloldali, interna-
cionális irodalmát, logikus folytatásaként a budapesti Népszavában, 
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A Tettben és Má ban, a kecskeméti Magyar Alföldben s a budapesti 
Internationáléban, az éppen hogy megalakult KMP hivatalos orgá-
numává lett folyóiratban kifejtett, 1914―1919 közötti tevékenysé-
gének… Szerepelt a bécsi Panorámában és Bécsi Magyar Újságban, a 
pozsonyi, majd bécsi Tűzben ― a 19-es magyar irodalmi emigráció 
első jelentős orgánumaiban ―, s míg ez a szereplés krisztiánus idő-
szakára esik, addig

― 1936-ban Romain Rolland-ról közöl tanul-
mányt a magyar KP moszkvai orgánumában, a Sarló 
és Kalapácsban, s ugyanitt jelenik meg egy szemelvény 
az Optimistákból is;

― 1937-ben prózaverssel szerepel a francia KP 
idegen nyelvű csoportja keretében működő magyar 
pártszervezet lapjában, a Párizsi Munkás utódát ké-
pező Szabad Szó Sallai-Fürst emlékszámában;

― közben a moszkvai rádió magyar adásaiban is 
szerepel; 19-es nemzedékét azonban anyanyelvén leg-
teljesebben a Korunkban képviseli ― immár a romá-
niai magyar irodalom aktív munkásaként…

Sinkónak a maga forradalmi emigráns nemzedékét reprezentá-
ló s a haladó és baloldali európai irodalomhoz kötődő tevékeny-
sége külön súlyt kap, ha számba vesszük az ebben az időszakban 
kibontakoztatott tanulmány- és kritikairodalmának egyik „fontos 
téma-komplexusát, azon írásait tudniillik, amelyek a kortársi euró-
pai irodalom haladó szellemű, a szocializmus eszméivel érintkező és 
baloldali képviselőiről szólnak:

― 1925-ben esszét ír Anatole France szocializmu-
sáról, s könyvismertetőt Pavel Dorohov, Vszevolod 
Ivanov, Jurij Libegyinszkij és Vikentyij Vereszajev 
egy-egy könyvéről (Testvér);

― 1927-ben ismerteti F. G. Weiskopf  Szovjet-
unióról szóló könyvét (Korunk), Alekszandr Blok 
tanulmánygyűjteményét (Nyugat), továbbá polemi-
kus írást közöl Bemard Shaw fasizmussal szembeni 
„objektív” állásfoglalásáról (Századunk);
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― 1928-ban ismerteti W. K. von Korostowetz 
Lenin-könyvét (Századunk), Fjodor Gladkov Ce-
mentjét és J. D. Passos Nagyvárosát (Nyugat);

― 1936-ban esszét publikál Romáin Rollandról 
(Sarló és Kalapács),

― 1938-ban pedig Malraux regényéről, A remény-
ről ír kritikát (Europe, Korunk)…

Mindezek alapján nyilván joggal állíthatjuk, hogy Sinkó Ervin 
európaiságának az Október-, illetve Monarchia-ihletettségű nem-
zetközi irodalmon belül van egy harmadik, sajátságos internacioná-
lis régiója is: a 19-es magyar forradalmi emigrációnak a más nemzetiségű 
forradalmár-emigrációk irodalmával elvegyülő európai irodalma.

Végül, elképzelhető századunk európai literatúrájának egy kü-
lön, eszmei-tematikai egysége is, melybe a sinkói opus szintén be-
letartozik, méghozzá szervesen, kitörölhetetlenül: az antisztalinista-
antizsdánovi publicisztikai, szépirodalmi és esztétikai irodalom.

Honfoglalását e virtuális nemzetközi irodalomban ― amelynek 
határai, azt lehetne mondani, André Gide-től Krležáig, Lengyel Jó-
zseftől Artur Londonig és Karlo Šteinerig s Ernst Fischertől Roger 
Garaudyig terjednek ― Sinkó jóval előbb megkezdte, mint ahogy az 
az irodalmi köztudatban él:

1. Már a húszas évek végén ― krisztianizmusa teljes felszámolása 
után ― el nem titkolható aggodalmát fejezte ki írásaiban a Szovjet-
unió forradalmi valóságában jelentkező ― ma úgy mondanánk ― 
„kora sztálinista” szimptómákkal kapcsolatban.

2. A húszas-harmincas években írt gazdag esztétikai irodalmában 
kialakította s végérvényesen megszilárdította a maga sajátos, a l’art pour 
l’art és az agitprop-irodalom közötti, a társadalom és művészet, a for-
radalmi politika és haladó szellemű irodalom egyidejű alkotói szolgálatát 
képviselő esztétikai harmadik útját. Erről az útról nemcsak esztéta-, 
hanem szépírói gyakorlatában: a harmincas években írt nagyregények-
ben, az Optimistákban és a Tizennégy napban, s az imént jelzett, idegen 
nyelvű novellisztikájában és a Bretter György válogatásába is bekerült, 
Korunkban publikált novellákban sem tért le. (Ezen elvi és gyakorla-
ti esztétikai harmadik út lesz majd az előfeltétele annak, hogy Sinkó 
1945-ben spontánul, szervesen és termékenyen bekapcsolódhat a hor-
vát irodalom antidogmatikus, antizsdánovi, krležai áramlatába).
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3. Az 1935―39-ben vezetett autentikus moszkvai és párizsi nap-
lójegyzetek ― a majdani Egy regény regénye alapanyaga ― a kiteljese-
dett sinkói antisztalinizmus történelmi dokumentumai.

4. Ilyen előzmények után, természetes, hogy Sinkó, 1948-tól a ha-
zai és nemzetközi antisztalinizmus; és antizsdánovizmus élvonalába 
kerül. Az előbbibe elsősorban a Kísértet járja be Európát, Akik nem tud-
ják, mi fán terem a szemérem, A mi második forradalmunk s természete-
sen az Egy regény regénye című könyveivel, meg számos, több jugoszláv 
nyelven, de egyrészt angol, francia és német fordításban is megjelent 
polemikus tanulmányával küzdi fel magát. (Az Egy regény regénye két 
német kiadást is megért.) De feltétlenül említésre méltóak az utolsó 
éveiben írt, a sztalinizmus pszichikai fenoménjét remekül megraga-
dó elbeszélései is. (Milyen kár, hogy csak a bevezetőjét írhatta meg 
az eszázadi „professzionáta forradalmárról” tervezett nagy regényé-
nek!) S amíg a sztalinizmusnak a publicisztikában, napló- és memoár-
irodalomban és a szépprózában állít időálló kritikai dokumentumot, 
irodalompolitikái-esztétikai megfelelőjének, a zsdánovizmusnak ab-
ban a legalább két vaskos kötetre rúgó tanulmány-, esszé- és kritika-
halmazban adja meg felfokozott intenzitású bírálatát, amelynek csak 
egy elenyésző része jelent meg kötetbe gyűjtve ― húsz évvel ezelőtt 
(Falanga antikrista i drugi komentari. Zgb. 1957).

4.

Nézzük ezek után, továbbra is csak jelzésszerűen, milyen szelle-
mi/irodalmi kapcsokkal kötődik a sinkói opus a két nemzeti irodalom-
hoz, a magyarhoz és a horváthoz.

Marijan Matković esszéje, természetesen, Sinkónak a horvát 
irodalomhoz való kötődését dokumentálja elsősorban, de lényeges 
érveket hoz fel szerzőnknek a magyarországi magyar irodalomhoz 
való szerves kapcsolódása mellett is: Sinkó csaknem minden sorát 
anyanyelvén, magyarul írta; szépirodalmi műveinek színterei főként 
magyarlakta területek és Budapest; a magyar valósághoz a sorsdön-
tőén fontos élmény, az 1919-es forradalmi hónapok emléke köti 
mindvégig; 1939-ig, a Jugoszláviába való végleges visszaköltözésé-
ig, szubjektíve kizárólag magyar írónak tartotta magát…
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Méliusz József  esszéje még mélyebben ragadja meg e kötődés 
gyökereit. Ő is Sinkó anyanyelv iránti hűségére alapoz ― „még 
csak soha meg se kísérelte, hogy más nyelven írjon” ―, valamint 
szerzőnk magyarságtudatára, mint írói determináltságának egyik 
alaptényére. E tekintetben azonban Méliusz József  Ady-tanítvány-
nak, az adys kritikai magyarságtudat egyik örökösének tartja Sin-
kót―teljes, joggal: „Ő nemcsak belülről, kívülről is Európa, ponto-
sabban Közép-Európa felől, nem hungaro-centrikusan, hanem az 
objektív történelem felől mérlegelte a még nem szocialista magyar 
»nemzeti gondolatot«. Továbbvitte, már a marxi síkon, Ady radikális 
nemzeti önkritikáját és osztálykritikáját. Ezt végiggondolva jutott el 
a közép-európai »magyarság-centrizmus« megtagadásához.” Mind-
ezek ellenére, vagy inkább mindezért, Sinkó sohasem tagadta meg 
nemzeti hovatartozását, igazibb magyarságát: „Bármilyen kímélet-
len Adyt folytató [tudniillik a magyar nacionalizmust bíráló, B. I.] 
kritikája, soha senki renegátsággal nem fogja vádolhatni.” Más szó-
val: „Forradalmár magyarként európai. Európaiként forradalmár 
magyar. Sohasem kozmopolita, akivé némelyek minősítenék…”

Ezen túlmenően, Méliusz József  még egy szempontból Adyval 
hozza összefüggésbe Sinkó lényegi kötődését a magyar irodalom-
hoz: életműve felfokozott gondolati intenzitására és adys költőisé-
gére utalva. Eközben ismét csak a zarathustrai intelmet megfogadó 
Ady-tanítvány képe dereng föl az esszé soraiból, tudniillik a Tanítót 
egyféleképp meghaladóé s nem a vakon és anakronisztikusán köve-
tőé: „Az Adyból eredő Sinkó (…) nem próféta, nem látnók, nem 
vátesz. Mert már nem lehet az. Ady váteszsége Sinkó jelen idejében 
bármelyik nyugat-európai irodalomban már elképzelhetetlen. (…) 
Sinkó huszadik századi lélek. A munkásmozgalomban gyerekfővel 
fedezi fel legsajátabb benső problémáit, nem oda tart, ahova Ady 
érkezik, hanem onnan startol. És mégis ― csökönyössége, tépelő-
dése, logikájának könyörtelensége, etikai végletessége, a gondolat 
bűneinek nem alkuvó, zord felfedése ― mindez, tipológiailag, Ady 
prófétaságának ― ószövetségiségének ―, magatartásának mintegy 
csak áttételezése, megfordítása. Ugyanannak a jellegnek egy másik, 
mert más idejű, későbbi oldala, s egyben Sinkó gondolati intenzitá-
sának, adys költőiségének létrehozója.”

A sinkói ― elsősorban prózai ― életmű egy másik immanens 
sajátsága alapján Méliusz József  immár nem Ady, hanem ― Déry 
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Tibor révén sorolja be szerzőnket, igen meggyőzően, a magyar iro-
dalomba. Saját tapasztalatunkkal is összhangban (Vö.: Az etikus 
ember realizmusa. Széljegyzetek Sinkó Ervin szépprózájáról című, 
1969-es tanulmányunkkal. In: Vázlatok egy portréhoz) rámutat ugyan-
is arra a tényre, hogy a prózaíró Sinkó intellektuális realizmusa, 
akárcsak Déry Tiboré, nem a Balzac-Stendhal-Tolsztoj prózahagyo-
mányt követi, hanem „a dolgok mögötti dolgokat” feltáró doszto-
jevszkijit, közelebbről pedig a Kafka-Musil-Svevo kör hagyomá-
nyát. E közelebbi kapcsolódás Déry Tibor-i és sinkói specifikuma 
Méliusz szerint abban van, hogy amíg a fenti nagy Monarchia-te-
metők az elidegenedettségét jobbára gyötrő tényként csak elfogadják, 
addig Déry és Sinkó (s Krleža!) prózája fölébe kerekedik a tragikus 
humanizmus elidegenedettség-alaptónusának, s a változtatás felkelő 
etikumában, a szocializmus Vonalán keres kiutat. Ilyen értelmezésben 
kétségtelenül pontos az a hely, amelyet Méliusz a magyar irodalom 
keretében, afféle szűkebb hazaként, Sinkónak kijelöl: „Magamban 
a magyar szocialista regényirodalom térképszögletén helyeztem el. 
(…) Nemcsak az Optimisták, de a Tizennégy nap is: jelenségként és je-
lentésében Déry felől válik érthetővé, s aligha a Móricz Zsigmond-
regény, de még kevésbé a kortárs magyar polgári regény oldaláról.”

E remek nekrológ-esszéből Ady és Déry mellett Lukács György 
médiumszerepe is kibontakozik Sinkó szóban forgó kötődésének 
vázolásakor. A személyes etikai felelősség és a kollektív cselekvés 
taktikájának szenvedélyesen firtatott ifjú sinkói viszonya ti, olyan 
nemzedéki kérdésnek minősül, amely Méliusz szerint jellemző 
mindazokra, „akik Lukács György filozófiáján nőttek írókká, s ve-
tették magukat a forradalomba”. (Sinkó mellett név szerint Balázs 
Bélát és Gaál Gábort említi az esszé nemzedéki példaként.)

Itt jegyezzük meg, hogy a Szemben a bíróval eredeti, magyar vál-
tozatának első közlői, a Valóság szerkesztői e kulcsfontosságú Sin-
kó-dokumentumhoz írt szerkesztőségi bevezetőben szintén Lukács 
Györggyel rokonítják szerzőnket: „A marxizmus magyarországi 
eszmetörténetében ez az ön-esszé csupán Lukács György Utam 
Marxhoz című tanulmányához mérhető. Azzal a jelentős különb-
séggel, hogy Lukács, a filozófus, szinte személytelenül vall végleges 
világnézete kialakulásáról. Sinkó szubjektív író-alkat: a lírai önbon-
colás szenvedélyével elemzi személyiségéinek, s a személyiségében 
képviselt eszméknek változását és véglegesülését.”
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Ugyanezt a társítást végzi el a Valóság dokumentum-közlését 
a romániai írószövetség lapjában, az Utunkban lelkesen köszöntő 
Gáli Ernő is, mondván, aki a fiatal Lukács etikai írásait áttanulmá-
nyozta, az Sinkó egyik közvetlen mesterét is felismeri (vö.: Az ön-
vallató Sinkó Ervin, Utunk. 1975. április 4.).

Ezzel szemben Bretter György a Don Quijote útjai bevezető ta-
nulmányában nemcsak az etikai gondolat szférájában von hasonló 
párhuzamot ― „gondolkodó volt [Sinkó], aki Lukács György mel-
lett a legkövetkezetesebben gondolta végig a forradalom és az etika 
viszonyát” ―, hanem az esztétikai gondolat terén is. Eközben Luk-
ácsnak és Sinkónak a húszas évek végén az avantgárddal kapcso-
latos nézeteit rokonítja, hangsúlyozva szerzőnk tartós vonzódását 
Lukács gondolkodói alkatához s közelállását a lukácsi esztétikai fel-
fogáshoz, aminek Bretter György abban látja az egyediségét, hogy 
a tanítvány problémái nem elsődlegesen esztétikaiak, hanem társa-
dalom-ontológiaiak voltak: írásaiban a közösség és az egyén problé-
mái izgatják, bármi legyen is az írás apropója.

A vázlatos teljesség kedvéért megemlítjük, hogy időrendben 
Ady és Lukács György között két másik nagy magyar Mestere is 
volt az ifjú Sinkónak: Kassák és Szabó Ervin. A magyar esztétika 
eszázadi forradalmárának azonban, paradox módon, nem a magán-
esztétikában, hanem a magánetikában: a világháború kitörésével és 
az addig áhítatosan a magáénak is érzett szociáldemokrácia erkölcsi 
csődjével hitét vesztett, a mozgalomból kivált s egy vidékiesen sivár 
„esztétikai kultúrába” visszahúzódó ifjú Sinkót 1916-ban a Kassák-
kör aktív antimilitarizmusa és mozgalmisága segítette vissza a cse-
lekvő létformához és a mozgalomhoz. Gyakorlatilag pedig ― Szabó 
Ervinhez is, akinek személyiséget nem tagadó, a személyes felelős-
séget az Organizáció hipertrofálásával a mozgalomból soha ki nem 
rekesztő marxizmusát és etikai ― de nem eticisztikus/moralizáló! 
― marxistaságát valósággal lehetetlen föl nem ismerni Sinkó egész 
tanácsköztársasági tevékenységében és Internationale- meg Magyar 
Alföld-beli publicisztikájában.

Nem lenne azonban teljes a szellemiek tekintetében Ady-, Kas-
sák-, Szabó Ervin- és Lukács-tanítványnak, a szépírói alkotómód-
szer tekintetében viszont a Déry Tiboréval rokon Sinkó Ervinnek 
az irodalmi topográfiája a magyar irodalom keretében, ha nem emel-
nénk ki egyik legsajátabb alkotói korszakát, a fél évtizedes krisztiánus 
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időszakot. A Testvér elhalásával (1925) kulmináló azon „szellemi/al-
kotói útkeresést, amelyet az irodalmi csársi, a pletyka-nívón „ítélke-
ző” irodalmi szatócsnépség szimplán és egyértelműen „istenkereső 
tévelygésnek”, a sinkói életművet haj-de-nagyon „kompromittáló” 
eltévelyedésnek minősített… Holott a sinkói krisztiánizmus ― hogy 
Krleža Erasmus-esszéjét parafrazáljuk ― szintén nem „szentmise”, 
nem bigott, intézményes katolicizmus, nem tömjénfüst és Róma! Eti-
kailag, társadalom-ontológiailag: tragikusan reménytelen, lehetetlen 
kompenzációja a Világforradalom szertefoszlásával kiégő emberi hit-
nek, metafizikai pótléka a katasztrofálisan semmissé vált tizenkilen-
ces Világethosznak. Filozófiatörténeti szempontból pedig: magyar 
tolsztojánizmus és dosztojevszkijizmus, s ennél is egyedülállóbban 
és eredetibben: magyar kierkegaard-izmus a legjavából! Irodalom-
történetileg viszont: erőteljes krisztiánus ellen-avantgardizmus, amely 
azonban, nem regresszív jellegű, nem visszatérést jelent a Nyugat „esz-
tétikai kultúrájához”, hanem ― az avantgárdhoz hasonlóan ― szintén 
a „nyugatosság” tagadását ― egy sajátos módon: Sinkó, a krisztiánus 
esztéta, lírikus és prózaíró a Nyugat-hagyományban a nem-spekulatív, 
antispirituális és pozitivista magyar szellemiséget tagadta, s a Testvér-
ben, programatikusan ápolta a magyar irodalom történetéből akkori 
nézete szerint általában is hiányzó szellemi hagyományt, nevezetesen 
A halottak élén Adyjával, Lukács Györggyel, Balázs Bélával és Lesznai 
Annával induló antipozitivizmust és „ezoterikus vallásosságot”, formailag 
pedig a sajátosan értelmezett „új klasszicizmust”. E Testvér-program-
nak pedig időálló megvalósulása is született: egy-egy kötetre rúgó 
krisztiánus-esztétikai esszé, vers és széppróza (élén az Aegidius útra 
kelésével, a magyar irodalom egyedülálló kierkegaard-i eposzával.)

S végezetül hadd álljon itt Sinkó 1945 előtti magyarországi sze-
replésének bibliográfiai emlékeztetője is, annak bizonyságaként, hogy 
ebben az időszakban Sinkó nemcsak hogy következetesen magyar 
írónak vallotta magát, de jelen is volt a magyarországi irodalmi életben:

― 1916-ban verse jelenik meg a Népszavában, 
majd a Mában, s könyvkritikája A Tettben;

― 1917-ben a Ma közli verseit s egy Gorkij-for-
dítását;

― 1919-ben, az Internationale alapító tagjaként s 
Révai József  és Hevesi Gyula mellett legfőbb ideo-
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lógusaként, tanulmányokat és verset publikál ebben 
az első magyar kommunista folyóiratban; a Tanács-
köztársaság hónapjaiban pedig egy tucatnyi publi-
cisztikai írással szerepel a KMP kecskeméti orgánu-
mában, a Magyar Alföldben;2

― 1927-ben recenziót és tanulmányt közöl a Szá-
zadunkban s két folytatásos kisregényt (Aegidius útra 
kelése, Tenyerek és öklök), valamint könyvkritikákat, 
esszéket és novellát a Nyugatban;

― 1928-ban könyvkritikákkal van jelen a Szá-
zadunkban és Nyugatban, s ez utóbbiban egy nagy 
esztétikai tanulmánnyal is (Forma és tartalom a költé-
szetben);

― 1929-ben és 1931-ben novellát közöl tőle,
― 1932-ben pedig újabb kisregényét hozza a 

Nyugat.

Mint látjuk, saját folyóirata, a Testvér megszűnte után, Magyar-
országon Sinkó legtöbbet a Nyugatban szerepelt. E legrangosabb 
magyar folyóirat felé Illyés Gyula volt a közvetítője, aki 1927. ápri-
lisi levelezőlapján azt írja az akkor Zomborban élő Sinkónak, hogy 
Osvát még nem olvasta el a beküldött verseit, de addig is küldjön 
a Nyugatnak Figyelő-cikkeket „s azután majd szorosabban bevon-
nának a munkába”… Erre sor is kerül, s amint Sinkó egyik az évi, 
a Romániában tartózkodó Sinkóné Rothbart Irmának címzett le-
veléből kitűnik, a Nyugat-beli szereplésben3 ő maga nem annyira a 
folyóirattal való szellemi rezonancia létrejöttét látja, hanem inkább 
az irodalmi rang, a nyilvánvaló értékszint kivívásának örül. Lelken-
dezve közli ui. a húgától kapott pesti hírt, hogy Osvát olvasta az ő 
két, Korunkban megjelent cikkét, s ezt a hírt így kommentálja: „Az 
már jó, hogy ott tartok, hogy a Nyugatnál számon tartják, hol és mit 
dolgozom és hogy elolvasnak írásokat, mert az én nevem szerepel 
alattuk szerzőjükként…”

Bármennyire is gyér volt, mégis ide kívánkozik Sinkónak a to-
vábbi kutatással talán valamelyest gazdagodó magyarországi és ma-
gyar emigránsi kritika-bibliográfiája is a tízes-húszas évekből:
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― 1916-ban egy-egy rövid, aláírás nélküli ismer-
tetőt közöl az Éjszakák és hajnalokról a Szeged és Vi-
déke, illetve a Szegedi Napló;

― 1923-ban Németh Andor ír alapos kritikát A 
fájdalmas Istenről (Bécsi Magyar Újság);

― 1924-ben a Világ aláírás nélküli ismertetőt kö-
zöl ugyanerről a verseskötetről;

― 1925-ben a Népszava kishírben jelzi a Test-
vér nemrégi indulását; Moor Péter a New York-i 
Új Előrében negatív kritikát ír Sinkó és köre 
krisztianizmusáról; Gáspár Endre hozzászól a Test-
vérben indult Sinkó-Kassák vitához;

― 1927-ben Sinkónak Déryvel van vitája a Ko-
runkban, s Kassákkal ellentétben, aki csak aposzt-
rofálás nélkül válaszolt Sinkónak, Déry közvetlenül 
válaszol; ugyanebben az évben az Esti Kurir Nyu-
gat-recenzense ígéretes tehetségként köszönti az 
Aegidius útra kelése íróját…

Időközben Sinkó a saját kritikairodalma révén is tevékenyen kö-
tődött a magyar irodalomhoz:

― 1922-ben ismerteti Lesznai Anna Eltévedt litá-
niák című verseskönyvét (Tűz) és Barta Sándor: Me-
sék és novellák című kötetét (Bécsi Magyar Újság);

― 1924-ben kritikát közöl az első Kassák-mo-
nográfiáról, Gáspár Endre: Kassák Lajos, az ember és 
munkája című könyvéről (Bácsmegyei Napló), a Testvér 
programcikkében pedig külön foglalkozik a Nyugat-
tal és Ady Endrével, valamint Lukács György, Ba-
lázs Béla és Lesznai Anna irodalmi/szellemi törek-
vésével;

― 1925-ben, a Testvérben, polemikus bírálatot ír 
Gábor Andor újabb lírájáról, szembeállítva azt a késői 
Adyval és Balázs Bélával; tanulmányt közöl A halottak 
élén Adyjáról és vitacikket a legmodernebb irodalmi 
irányokról s külön Kassáknak Az új művészet él című, 
eredetileg a Testvérben (s csak azután a Korunkban is!) 
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megjelent tanulmányáról; ismerteti Jarno József  Pro-
metheusát; cikket ír a Jókai-jubileum kapcsán;

― 1927-ben vitacikket közöl Déry Tibor A ho-
mokóra madarai című előadásáról (Korunk);

― 1928-ban ismerteti Takáts Sándor Régi magyar 
kapitányok és generálisok című könyvét (Századunk) és 
Gergely Sándor Hidat vernek című regényét (Korunk).

5.

Sinkónak a horvát irodalomban való szereplése 1941-ben kezdődik 
(egy tárcanovelláját közli a Novosti című napilap), s 1945-től 1959-ig, 
az újvidéki Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék megnyitásáig szer-
zőnk intenzívebben van jelen a horvát, mint a jugoszláviai magyar 
irodalomban. E másfél évtized alatt három olyan tanulmány- és 
esszékötete, egy-egy novellagyűjteménye és kisregénye, illetve pró-
zavers- és publicisztika-füzete jelent meg, amely magyar nyelven 
könyv alakban mindmáig nem látott napvilágot! S a Tizennégy nap, az 
Egy regény regénye, A vasút és Kísértet járja be Európát horvát változata 
is 1―6 évvel előbb jelent meg, mint a magyar eredeti… Nem is 
beszélve arról, hogy a napi- és hetilapokban, folyóiratokban, gyűj-
teményes kiadványokban, elő- és utószóíróként stb. szintén össze-
hasonlíthatatlanul többet szerepel horvát és más délszláv nyelven, 
mint magyarul, s a róla szóló jugoszláv kritikai irodalom is sokszo-
rosa a magyarnak.

A horvát irodalmi életben való fogadtatásáról ékesen tanúskod-
nak az alábbi életrajzi tények is: már 1945-ben tagja lesz a Horvát 
íróegyesületnek; a Nakladni zavod Hrvatske kiadó szerkesztője, a 
Republika, majd a zágrábi Forum szerkesztőségi tagja, s közben alapí-
tó társszerkesztője a Literatura című horvát folyóiratnak is; a horvát 
kormány Elnöksége mellett működő sajtóosztály, a horvát Műve-
lődésügyi Minisztérium és a Lexikográfiái Intézet munkatársa; már 
1951-ben levelező, 1960-ban pedig rendes tagja lesz a Jugoszláv 
Tudományos és Művészeti Akadémiának; a Tizennégy nap horvát ki-
adását (1947) a Jugoszláv Írószövetség, az Optimistákét (1954) és az 
Egy regény regényéét (1955) pedig a Horvát Íróegyesület díjával jutal-
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mazzák, míg a Falanga antikrista i drugi komentari című esszékötetével 
Zágráb város díját érdemli ki (1957). S talán mindennél beszéde-
sebb az az adat, hogy a Vjesnik u srijedu című, akkor legnagyobb 
példányszámú jugoszláv hetilap 1954-ben szervezett nagy irodalmi 
‚ankétja szerint az olvasók Sinkó Ervint a jugoszláviai (s nemcsak a 
horvát!) írók között igen előkelő helyre rangsorolják olvasottság és 
érték tekintetében ― Krleža, Andrić, B. Ćopić. V. E. Car, D. Ćosić, 
Davičo, Dedijer, S. Kolar, G. Krklec, Ujević és V. Kaleb után…

Erőteljes bibliográfiai jelenléte, valamint a horvát irodalmi élet 
orgánumaiban és intézményeiben való két évtizedes, a Magyar 
Tanszék átvételével az intenzitásából veszítő, de meg nem szaka-
dó munkássága, irodalmi és irodalompolitikai vitái, a különféle iro-
dalmi fórumokon, írószövetségi plémumokon és kongresszusokon 
való aktív szereplése stb. mellett: milyen „láthatatlan”, szellemi kö-
tődések fűzik Sinkó életművét ― eltéphetetlenül ― a horvát iroda-
lomhoz is?

Marijan Matković szerint mindenekelőtt a krležai szellemiséggel 
létrejött termékeny sinkói rezonancia, melynek előfeltétele abban 
volt, hogy egyazon irodalmi-nemzedék tagjaiként, s azonos ― kö-
zép-európai ― nemzedékélmény révén a krležai és sinkói életmű is 
Október igézetében, az agonizáló Monarchia lázadó, ellentétekben 
gazdag légkörű irodalmában fogant s lett ízig-vérig társadalmilag 
elkötelezett. Matković szerint evvel magyarázható, hogy Miroslav 
Krleža személye és műve szinte első zágrábi napjaitól tartósan igé-
zetébe vonta Sinkót, aki a krležai opus egyik legjobb kommentátora 
lesz nemcsak a horvát irodalomban, hanem általában is.

Érdekes megemlíteni, hogy Méliusz József  a maga Krleža-Sinkó 
párhuzamába beiktatja, egyrészt, Sinkó kritikai, dialektikus magyar-
ságtudatát és az osztrák-magyar-horvát-szerb-szlovén nemzeti mí-
toszokat romboló krležai kriticizmust, másrészt viszont azt a szelle-
mi rokonságot is, amely a népet és szellemet nyomorító diktatúrák 
pszichológiáját, a diktatúrás erőszak benső természetét megragadó 
Bankett Blitvában, illetve az Optimisták, Tizennégy nap és Egy regény regé-
nye gondolati, etikai és politikai tartalma között mutatható ki.

Mindehez mi még hozzáadnánk azt is, amire már történt is 
utalás: a horvát irodalomhoz való mélyebb szellemi kötődésnek e 
nagyon lényeges előfeltételek mellett volt még egy, szintén alap-
vető előfeltétele. Nevezetesen Sinkónak az 1940-ig már kialakult 
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s véglegesedéit, a l’ art pour l’ art és az agitprop-irodalom közötti, 
erőteljesen elkötelezett, de a művésziségről az agitatív hatás érde-
kében le nem mondó elvi-teoretikus és gyakorlati magánesztéti-
kája. Ez a magyarázata tudniillik annak, hogy Sinkó a horvát iro-
dalmi baloldalnak egy sajátságos, a „balos” és jobboldali-polgári 
ortodoxiát egyaránt kizáró ― krležai ― áramába kapcsolódott be, 
s például nem a „balosan” dogmatikusba, amelynek pedig szintén 
élő hagyománya volt Sinkó Zágrábba érkezésekor s még a negy-
venes-ötvenes években is.

Sinkó azonban nemcsak saját kötődése, hanem szellemi visszaha-
tása révén is tartósan beírta nevét a horvát irodalomba is.

A krležai életmű értő és nagy jelentőségű interpretálása mellett, 
Marijan Matković még két alapvető sinkói eredményben jelöli meg 
e visszahatás objektív, irodalomtörténeti értékét.

1. Sinkó politikai publicisztikája 1948 után a horvát gondolatiság 
azon haladó, baloldali áramát gazdagította, amely „a Plamen ideje 
óta legértékesebb megnyilvánulásaival a mindennemű dogmatiku-
sok számára mindenkor eretneknek tűnő költészet zászlaját hord-
ta”. Matković szerint, ezzel a publicista-irodalmával „Sinkó Ervin 
nemcsak a szocializmust védte a konzervatív, dogmatikus tévhitek-
től, fenntartás nélkül a szocializmus jugoszláv változatáért szállva 
síkra, hanem saját létét, ifjúságát, szenvedéseinek, emberi egziszten-
ciájának értelmét is.”

2. Sinkó esszéirodalma, Matković véleménye szerint, nemcsak a 
Krleža-művek lucidus kommentárjával gazdagította a korszerű 
horvát esztétikai gondolatot, henem európai tájékozódottságával, 
antiprovinciális és esztétikailag szintén antidogmatikus tartalmaival 
is: „számos esszéjének és tanulmányának enciklopédikussága révén 
Krleža mellett neki vannak legnagyobb érdemei utóbbi két- évti-
zedünk (1946―1966) baloldali esszéirodalma gondolati alapjainak 
kiszélesítésében. Mivel fölényben volt mindennemű provincializ-
mussal szemben, s kitárulkozó az ember és társadalom esszenciális 
kérdései előtt, századunk hatodik évtizedében Sinkó sorsdöntő sze-
repet játszott irodalmunknak [tudniillik a horvátnak és jugoszlávi-
ainak] a dogmák, fétisek és szent és sérthetetlen tabuk uralma alóli 
felszabadításában.”

Mindezek alapján tehát azt mondhatjuk, hogy Sinkó Ervin-
nek A horvát irodalom öt százada című, nemzeti-irodalmi sorozatba 
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való bevevése nem holmi „kisajátításnak”, hanem a természetsze-
rű, logikus befogadásnak az aktusa volt, ahogy már annak idején is 
hangsúlyoztuk a gyűjteményről írt kritikánkban (vö.: Kisajátítás 
vagy befogadás? Magyar Szó, 1971. I. 1). Hisz föltétlen igazat kell 
adnunk a matkovići konklúziónak, hogy a legújabb horvát iroda-
lom lényegesen szegényebb lenne Sinkó két évtizedes aktív és gyü-
mölcsöző zágrábi irodalmi munkássága nélkül. Másrészt viszont 
csakugyan „vakságra és botfülűségre vallana, ha Sinkó ez időbeli 
műveiből nem hallanánk ki azokat az új, igen jellegzetes és eszté-
tikailag fontos akcentusokat, amelyek [az 1945-ben] szubjektíve 
hazájául választott horvát irodalmi környezet közvetlen hatásának 
az eredményei voltak”…

6.

A Korunkban való bibliográfiai jelenlét mellett, s jórészt vele ös�-
szefüggésben, milyen „mélyrétegi” szálak fűzik a sinkói művet a 
romániai magyar irodalomhoz is?

Előzetesen azt kell megemlíteni, hogy maga a filológiai kötődés 
nem korlátozódott szigorúan a Korunkra. Már Sinkó 1921-es ol-
vasónaplójában adatokat találunk intenzív romániai érdeklődésére 
(ami Sinkóné Rothbart Irma temesvári, szülői kapcsolatai miatt is 
érthető), s a Napkelet az év augusztus 1-jei száma már közöl is Sin-
kótól két verset kommentár kíséretében. Ezt követően megemlít-
hetjük Sinkó 1922-es recenzióját a Bécsi Magyar Újságban S. J. Ágnon 
Kolozsvárott megjelent könyvéről, majd A fájdalmas Isten (1923) 
romániai visszhangját (is) sóvárgó bécsi napló jegyzeteket, illetve a 
Testvér (1924/25) romániai terjesztésével kapcsolatos adatokat.

A magyar irodalomnak ez az egyedülálló krisztiánus folyóirata 
1925-ben köszönti Szántó György aradi folyóiratát, a haladó szel-
lemű Periszkópot, s ismerteti Dienes László Művészet és világnézet (Ta-
nulmányok az új művészi irányokról) című könyvét.3a

Közvetlenül a Testvér elhalása után, 1926-ban Sinkó már csak a 
Korunkban, 1927-ben pedig legtöbbet a Korunkban (és a Nyugatban) 
publikál, amivel joggal érdemli ki, hogy fölkerül a Korunk főmunka-
társainak jegyzékére.
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1928-ban (a Századunkban) könyvkritikát közöl Markovits Rodi-
on Szibériai garnizonjáról, s a Korunkban recenziója, 1931-ben pedig 
egy novellája jelenik meg.

Sinkó romániai ― Korunk-beli ― szereplésének újabb idősza-
ka 1937/38-ra esik. Ezt megelőzően Méliusz József  Moravska 
Ostravában megjelenteti a már említett remek, értékelő-bemutató 
interjúját az akkor már Moszkvában tartózkodó Sinkóval, aki kész-
séggel jár közben a Korunk moszkvai terjesztése érdekében (vö.: 
Sándor László: Sinkó Ervin két levele a Szovjetunióból. Kortárs, 
1973/6. sz.). Utolsó vonatkozó filológiai adatunk Sinkó könyvkri-
tikája Kuncz Aladár Fekete kolostorának francia kiadásáról, az Europe 
1938. február 15-i számában.

Kétségtelenül sokat mondó, beszédes filológiai tények. S kétség-
telenné, kézzelfoghatóvá csak most, Bretter György gondos gyűj-
teményével vált igazán, hogy mindezen kapcsolattörténeti adatok 
közül toronymagasan emelkedik ki szerzőnk és a Korunk termékeny 
együttműködése: Sinkó gondolkodó-fenomenológusi, személyiség-
kereső útjának ― hogy Bretter György fogalmait használjuk ― két 
kulcsfontosságú időszaka, a krisztianizmust fölváltó, és a Moszkvát követő 
épp itt, a Korunk hasábjain teljesedett ki. Másrészt, evvel a gyűjte-
ménnyel kap plasztikus bizonyságot Méliusz József  már idézett, tíz 
év előtti megállapítása is e kapcsolat másik oldaláról, nevezetesen 
arról, hogy Sinkó az őt készséggel befogadó folyóiratnak egyik ve-
zető munkatársa lett. Illetőleg, amint újabban Gáll Ernő határozta 
meg idézett írásában, hogy Sinkó ― Fábry Zoltánnal együtt, s a 
Szerkesztő, Gaál Gábor oldalán ― „a lap reprezentatív eszmei-erkölcsi 
képviselőjének tekinthető”.

Mit képviselt Sinkó konkrétabban e folyóirat hasábjain?
A kapcsolat első időszakában, 1926―28-ban egy fokozatosan ki-

munkált hegeli/marxi gondolatiságot, s egy újbóli, elvi/teoretikus 
mozgalom vállalást. Nem az 1919-es, az Internationáléban publikált 
tanulmányainak „problémátlan” marxizmusa és mozgalmi plat-
formja volt ez, természetesen; a „problematikussága” mellett azon-
ban egy nagyon lényeges többlettel is rendelkezett. Az ifjú krisztiánus 
ugyanis, miközben Tolsztoj, Dosztojevszkij s mindenekelőtt Kier-
kegaard nyomán próbált kitörni a nagy kataklizmával, a Forrada-
lom összeomlásával ráboruló sötétségből, gondolati „higiéniáját” 
többek között ― Lukács-, Hegel- és Marx-lektűrökkel edzette! Er-
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ről bécsi olvasónaplója igen meggyőzően tanúskodik. S jellemző 
erre az intenzív, nemcsak a marxista tudást, de a marxi, dialektikus 
gondolkodói metódust is gazdagító önképzésre az a lelkendező fel-
ismerés, amelyet az Enciklopédia és A szellem fenomenológiája olvasása 
közben örökít meg a bécsi napló krisztiánus, de a krisztianizmussal 
máris viaskodó írója 1924. június 23-i jegyzetében: „Amit én most 
Hegeltől kapok, nem több és nem kevesebb: visszanyerem a gon-
dolkodásom szabadságát, újra értelmes dolog az emberi értelem…”

Evvel a felszabaduló ― a krisztiánus gondolati béklyóktól is 
megszabaduló ― „újra értelmes emberi értelemmel” lép Sinkó porondra 
a még Dienes szerkesztette Korunkban, s nem vágva elébe az ilyen 
jellegű összevető kutatásoknak, itt csak arra a sinkói többletre uta-
lunk, amelyről pillanatnyilag tudomásunk van. A dienesi, induló Ko-
runkkal szemben, mely az egyre sorsdöntőbbé váló nagy korkérdés, 
a bolsevizmus-parlamentarizmus-fasizmus kérdésében kezdetben 
még Jászi Oszkár „radikális” álláspontját, tudniillik a parlamentáris 
(polgári) demokráciának nemcsak a fasizmussal, de a bolsevizmus-
sal szembeni favorizálását képviselte (vö. Jászi tanulmányát a Korunk 
1927/6. számában s a hozzáfűzött szerkesztőségi megjegyzést) ―, 
Sinkó, a tegnap még látszólag csak krisztiánus, voltaképpen pedig 
már a maga nagy gondolati/eszmei továbblépésére is alaposan föl-
készült értelmiségi A parlamentarizmus ideája és morálja című, a Korunk 
ugyanezen, második évfolyamában megjelent tanulmányában épp 
evvel a harmadikutas illúzióval számol le… (Mellesleg jegyezzük 
meg: azon kisebb, Korunkban megjelent Sinkó-írások közül, ame-
lyek nem kerültek be Bretter György gyűjteményébe, de a könyv 
bibliográfiája jelzi őket, talán csak ezt a tanulmányt, valamint a Po-
litika és mai ifjúság című, a 19-es értelmiségi nemzedék tragikus útját 
vázoló, objektivizált önvallomást hiányoljuk.)

S hogyan, milyen szellemi fegyverzettel lépett Sinkó-másodszor 
is a Korunk immár osztályharcos, illegális-komniunista porondjára?

1928 után, első igazán termékeny Korunk-beli szereplését kö-
vetően, a már jelzett gondolati/eszmei fejlődés további alakulása 
szempontjából igen beszédes a prigrevicai olvasónapló 1930. már-
cius 7-ei jegyzete, melyből kitűnik, hogy az Optimisták írására készü-
lő Sinkó tovább folytatja marxista stúdiumait is, s éppen a Bevezetés 
a politikai gazdaságtan bírálatához című mű eredetijét elemzi, bécsi ― 
krisztiánus! ― időszakának állandó lektűrje, A tőke mellett…
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S nem kevésbé beszédes az autentikus moszkvai-napló 1935. 
júniusi jegyzete sem, melyből viszont az tűnik ki, hogy írója ― a 
nemrég felfedezett Gazdaságfilozófiai kéziratokkal ismerkedik, a mű 
orosz fordítója, Alfred Kurella révén, s benne „lenyűgöző részle-
tekre” bukkan…

„Lenyűgöző részletek”! ― E minősítés jelentősége a sinkói gon-
dolati evolúció szempontjából csak mai távlatból értékelhető igazán, 
amikor immár tudjuk, hogy Marx és Engels korai, különösen az 
1844 és 1846 között írt művei a bennük megfogalmazott praxis-, 
alienáció-, forradalom- és szocializmus-koncepcióval az ember- és törté-
nelem értelmezésének eladdig legradikálisabb fordulatát hajtották 
végre, s éppen ezért a mai marxisták számára immár nagyon is „ért-
hető, hogy e művek (különösen pedig az 1844-ből való Gazdaság-
filozófiai kéziratok) fölfedezése századunk harmincas éveinek elején 
elragadtatást váltott ki azon marxisták körében, akik a szocializmus-
ban az emberi viszonyok radikális humanizálását látták, mint ahogy, 
másrészt, az is érthető, hogy a sztálini etatizmus ideológusai miért 
hallgatták el vagy kiáltották ki e művek nagy részét éretlen produk-
tumnak és absztrakt hegeliánizmusnak.” (Vö.: Dr. Predrag Vranicki: 
Predgovor drogom izdanju [Ranih radova]. In: Karl Marx-Friedrich 
Engels: Rani radovi. Naprijed, Zgb. 1961.)

Az 1936-os Moszkva kellős közepén a Manuskriptet olvasni! Nem 
kétséges, hogy az addigi, hegeli-marxi stúdiumok után, s az embe-
rileg és politikailag egyre nyomasztóbbá váló légkörben valóságos 
revelációt jelentett Sinkó számára is az ifjú Marx. S egyféle törté-
nelmi igazolását is saját humanista/gondolati útkeresésének, ame-
lyet a Testvérben, az 1926/27-es Korunkban, valamint a Századunk és 
Nyugat 1927/28-as évfolyamában közölt esszéi és kritikái dokumen-
tálnak; S amelyet most Bretter György egy találó megnevezéssel a 
személyiségért folytatott küzdelemként, a közösségi és nem-közös-
ségi társadalom, az absztrakt és konkrét individuum társadalmának 
disztingválásaként határozott meg. S azt már csak a jelképesség ked-
véért adjuk hozzá mindehhez, hogy amíg szerzőnk Prigrevicán, az 
Optimisták egyféle teoretikus előstúdiumaként a Bevezetés…-t és A 
tőké-t olvassa, addig a Tizennégy nap írását megelőző moszkvai lektűr 
az ottani napló 1936-os bejegyzései tanúságaként az orosz nyelvű 
Lenin-opus ― s továbbra is A tőke volt a számára…

Nem ennek a glosszának, hanem egy külön eszmetörténeti ta-
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nulmánynak, Sinkó gondolati evolúcióját Nietzschétől a Kautsky-
féle ekonomicisztikus „marxizmusig”, majd Szabó Ervinig és Luk-
ács Györgyig, s még tovább, Hegelig s az ifjú és idős Marxig követő 
elemzésnek lesz a feladata dokumentálni, hogy ebben a gondolati 
fejlődésben milyen nagy segítségére volt Sinkónak― Kierkegaard. Itt 
csak azt előlegezzük, hogy az individuális lét kapitalizmuskori való-
szerűtlenné válásának kierkegaard-i életérzése, az elidegenedés kierke-
gaard-i létélménye szintén a marxi humanista antropológia, konkré-
tabban pedig az elidegenedés marxi koncepciója felé „terelte” Sinkó 
gondolati fejlődését. Másrészt, korának, a húszas―harmincas évek-
nek egyetemes szubjektum-degradálására, a konkrét emberi szörnyű-
séges történelmi absztrahálására rárémülve, Sinkó épp Kierkegaard 
nyomdokain kezdi meg személyiség-rehabilitáló donquijotteriáját. 
Amíg azonban az 1921-es, a pozsonyi Tűzben közölt Kierkegaard-
esszéjében Sinkó az individuum etikai egyszeriségét kikapcsoló és a 
történeti ész legmagasabb rendű manifesztációját az államban látó 
„hegeli metafizikával” pörlekedik, s az alapvető Kierkegaard-tétel-
re esküszik („a bensőség a realitás, a szubjektivitás az igazság”), addig az 
1938-as, Europe- és Korunk-beli Don Quijote-tanulmányában már a 
maga, időközben kialakított disszidens-individuum-koncepciója vég-
ső letisztázásához jut el, nyomatékosan hangsúlyozva, hogy az embe-
riséggel ellentétben, mely csak olyan feladatokat tűz maga elé, melyek 
megoldásának anyagi feltételei már készen vagy készülőben vannak, 
az egyéni öntudat csupa olyan feladatot állít a történelmi valósággal 
szembe, melyeknek megoldásához az anyagi előfeltételek még nin-
csenek adva, hisz ez az egyéni öntudat, az egyes ember szellemi 
szenzibilitása hasonlíthatatlanul gyorsabb tempóban fejlődik, mint 
a gazdasági szükségszerűségek nyomása alatt alakuló történelmi-tár-
sadalmi előfeltételek… S nem is csak idáig jut el Sinkó 1938-ig, a 
Korunkban való szereplésének második időszaka előtt. Ezen túlme-
nően, a két évtizeddel azelőtt Kierkegaard-tól induló személyiség-re-
habilitáló 1938-ban egyféleképp túl is lépi a Mester konzekvenciáit, s 
nem kétséges, hogy ezt ― marxi közvetítéssel teszi: „Az individuális 
lélek a gonosz rontás verte Don Quijoténak hazátlan lelke marad 
mindaddig, míg a másik gonosz rontás, mely határokat von a föl-
dön és az emberek között, meg nem törik. A jó értelemben felfo-
gott nép az egyetlen erő, mely ezt a munkát elvégezheti, melynek 
eredményeképp az individuum, az eleven organizmus históriailag is 
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reálissá válhat, s elfoglalhatja az emberiség új, igazi történelmében 
azt a centrális helyet, melyet eladdig a kollektívumok, az ökonómia 
és az organizáció problémái foglaltak el.” Más szóval: amíg az 1921-
es Sinkó megállapodik a kierkegaard-i élet végső maximájánál, a nagy 
dánnak saját fejfájára szánt individuum-abszolutizálásánál ― „Amaz 
Egyes” ―, addig az 1938-as Sinkó ― hegeli/marxi közvetítéssel ― 
visszajut ifjúkora másik nagy mesteréhez ― Lukács Györgyhöz… A 
szintén Kierkegaard-tól induló, s a Kierkegaard-stúdiumokra Sinkót is 
rávezető marxista ontológushoz, aki ― megjárva saját útját Marxhoz, 
utolsó óráján is kitart a Kierkegaard-t túlhaladó, az individuumot 
nem abszolutizáló, de amazt „amaz Általánosba” mechanikusan be 
sem olvasztó életbölcselete mellett: „Végeredményben nekem talán 
csak abban áll a tehetségem, hogy van bizonyos érzékem az objektív 
és szubjektív megkülönböztetésére.” (Vö.: Eörsi István: A valóság 
fanatikusa című Lukács-nekrológjával: Létünk, 1971/1. sz.)

Sinkó gondolkodói komolyságára vall, hogy szellemi evolúci-
ójának magánéleti és alkotói konzekvenciáit is levonja. Miközben 
ugyanis a kierkegaard-itól felküzdi magát a marxi ontológiához, a 
maga egykori izolált-individuumi pozícióját is túlhaladja: a Korunk-
ban való szereplés első és második időszaka között, mint láttuk, a 
két nagyregényét, a magyar proletárforradalom és a korabeli magyar 
munkásmozgalom „lírai eposzát” egyelőre az asztalfióknak író Sinkó 
egyrészt kilép a nemzetközi munkás-, haladó-, mozgalmi- és pártiro-
dalom fórumaira, s Bécs, Zürich-Aarau, Bielefeld, Dresden, Párizs, 
Moszkva, majd ismét Párizs jelzi e baloldali/nemzetközi irodalom-
ban való szereplésének főbb” állomásait. Ezekben az idegennyelvű 
publikációiban mintegy az Optimisták és Tizennégy nap stílusgyakorla-
taiként, Sinkó kialakítja sajátságos, nem „tendenc”-, de a társadalmi 
progresszió mellett szenvedélyesen elkötelezett prózaíró realizmusát. 
Másrészt pedig, ugyanezen gondolati/eszmei evolúciója ― amelynek 
fontos, önnevelő eszköze a két nagyregény írása, s nem utolsósor-
ban az európai fasizmus egyre agresszívebb térhódítása volt, etikai 
folyamánya pedig az Europe-ban közzétett önéletrajzi esszé ―, ez 
az evolúció valóságos kényszerítő erővel juttatja el Sinkót a húszas 
évek derekán, a Testvér elhalása után újra kivívott, elvi/teoretikus moz-
galomvállalástól a gyakorlati mozgalmiságig. 1935-ben, Moszkvába 
indulása előtt ugyanis ― az 1919-es, etikus-forradalmári önmagát se 
meg nem hazudtolva, de ugyanakkor az 1920―1935 közötti gondo-
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lati evolúciójának gyakorlati magánkonzekvenciáit is teljes komoly-
sággal levonva ― ezt írja a Szemben a bíróval, zárósoraiban: „Mine-
künk nincs szükségünk hazugságra, s forradalmi írónak lenni nem 
azt jelenti, hogy úgy kell tennünk, mintha a forradalmat gyönyörű-
nek vélnénk. A forradalom céljai gyönyörűek, és a mai társadalom 
gyilkosabb minden forradalomnál. Mi a forradalom céljait akarjuk, 
s ezért akarjuk mielőbb s minden konzekvenciájában a forradalmi 
erőszakot.” Ezekután semmiképp sem tekinthető véletlennek, hogy 
Moszkvában, a Kominternben Sinkó újra pártfeladatot teljesít… A 
„véletlen” csupán az volt, hogy erre objektíve sor kerülhetett ― Kun 
Béla e tekintetben csakugyan impozáns toleranciájának hála, amellyel 
„elnézett” 1919-es munkatársának, az Internationale publicistájának, a 
KMP alapító tagjának, Újpest párttitkárának, a budapesti VI. kerületi 
és az országos Központi Forradalmi Munkás- és Katonatanács tag-
jának, a vöröskatonának, s vörös Kecskemét városparancsnokának 
meg a Szovjetház monitorok elleni védőjének „krisztiánus tévelygé-
sei” fölött… Annak ellenére is, hogy a Visegrádi utcából jól ismerhette 
a korabeli pletykát, ezen „eltévelyedés” szörnyűséges karikatúráját és 
Sinkó elferdített „Lukács-pártiságát”…

Ilyen ― szellemi, irodalmi és mozgalmi ― előzmények után kap-
csolódik be tehát Sinkó immár másodízben a Korunk munkásságába 
s lesz annak egyik legjelentősebb munkatársa. S alig hihető, hogy 
ezen előzmények nélkül az egy évtizeddel előbbi kapcsolat felújítha-
tó, s olyan intenzív lehetett volna. Hisz hol volt már az 1937/38-as 
Korunk Dienes teljes tiszteletet érdemlő, de mégiscsak szerényebb 
értékű lapjától! (Érdekes megemlíteni, Dienessel kapcsolatban, egy 
„negatív” adatot is Sinkó és a romániai magyar irodalom kapcsola-
tának történetéből: az 1926 júliusában befejezett, illetőleg újra átdol-
gozott Aegidius útra kelése Dieneshez kerül, aki ― Sinkó 1926. szept. 
5-ei naplójegyzete tanúságaként ― nem tudja közölni a Korunkban, 
s visszaküldi a szerzőnek, mert ― „erőtlennek találja”! Ezután kerül 
e kétségtelenül legjobb Sinkó-kisregény ― Illyés-Gyergyai-Osvát 
útján ― a Nyugatba [1927. márc. 15-i sz.], amelynek recenzense „új, 
nagy tehetségű” íróként üdvözli a szerzőt, nem ok nélkül…)

E második időszakban Sinkó párhuzamosan publikált a Korunk-
ban és az Europe-ban. S szintén nem véletlenül: amint Méliusz Jó-
zsef  figyelmeztet rá, a Korunk-munkatársak az időbeli világirodalmi 
névsora szinte azonos volt az Europe munkatársaiéval. Sinkó újbó-
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li szerepeltetésének tehát már ebből következően sem az volt az 
egyetlen apropója, hogy ő ― magyar író; a mélyebb, természete-
sebb ok az lehetett, hogy az Europe-munkatárs Sinkó 1937/38-ban 
ugyanazt a szellemiséget képviselte Kolozsvárott is, mint Párizsban: 
ahogy Méliusz József  mondaná, a Korunk európaiságának Sinkó Er-
vin az egyik láncszeme, mégpedig egy olyan időben, „amikor az 
antifasizmus európaisága és az európaiság antifasizmusa a legragyo-
góbb fénybe vonta kontinensünknek a francia lap homlokán viselt 
nevét és pozitív történelmi, gondolati aspirációit”.

Mit képviselt, még konkrétabban, Sinkónak ez az Europe-i/euró-
pai szellemisége a Korunk lapjain?

Méliusz József  majd egy évtizeddel ezelőtt megadta már a tö-
mény, s korrekcióra ma sem szoruló választ: irodalmi, művészi szem-
pontból azt a „csúcsra ért szocialista forradalmi irodalmat, ami a 
népfrontiságot legmagasabb eszmei és művészi szinten és a kortársi 
világirodalom egyetemes színezéseivel fejezte ki”. Eszmei/ gondola-
ti szempontból pedig: „Olyanfajta humanizmust és szabad s egyben 
elkötelezett, az etikától el nem váló esztétikát, amelynek Sinkó szemé-
lyében 1937-ben futnia kellett a dogmatizmus adminisztratív konzek-
venciái elől.” S végül, nemzeti szempontból: „a forradalmi nemzetkö-
ziség nacionalizmusellenességétől áthatott huszadik századi magyar 
európaiságot”… S képviselhette is mindezt, lévén hogy a Korunk maga 
is ilyen szellemi légkört teremtett és ápolt lapjain!

A Korunknak és Sinkónak e közös, kölcsönös, kétirányúan-termé-
keny kapcsolata mellett Méliusz József  nagyesszéje még egy párhu-
zammal gazdagítja Sinkó és a romániai magyar irodalom kötődését: 
a Gaál Gábor-Sinkó paralellel. Nem tolmácsolhatjuk részletesen, 
csak utalunk rá: e párhuzam legfőbb elemeit a dialektikus/kritikai 
magyarságtudat; a közös cselekvésesztétika; az Adyval való mély 
rokonságra utaló, egyszerre filozófiai és lírai gondolkodásmód, s 
ezzel összefüggésben az adys mítoszteremtő pozíciónak racioná-
lis, értelmi ellenpólusát megtestesítő, vallomásossággal, avantgarde 
dinamizmussal és emotív fűtöttséggel teli, magasfeszültségű, elekt-
romos kisülésre asszociáltató esszéstílus képezi. Méliusz József  sze-
rint ez Gaál és Sinkó mellett Fábryra is jellemző, s az egész magyar 
esszéirodalomban is egy sajátos, a magyar kisebbségi irodalmak ön-
értékét tanúsító jellegzetességet képvisel.

Szükséges-e mindezek után a fejezetzáró végkövetkeztetés? Fér-
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het-e hozzá legkisebb kétség is, hogy a sinkói életmű egyik termé-
szetszerű hona a romániai magyar irodalom, s hogy ezért Bretter 
György úttörő gyűjteményét nekünk, a jugoszláviai magyar iroda-
lom munkásainak is éppúgy üdvözölnünk kell, mint ahogy annak 
idején Marijan Matković horvát Sinkó-válogatását is üdvözöltük?

7.

Sinkó Ervin életművének gondolati, etikai, politikai és esztétikai 
jelentőségét a felszabadulás utáni jugoszláviai magyar irodalomban és kul-
túrában szükségtelen bizonygatni. Opusának megkerülhetetlen, a ju-
goszláviai magyarság felszabadulás utáni szellemi életében központi 
helyet elfoglaló értékeit ugyanis a legmegrögzöttebb egykori ellen-
feleitől olvasóinak és tanítványainak népes táboráig hallgatólagosan 
vagy nyíltan, akarva vagy akaratlan elismeri mindenki.

Nem lesz azonban talán fölösleges ― irodalomtopográfiai vázla-
tunk viszonylagos teljessége érdekében sem ―, ha alább Sinkónak 
az irodalmi köztudatunkból jobbára hiányzó, két háború közötti vaj-
dasági szereplésére is emlékeztetek.

― 1914-ben egy tucatnyi verse és cikke jelenik 
meg a Bácsmegyei Naplóban s verset közöl tőle a sza-
badkai Színházi Újság is;

― 1915-ben az előbbinél is többet szerepel a 
Bácsmegyei Naplóban, (verssel, cikkel, riporttal);

― 1916-ban a szabadkai Hungária kő- és könyv-
nyomdai műintézetben megjelenik első versesköny-
ve, az Éjszakák és hajnalok;

― 1922-ben verse jelenik meg a Bácsmegyei Nap-
lóban;

― 1924-ben esszéket, könyvkritikát és verseket 
közöl tőle ugyanezen lap, s elbeszélést annak Alma-
nachja;

― 1925-ben esszével jelentkezik a Bácsmegyei Nap-
lóban;

― 1927-ben két novellája jelenik meg ugyanitt;
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― 1928-ban verssel szerepel a Bácsmegyei Napló 
„Vagyunk! A vajdasági magyar irodalom almanachja 
1928.” című karácsonyi mellékletében;

― 1929-ben esszét, verseket és elbeszélést közöl 
tőle e szabadkai napilap, s ugyancsak elbeszélést az 
az évi Almanachja;

― 1930-ban versekkel jelentkezik ugyanitt;
― 1936-ban a Kalangya közli egyik régi versét.

Sinkó irodalmi munkásságának némi kritikai visszhangja is volt 
Vajdaságban:

― 1916-ban a Bácsmegyei Napló aláírás nélkül is-
merteti az Éjszakák és hajnalokat (Weisz Aladár és 
Vajda Gyula egy-egy könyvével együtt);

― 1923-ban György Mátyás ír kritikát A fájdalmas 
Istenről, szintén a Bácsmegyei Naplóban;

― 1924-ben a Vajdaság közöl aláírás nélküli re-
cenziót ugyanerről a verseskötetről.

― 1925-ben Arató Endre az újvidéki Az Útban 
ismerteti a Testvér első számát.

Időközben Sinkó is ír két kritikát vajdasági magyar szerző művéről: 
Tamás István Fekete majálisáról és Debreceni József  verseskönyvé-
ről (Testvér, 1925).

Amint e nem túl gazdag, de nem is jelentéktelen bibliográfiából 
kitetszik, Sinkó felszabadulás előtti vajdasági szereplése a polgári 
irodalom orgánumaira, mindenekelőtt pedig a Bácsmegyei Naplóra 
korlátozódik. Ezen időszakának rendelkezésünkre álló filológiai 
adatai viszont arról tanúskodnak, hogy a kötődésnek mindenekelőtt 
ismeretségi- és familiáris, illetve emotív okai voltak, nem eszmeiek. 
Fenyves Ferenc, a Bácsmegyei Napló tulajdonosa volt ugyanis az ifjú 
Sinkó első „mecénása”, irodalmi útjának egyengetője: a koraérett 
kamasz-gyerkőc első írásait Fenyves közölte lapjában. A JAZU Sin-
kó-hagyatékában van egy dokumentum, amely annak idején, 1916 
novemberében a frontszolgálat alóli felmentést lett volna hivatott 
kieszközölni, a gondos (és befolyásos) Apa, Spitzer Izidor közben-
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járására, s amelyben a Vidéki Hírlapírók Országos Szövetségének 
budapesti titkára „ezennel igazolja”, hogy „Spitzer Ferenc, aki je-
lenleg a szabadkai m. kir. 6-ik honv. gy. e. önkéntes (sic!) jelöltje, 
azonos Sinkó Ervinnel, amely irodalmi név alatt nevezett Spitzer 
Ferenc évek óta (sic!) jelentős irodalmi és szépirodalmi munkássá-
got fejt ki. Tudtommal éveken át (sic!) a munkatársa a Bácsmegyei 
Napló politikai napilapnak is.”

Sinkó 1928-as önéletrajza a Bácsmegyei Napló karácsonyi Alma-
nachjában nemcsak a szereplésnek, hanem az első szereplésnek, az 
útnak indításnak az emlékét is felvillantja az érzelmes, az egykori 
első „mecénás”, illetve az időközben irodalmi hatalmassággá lett 
Szerkesztő felé kacsintó vallomásában: „Első írásaim a Bácsmegyei 
Naplóban jelentek meg, ahol Fenyves Ferenc sok elnézéssel és hiva-
tottságomban bízva, biztatva állt mellettem, miközben a gimnázium 
tanári kara a magánvizsgákon szorgalommal nyakra-főre buktatott 
engem, rebellis diákot.”

A tény mögött, hogy Sinkó vajdasági szereplése csaknem kizáró-
lag a Naplóra korlátozódott, ezen érzelmi mozzanaton kívül a Spitzer-
család és Fenyvesek ismeretsége s talán barátsága is áll. Ahogy ezt, 
többek között, az Apa 1924. nov. 6-ai levele is sejteni engedi, amelyben 
felkéri Fenyvest a Testvér szabadkai terjesztésére, illetve az előfizetők 
gyűjtésére… A Sinkó-hagyatékban található Fenyves- és Napló-leve-
lek között azonban ― a Szerkesztő anyagiaskodó irodalompártolására 
is jellemzően ― a kéziratot kérő vagy nyugtázó dokumentumok mel-
lett olyanok is vannak, amelyek eltekintenek a familiáris, több mint 
egy évtizedes viszonytól, s nem az emigráns literátor további „atyai” 
támogatását, hanem egyedül a Szerkesztő magánérdekeit tartják szem 
előtt. A legjellemzőbb ilyen szempontból az év nélküli, „október 27” 
jelzésű Fenyves-levél: „Kedves Barátom, sajnálattál közlöm, hogy a 
Bácsmegyei Napló budgetja nem engedi meg, hogy újabb kiadáso-
kat vállaljunk. Az itteni igen kevés számú magyarságnak sokkal több 
újságja van, semhogy egyetlen lap is megélhetne, s ezért igaz sajná-
lattal, kénytelen vagyok a beküldött kéziratát visszaszármaztatni. Ké-
rem, ne tekintse ezt a barátság megcsökkenésének, hanem tudja be 
a viszonyok kényszerítő súlyának.” ― Ugyanennek a „kényszerítő” 
szempontnak, a fenyvesi „budgetnek” tudható be az is, hogy amikor 
a Szerkesztő 1929. jún. 1-jei, kéziratot kérő levelére az akkor Vajda-
ságban élő Sinkó felajánlja, hogy „Én, te, ő… (Napló ― jegyzetek)” 
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címen állandó vasárnapi rovatot biztosít a lapnak, az ilyen rendszeres 
együttműködésre nem kerül sor…4

Mindennél lényegesebb és izgalmasabb kérdés azonban, miért 
nem volt jelen Sinkó ― tudtunkkal még csak szimbolikusan, egyet-
len sorral sem ― a régi Hídban? Hisz igaz, hogy a folyóirat indulá-
sa után, 1934-től 1939-ig Párizs-Moszkva-Párizs jelzi az emigráns 
ember Vajdaságtól távol eső hazátlanságát, ám ugyanakkor, mint 
láttuk, újra jelen volt a Korunkban ― amelynek viszont voltak kap-
csolatai a Híddal, mégpedig közvetlenek is, tudniillik Híd írásokat 
vett át a kolozsvári testvérlaptól és fegyvertárstól…

Bizonytalan föltételezésekbe nem bocsátkozva, azt kell leszö-
gezni, hogy Sinkó Ervin a felszabadulás előtti jugoszláviai magyar 
irodalomban is aktívan jelen volt, de annak csakis polgári orgánu-
maiban, és szűkebb pátriánk baloldali ― eszmei, esztétikai és politi-
kai ― közgondolkodására életműve csak 1945 után gyakorolt

― ekkor azonban döntő ― hatást.

8.

„Fölparcelláztuk” a természeténél fogva oszthatatlan, monolit élet-
művet? Merev, áthághatatlan válaszfalakat vontunk alkotói időszakai, 
eszmei tendenciái, tartalmi/tematikai területei közé? „Kiárusítottuk” 
felszabadulás utáni legértékesebb irodalmi/eszmei kincsünket holmi 
elvontan-kozmopolita, „nemzetek fölötti” irodalmi piacokon?

Nem ez volt a szándékunk. Bretter György könyvének meg-
jelenésén föllelkesülve, annak a ténynek örülve bevallottan, hogy 
immár nemcsak a Valóságban megjelent Szemben a bíróval jutott el 
a mai romániai magyar irodalom olvasóihoz is ― ahogy Gáll Ernő 
találóan írta, glosszáimnak címet kínálva: „megkésett palackpostaként” 
―, hanem az apróbb írások kivételével szinte a teljes Korunk-beli 
életműrészlet is: kedvem támadt, régi filológiai adósságom tör-
lesztéseként is, a fent demonstrált irodalomtopográfiai kaland-
ra, a Szabadka-Budapest-Pozsiony-Bécs-Zürich-Párizs-London-
Bielefeld-Moszkva-Kolozsvár-Úvidék-Zágráb térségben kialakult 
és szétszóródott, sőt részint elkallódott vagy régi, fakó újságok és 
folyóiratok lapjain porosodó sinkói életmű filológiai bebarango-
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lására. Legfőbb úrvezetőnk eközben Méliusz József  és Marijan 
Matković akadémikusok voltak, akik elsőként kísérelték meg tar-
talommal telíteni a puszta filológiát, a sinkói életmű európai szét-
szórtságának közismert tényét. S mivel kísérletük igen sikeresnek 
bizonyult, az életmű irodalomtopográfiai meghatározásakor bősé-
gesen éltem is maradandó eredményeikkel.

Segítségükkel ― hogy a sommás összegezésre térjünk ― a követ-
kezőket állapítottam meg:

1. Ízig-vérig huszadik századi életművével Sinkó Ervin kitöröl-
hetetlenül beírta nevét korának politikailag és etikailag angazsált egye-
temes, európai és Európán kívüli irodalmába, azaz a huszadik századi 
világirodalomnak egy specifikus szögletébe.

2. Az európai irodalmi térségeken ez az életmű az egyko-
ri Monarchia területén kibontakozott nemzeti irodalmak lényeges 
rokonvonásokat is felmutató nagyobb egységébe, a közép-európai iro-
dalomba illeszkedik bele szervesen.

3. Mint politikailag és erkölcsileg erőteljesen angazsált, Október 
tüzeitől ihletett s magába lényeges Monarchia-élményt is felszívott 
életmű, a sinkói opus értékes eleme a tizenkilences magyar irodalmi 
emigráció európai térségeken kibontakozott, magyar és más nyelveken létrejött 
irodalmának is.

4. Eszmei, politikai, erkölcsi és esztétikai tartalmainál fogva, 
Sinkó Ervin életműve szervesen beletartozik századunk baloldali iro-
dalmának szintén specifikus áramába, tudniillik abba, amely a szocializ-
mus eszméihez hűen s a sztalinista eltorzulásokkal összefüggésben a szocializ-
musnak mint történelmi valóságnak miden más rendszerrel szembeni erkölcsi 
presztízsét igyekezett rehabilitálni, a sztálinizmus jelenségének merőben 
más kritikáját adva, mint a jobboldali-polgári, szocializmusellenes 
„kritikusok”.

5. Ezen tartalmi elemeivel egyetemben ― s nem tőlük függetle-
nül! ― a sinkói mű természetszerű tartozéka két nemzeti irodalom-
nak is: a magyarnak és a horvátnak.

6. Ugyanez vonatkozik a jugoszláviai és a romániai magyar iroda-
lom sinkói örökségére is: úgy tartozik bele e nemzetiségi/kisebbségi 
irodalmakba, hogy megőrzi európai és világirodalmi, nemzedéki és 
nemzeti jellegzetességeit.
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9.

E glosszák célja azonban, természetszerűen, nemcsak az volt, 
hogy fölvázoljam ezt az irodalomtopográfiai sémát. A mottó e te-
kintetben jó előre ― és szándékosan! ― „elárulta” intencióim gya-
korlatias, a puszta filologizálást meghaladó jellegét. Szándékosan, s 
mintegy dacolva is egy kissé azzal a szörnyűséges „dialektikával”, 
miszerint minél inkább szorgalmazzuk a sinkói hagyaték kreatív 
ápolását, annál nagyobbak lesznek az úgynevezett objektív akadá-
lyok, azaz, a legjobb szubjektív szándékkal is „objektíve”, mintegy 
„önhibánkon kívül”, kvázi ártunk az ügynek

Nem hiszek e „dialektikus” automatizmusban. Ellenkezőleg, hi-
szek abban, hogy e sok felé és sok szállal kötődő életmű közös aka-
rattal, közös erőfeszítéssel tovább ápolható. Ami mindenekelőtt azt je-
lenti, hogy hiszem: be nem gyűjtött, kallódó vagy elfekvő részének 
fokozatos feltárása nem magánszemélyi bolondéria kérdése, nem 
gyerekded szubjektív ábránd, hanem reális kiadópolitikai lehetőség.

Három szocialista ország magyar- illetve horvát irodalma közvet-
len örököse ennek az életműnek. Ha másról nem is, de erről talán 
eléggé meggyőzően tanúskodnak e bibliográfiai jegyzetek. (Bár itt 
az is tollhegyre kívánkozik, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom-
nak is van némi közvetlen ― s nemcsak közvetett ― „örökösi joga”, 
Sinkónak a pozsonyi Tűzben való főmunkatársi szereplése, meg 
azon nevezetes, Moravska Ostrava-i interjú miatt is…)

S nem lehet kérdéses: ez a közös örökség nem pusztán belletrisz-
tikai értéket képvisel. A sinkói életmű további feltárása vagy elfekte-
tése, kiadatlan s az évtizedekkel ezelőtti megjelenésük miatt ma már 
hozzáférhetetlen műveinek kiadása és újrakiadása vagy további el-
szigetelése ― hogy ne mondjam: mumifikálása ― nem az ilyen vagy 
olyan esztétikai értékeket tartalmazó lírai, prózai és drámai művek 
iránti viszonyulásnak a kérdése csupán.

Nem kétséges ugyan, hogy pusztán a szépíró Sinkó is időálló ér-
tékekkel gazdagította századunk magyar irodalmát. Eközben drá-
makísérleteiben produkált legkevesebbet, lírájában viszont már 
lényegesen többet (egy szigorú válogatással például olyan testes 
verskötete állna össze, amely kétségtelenül meglepetéssel szolgálna 
nemcsak a nagyközönség, hanem a magyar líra huszadik századi 
történészei számára is). Végül aztán mégiscsak a szépprózájával, a 
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részben még mindig ismeretlen, egy igényes szelekcióval lényegesen 
tovább gazdagítható műfajával ért föl szépírói opusa csúcsára. Van 
tehát a sinkói életműben a napjainkban egyre anakronisztikusabbá 
váló, az irodalom lényegesen megváltozott e századi fogalmából a 
belletrisztikán kívül minden mást kirekesztő irodalomtörténet szá-
mára is respektálnivaló.

Egyre kétségtelenebbé válik azonban ― a lassan, de azért mégis 
érkező sinkói palackposták is ezt tanúsítják ―, hogy életművének a 
szépirodalmi értékektől nem függetlenül, sőt, nagyon is szerves egy-
ségben azokkal, mégiscsak gondolati relevanciája van mindenekelőtt, 
ha nem is kizárólagosan. Sinkó nem csak „européer docens” volt, 
ahogy az 1945 után, szépprózájának napfényre jutása előtt látszott, 
nem csak zseniális erudita, az európai vallási, etikai, filozófiai és po-
litikai örökség avatott ismerője s termékeny fölszívója; poétai, szép-
írói vénája is volt ― maga a sinkói gondolatiság is elválaszthatatlan 
egy sajátságos lírizmustól ―, s belletrisztikai életmű-részletének to-
vábbi gondos kiadásai ilyen szempontból sokat módosíthatnának 
műfajainak egymáshoz viszonyított értékrendjén. Mégis, mindezek 
ellenére, életműve kopogtató, küszöbönálló reneszánszát elsősor-
ban a benne rejlő, műfajra való tekintet nélkül át- és átható gondo-
latiság történelmi relevanciája teszi egyre elodázhatatlanabbá.

Bibliográfiai kalandunk során, menet közben, érintettem már e 
gondolati örökség néhány fontos sajátságát, s ezekre most nem té-
rek ki újból, csak visszautalok rájuk. Ellenben kiemelném a legújabb 
sinkói palackposták néhány idevágó, szerintem is feltétlenül helyes 
üzenetét.

A Valóság szerkesztőségi bevezetője a Szemben a bíróval meg-
sárgult ― de szellemiségében meg nem kopott! ― lapjait nemcsak 
Sinkó Ervin életművének fontos tartozékaként, hanem a XX. szá-
zadi magyar progresszió történetének egyik alapvető dokumentuma-
ként bocsátotta útjára.

Gáll Ernő akadémikusnak e nagyesszére adekvátan rezonáló so-
rai a sinkói gondolatiságnak ezen történelmi arányait már jórészt 
konkretizálják is.

Gáll többek között megállapítja: „Sinkó Ervin útja a forrada-
lomba mindazokra az értelmiségiekre jellemző, akik ― Marxtól 
napjainkig ―, kezdetben főként erkölcsi felháborodottságtól sar-
kallva fordultak szembe osztályukkal, hogy a feltörekvő társadalmi 



292

erőkhöz csatlakozzanak. Az út mélyen erkölcsi meghatározottságú 
lévén, ez a vonás szabja meg további alakulását is.”

Gáll Ernő a továbbiakban kritikai vizsgálat tárgyává teszi ezt 
az erkölcsi fogantatású, az osztályeredettel is determinált sinkói 
gondolatiságot, s joggal hivatkozik annak időnkénti utópizmusára. 
Ugyaniakkor azonban ezen gondolati/erkölcsi „előrefutottság” tör-
ténelmi viszonylagosságára, többértékűségére is. Eközben ahhoz a nagyon 
lényeges, a sinkói gondolat mai történelmi időszerűségét kidombo-
rító megállapításhoz jut el, hogy az ifjú Lukács György-i és sinkói 
etikai felelősségtudat, melyet tanító és tanítvány annak idején oly 
szenvedélyesen affirmált, „a kommunizmus híveit a legnagyobb fe-
lelősségre inti. Ez a felelősség nem csupán az emberi élet védelmét 
sugallja, hanem erőteljesen tudatosítja azt a követelményt, hogy az 
új társadalomnak kitartó nevelőmunkával kell gazdasági és politikai 
hatalmat gyakorolnia. Lehet, hogy az adott történelmi helyzetben 
az új ember megjelenésének sürgetése az említett nemes türelmet-
lenség megnyilvánulása volt, s így utópizmusnak tűnhetett. A for-
radalmi mozgalom azóta felgyűlt tapasztalatainak birtokában viszont már 
tudva tudjuk, milyen nélkülözhetetlen, előrelendítő tényezőnek bizonyult az 
új világ építésében a Sinkó igényelte új, morális köztudat. Ennek létében és 
fejlődésében annak az erkölcsi megújhodásnak a jelére bukkanunk, amely nél-
kül nincs valóban új társadalom.” (kiem. B. I.) Gáll Ernő joggal mutat 
rá, hogy Sinkó ezen időálló etikai igénye egyúttal gondolati bukta-
tók forrása is volt, végkövetkeztetése azonban e tekintetben egé-
szen egyértelmű: „… magasra emelt erkölcsi mércéjét időállónak 
tekinthetjük. Törekvései mindmáig lényegében korszerűek marad-
tak, mint ahogy Lukács Györgynek a Taktika és etikában kifejtett 
alaptétele is, amelyet Sinkó oly következetesen hirdetett, megőrizte 
érvényét. A humánus végcél állandó érvényesítésében a helyes tak-
tika ismérvét biztosítjuk.”

Ezen túlmenően, Gáll Ernő cikke az erkölcsi ihletettségű sinkói 
gondolat történelmi időszerűségének egy másik mozzanatát is ki-
emeli. Utal ugyanis arra, hogy már az ifjú Sinkó is ― Szabó Ervinnel 
és Lukács Györggyel összhangban ― azt a nézetet képviselte, hogy 
a tőkés kizsákmányolást megszüntető új társadalmi rendnek erköl-
csi, szellemi, emberi tekintetben radikálisan különböznie kell a régi 
rendtől, s ezért a legtágabb értelemben, az emberi életforma értel-
mében vett kultúrának is radikálisan szakítania kell a polgári érték-
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renddel, hogy az emberi szükségletek és életértékek új hierarchiáját 
állítsa fel. Gáll Ernő ennek a sinkói posztulátumnak is történelmi 
időszerűséget tulajdonít ― teljes joggal: „Sajátos időszerűséget ka-
pott ez az igény ma, amikor a fogyasztói mentalitás jelentkező csőd-
je és az ökológiai válság veszedelme már elodázhatatlanná teszi az 
élet új minőségéhez tartozó új preferenciák kialakítását.”

Gáll Ernő végül elméleti fontosságot is tulajdonít a sinkói 
gondolatnak, mégpedig a tudományos szocializmus és marxiz-
mus etikához való viszonyulása tekintetében. Hangsúlyozza, 
hogy Marxnak annak idején természetszerűen szembe kellett 
fordulnia az úgynevezett etikai szocializmussal, a moralizáló 
történelmibölcselettel, s az erkölcsi messianizmusnak a társadalmi 
mozgások tudományos vizsgálatától és osztályharctól idegenkedő 
képviselőivel. „Mindez kétségtelenül a tudományos társadalom-
szemlélet és erkölcstan megalapozásának előfeltétele volt, de nem 
jelentette, nem jelenthette, hogy a marxizmus aetikus természe-
tűvé vált volna” ― szögezi le Gáli Ernő, s hivatkozik a korsze-
rű marxizmus eminens képviselőjére, Ernst Blochra, aki szerint 
a marxizmus nem élhet és nem érvényesülhet erkölcs nélkül, s 
aki „az elmélet és gyakorlat összekötő láncszemének tekinti azt 
a ― Sinkó pedagogizmusához hasonló ― »forradalmi didaktikát«, 
amely mind a marxizmus ún. »meleg áramlatának«, mind magának 
a forradalomnak nélkülözhetetlen eleme”. A sinkói gondolat ezen 
teoretikus időszerűségét szerzőnk a továbbiakban összefüggésbe 
hozza a magyar marxizmus két kiemelkedő személyiségével is, és 
ezáltal ― közvetve ― maga is kijelöli a gondolkodó Sinkó helyét 
az e századi magyar progresszió történetében: „Az etikai szoci-
alizmus meghaladása nem azonosítható nyilván a tudományos 
szocializmus erkölcsi közömbösségével, de nem azonosítható egy 
olyan szektás állásponttal sem, amely a Marxot megelőző vagy 
vele kortárs humanitárius iskolák érdemeit-értékeit sommásan ta-
gadná. Nincs szükség a marxizmus etizálására, de igenis szükség 
van a marxista erkölcstannak az autentikus szocializmus fejlődését 
serkentő kialakítására. Sinkó Ervinnek Lukács Györgyre és Szabó 
Ervinre támaszkodó ― kritikailag értékesített ― nézeteiben pedig 
jó és megbízható szövetségesekre találunk e törekvésben, s a szo-
cializmustól idegen pragmatista tendenciák, az eszmények híjával 
gyakorolt »reálpolitika« ellen.”
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Bretter György bevezető tanulmánya a Don Quijote útjai-ban ― 
annak ellenére, hogy e bevezetőbe a Téka-sorozat terjedelmi határai 
következtében nyilvánvalóan nem is kerülhetett bele, részletesen 
kifejtve, mindazon felismerés, amelyre szerzőnk a sinkói életmű 
Romániába is elkerült, publikált részének ismeretében jó érzékkel, 
a sinkói szellemiséggel adekvátan rezonálva tapintott rá ― szintén 
kidomborítja az életmű gondolati korszerűségét és történelmi idő-
szerűségét.

Ilyen jellegű reflexiói a sinkói személyiség-mentés említett ten-
denciájával függnek össze. Bretter már tanulmánya bevezetőjében 
hangsúlyozza: „Furcsa paradoxon: nem ismerjük azt a szellemi ta-
lajt, amely pedig a miénk; vagyis ismét felfedezzük azt, amit már 
felfedeztek ellőttünk, s mi, kezünkben a spanyolviasszal ― csodál-
kozunk. Sinkó Ervin felfedezése nem valami kegyeletes szánalom 
a kínlódó ember hagyatéka láttán: a talaj felfedezése ez, persze a 
szellemi talajé. Ő ugyanis ideológiailag-politikailag végigcsinálta 
az értelmiségi és a forradalom viszonyát és elméleti szintre emelte 
gyakorlatát, amikor tanulmányaiban és esszéiben a szubjektivitás és 
a szubjektum szerepét vizsgálva, az ember státusának új formáját 
vázolta fel.”

Hogy a sinkói gondolkodói útkeresés, eredményeivel és bukta-
tóival, a mai, korszerű szellemi talaj természetes tartozéka, erre a 
Bretter tanulmányban további lényeges utalásokat is találunk. Kö-
zülük itt csak azt emelem még ki, amely a személyiség-rehabilitálás, 
a konkrét humanizmus mozgalomtörténeti vonatkozásait aktualizál-
ja, Sinkó gondolati önállóságával, életvitele és gondolkodása egysé-
gességével összefüggésben: „Soha nem adta fel egyéniségét, soha 
nem mondott le az önálló gondolkodásról, megőrizte gondolkodói 
függetlenségét ― ezt a viszonylagos és törékeny függetlenséget ―, 
mert a hierarchiáktól távol az öntudat munkása volt. »Minden, ami 
történik, az én ügyem« ― egy forradalmi generáció életelve volt [ez], 
amit az intézményi ideológia nyelvén így fogalmaztak át: »minden 
ami az én ügyem, az maga az Ügy, tehát a te ügyed«. Sinkó az egye-
temes Ügy-fogalom absztrakciójától el jutott az individuális ügy 
― partikuláris ügy kölcsön-viszonyának ideológiájáig, tehát műve 
a terméketlenül absztrakt fogalomból az élő és tartalmas fogalom 
megragadásának irányába mutat. Az egyéni ― általános (egyetemes) 
viszonyában az utóbbi elnyeli az előbbit, az individuális ― partiku-
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láris viszonyban viszont átmenetek, kölcsönhatások lehetségesek. 
Sinkó, aki produktív életet élt, magatartásában életvitelét fejezte ki, 
és ideológiája sem került ellentmondásba alaptörekvéseivel.”

A sinkói életmű gondolati relevanciájáról Tamás Gáspár Miklós 
adott újabb értékelést, Bretter György Sinkó gyűjteménye kapcsán, 
a romániai A Hétben (Az utópia kockázata. I. h. 1975. szept. 5.).

A jelzett gyűjteményt vizsgálva Tamás G. Miklós elsődlege-
sen gondolkodónak, „műfaj és szakma nélküli kérdezőnek” minősí-
ti Sinkót, s gondolatiságának etikai tartalmáról, moralizmusáról 
és utópizmusáról ad ― igen lényeges ― jellemzést. „Mi az, hogy 
moralista?” ― kérdi e kritikai esszé írója, s válaszában mindvégig a 
Don Quijote útjaiban közölt dokumentumokhoz tartja magát, nem 
különül el tőlük, rájuk variál, s ily módon lesz adekvát, tárgyával 
megegyező a felelete: „Moralista ember, akinek szakmája a hétköz-
napok cselekedetein érzett aggály, aki nem a technikai célszerűség 
szemszögéből vizsgálja az életet, de azért azt vizsgálja, eszméiben 
hisz ― miben hinne? ―, de látja, amit lát, és oda is néz. (…) Hinni 
az utópiában annyit jelent, mint föltételezni magunkról a történe-
lem lehetséges irányának ismeretét. A moralista, ha az immanenciá-
ban is cselekszik, hisz kénytelen vele, nem ott gondolkozik, hanem 
a transzcendenciában. Hinni az utópiában annyi, mint a morális 
szemléletet erkölcsös akarássá változtatni, pontosabban egy bizo-
nyos politikai irányba mutató akarást erkölcsileg megszentelni, az 
erkölcsi meditáció helyzeti energiáját morális lázadássá változtatni, 
az erkölcsi szemlélődést és összpontosítást fegyverként használni. 
Hinni az utópiában nem a moralista dolga. A moralista egyetlen 
utópiája az, hogy erkölcsi szemlélete kívül van a »világ így megyen« 
alpári immanenciáján, hogy valahonnan nézi azt, amit néz ― ebben 
pedig nem kell hinni sem, ez evidencia, ez ― ahogy Wittgenstein 
mondja ― megmutatkozik. (…) Azt mondtam, hogy a moralista nem 
hihet az utópiájában, mert nincs rá az ész előtt megálló bizonyí-
téka, de hogy ― lévén szakmája a hétköznapok immanenciája ― 
a transzcendenciában gondolkozik De ha mindenkinek van, néki 
mi más lehet utópiája, mint a transzcendencia maga? Sinkó Ervin 
egész életműve arra épül, hogy számára utópia és transzcendencia 
egy és ugyanaz.”

Szerzőnk az így értelmezett gondolati opus legjelentősebb al-
kotásának a nagy önéletrajzi esszét és a sztálinizmus fenoménjét 



296

demisztifikáló, naplójegyzetekre alapuló emlékiratot tartja: „… 
Sinkó Ervin legfontosabb művei a Szemben a bíróval és az Egy regény 
regénye. Ez a két mű dokumentum. Csak dokumentum. Olyan szö-
veg, amin a történelem lancettája már elvégezte a műtétet, amitől 
a műnek nincs többé függőleges dimenziója. A történelemben, de 
az utópia nevében s jegyében leélt élet ― ha az utópia, a tett igaz 
volt ― irodalom és forma nélkül is fölfelé tör, a kétséges magasba.” 
Az Egy regény regénye szellemi relevanciájához aztán szerzőnk még 
hozzáadja: „Az immanenciát éppen az teszi tökéletessé, ha legyőz-
ték. Ha megszabadul a »világ így megyen« alpáriságától. Ha finom, 
kerek, megedzett: sátáni. Ha a gonosz olyan, mint Bloch legutóbbi 
nyilatkozatának (a Die Zeitban) a címe mondja: Das kostümierte Böse, 
a jelmezes gonosz. Erről szól az Egy regény regénye, ennek a cizellált 
gonosznak a forradalmi fölrobbantása, Sinkó Ervin, a szegény pró-
féta, utolsó váteszi átka.”

Kritikai esszéjének bevezetőjében Tamás Gáspár Miklós ezt írja: 
„Kijelentésemet: Sinkó Ervin életműve a 19-es emigráció egyik 
legjelentékenyebb műve (az Ideologie und Utopie, a Geschichte und 
Klassenbewusstsein, a Great Transformation azért játszott szerepet a világ 
kultúrájában, mert világnyelven jelentek meg…), továbbá, hogy az 
életmű európai jelentőségű, tehát gondjaink föl- és megoldásához 
szükség van rá ― lehet készpénznek venni, s lehet legyinteni fölötte, 
ki hogy akarja.” Nos, annak alapján, amit és ahogy a szerző megragad 
a sinkói gondolatból, aligha lehet ― legyinteni!

Sükösd Mihály a Valóság novemberi számában közöl átfogó Sin-
kó-tanulmányt (Sinkó Ervin: értelmiségi a forradalomban, forrada-
lom az értelmiségiben. Valóság, 1975/11.), s benne külön fejezetet 
szentel a gondolkodó Sinkó jellemzésére is.5

Sükösd eközben két alapfogalmat használ: messianizmus és mar-
xizmus. A marxista gondolat gyökereit szerzőnk a részletes szöveg-
vizsgálat nélkül is valószínűnek talált Sinkó-lektűrökben látja: szerinte 
Sinkó marxista képzettsége, mindenekelőtt A tőkére, a Bevezetés a po-
litikai gazdaságtan bírálatába című műre, a Feuerbach-tézisekre s általá-
ban az érett Marx műveire, valamint Engels ismertebb tanulmányaira, 
Lenin 1919 körüli cikkeire és az Állam és forradalomra alapozódott. 
Sükösd fontosságot tulajdonít az előzetesen már általam is kiemelt 
életrajzi ténynek, hogy Sinkó 1935-ben az akkoriban felfedezett 
Gazdasági-filozófiai kéziratokat is olvasta, méghozzá, ahogy maga írta 



297

moszkvai naplójában: lenyűgöző lektűrként… Sükösd szerint azonban 
a fiatal Marx alapszövege korántsem alakította át Sinkó világlátását 
olyan mértékben, mint például Lukács Györgyét. Sinkó marxista 
képzettségévei kapcsolatban szerzőnk hangsúlyozza, hogy módsze-
res gondolkodó volt ugyan, de nem szakfilozófus, és marxista isme-
retanyagát „elvileg eklektikusan, gyakorlatilag célirányosan társította 
másfajta olvasmányaival.” Nem kevésbé jelentős, hogy az ilyen alap-
zatú sinkói képzettséget Sükösd a leninizmus irányába tágítja. „Mar-
xista volt; szabatosan: marxista-leninista” ― állapítja meg Sinkóról a 
jelzett fejezetben, s ezt megelőzően konkretizálja is, miben látja az ő 
tartós kötődését a leninizmushoz: „Sinkó Ervin korai eszmélése óta a 
világ gyakorlati átalakítását gondolta el létezése alapvető céljául, s ha-
láláig ennek a forradalmi tevékenységnek az értelmiségi közkatonája 
maradt. (…) Sinkó leninista lett 1917-ben, a bukovinai fronton, elvi 
előkészületek nélkül, abban a patetikus percben, amikor az őt átölelő, 
rongyos-mocskos orosz katona szájából először hallotta Lenin nevét. 
Leninista maradt haláláig: költői-filozófiai látomása a világról ragasz-
kodott a példához, amelyet Lenin a fiatal Szovjetunióra és a nem-
zetközi szocializmusra hagyott. Sinkó leninizmusa végleges volt, de 
nem töretlen és nem folyamatos; a gyakorlati szerepet felbarázdálta 
és az írásos életműben megjelent mindaz, ami a Lenin utáni nemzet-
közi munkásmozgalom fél évszázadában igazságnak és tévedésnek, 
győzelemnek és vereségnek számított.” Mint értelmiségi leninistának, 
Sükösd különleges helyet és szerepet jelöl ki Sinkónak azon nem-
zetközi író-kortársak között, akik a forradalom veresége, illetve az 
általuk másként elképzelt győzelem után elfordultak a mozgalomtól 
és vagy hangos antikommunisták, vagy hallgatag kiábrándultak lettek 
(Malraux, Silone, Orwell, Koestler, R. Wright). Velük szemben szer-
zőnk a sinkói pozíció egyediségét domborítja ki: „rá hasonlító társak 
nélkül, szinte egyes-egyedül áll a XX. század értelmiségi forradalmá-
rainak arcképcsarnokában. Mondtuk, hogy haláláig leninista maradt; 
létezéséhez a renegátság árnyéka sem fért; a forradalmár hű maradt, 
közben, belül, az értelmiségi folyvást kételkedett. (…) Esze, képzett-
sége, racionalizmusa mellett és ellenére hívő volt és maradt, létezését 
a hit és a hitben való kételkedés együttes állapotába ágyazta.”

Az értelmiségi-forradalmári hitnek egy sajátos válfajában, a mes-
sianizmusban látja Sükösd a gondolkodó Sinkó másik alapvető jel-
lemzőjét. „A XX. századi munkásmozgalomba került értelmiségi 
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forradalmár messianizmusát talán az ő pályája és műve érzékelteti 
a legteljesebben” ― állapítja meg szerzőnk, miközben a messianiz-
must nemzedéki jellegzetességgé általánosítja, s a XX. századi ma-
gyar eszmetörténetben főként Lukács György világlátásában tulaj-
donít neki különös jelentőséget. Magát a messzianizmus fogalmát 
is Lukácsból értelmezi, tudniillik a „vallásos ateizmus” egyik változa-
tának tartja: „Ahogy a vallásos hivő Krisztus eljövetelét, úgy várja 
a messianisztikus forradalmár a Forradalmat”… De hangsúlyozza, 
hogy az idős Lukács igen szigorúan ítélte meg saját ifjúkori „marxis-
ta üdvtanát”, vele szemben viszont „Sinkó sosem bírálta felül mes-
sianizmusát. Alapeleme volt, mint a levegő. Messianisztikus hitét 
folyvást iróniával és öniróniával keretezte, de szabadulni tőle nem 
tudott, nem akart.” Sükösd abban látja a messianisztikus-forradal-
mári hit lehetséges buktatóit, hogy igézetében a történelemcsinálás 
materiális tényezőinél fontosabbnak bizonyul az erkölcsi kell vál-
toztatni képes hatalma; hogy e hit megszállottjai pusztán érzelmileg, a 
racionális, értelmi elemzés kikapcsolásával viszonyulnak forradalmi 
vágyképükhöz; hogy az érzelmi beállítottság könnyen átválthat a 
messianizmus teljes ellentétébe, az „önfelfaló kiábrándultságba”. A 
tanulmány írója aztán épp abban sejteti ― bár explicite nem hangsú-
lyozza ― a sinkói messianizmus sajátosságát, egyediségét, bizonyos 
személyi többletét, hogy a pusztán-érzelmi túlfűtöttséget racionális 
elemekkel ellenpontozza. „Hit és kétely, rajongás és irónia: ikertest-
vérek Sinkó Ervin életútján, az életmű minden darabjában” ― írja 
Sükösd, majd még egyértelműbben utal a sinkói messianizmus sze-
mélyi többletére: „Sinkó Ervin ― marxistaként, ateistaként ― »ma-
gáévá élte«, gyakorlati íróságának szolgálatába állította a »transzcen-
denciából« mindazt, amit hasznosíthatott. Kipárolta, önmagához 
hasonlította, amire önmaga racionalizált hitéhez (kiem. B. I.) szüksége 
lehetett.”

Bányai János kritikája a Bretter György gondozásában megjelent 
Don Quijote útjairól (A gondolkodó-drámája. Magyar Szó, 1975. okt. 
11.) szintén kitér a gondolkodó Sinkó értékelésére. Legfontosabb 
ilyen jellegű megállapításainak azok tűnnek, amelyek az ifjú-sinkói 
gondolat történelembe-ágyazottságát és korszinten való intenzív 
megnyilvánulását domborítják ki. „Közvetlenül a történelemből 
fakadnak ezek a kérdések, nem a gondolkodás absztrakciói” ― ál-
lapítja meg Bányai, majd így részletezi e találó megállapítását: „A 
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konkrét történelem konkrét kérdéseire válaszol tehát Sinkó Ervin, 
amikor ― szemben a bíróval ― saját létét érzi problematikusnak. 
(…) A démonok ellen (korának jobb- és baloldali démonai ellen, B. 
I.) a gondolkodó ― az esszé és tanulmányíró ― saját egyéniségének 
drámájával lép fel hatékonyan és teljes odaadással…”

Lévay Endre recenziója a Don Quijote útjairól (Egy szellemi talaj 
felfedezésé. Üzenet, 1975/11.) nem felejti ki, csak sejteti, hogy szer-
zője ma is időszerűnek érzi az ifjú-sinkói gondolatot: „a bennünk 
égő kérdésre nem is egy-két mondatából megkaptuk az őszinte em-
beri választ.”

Itt említjük meg, hogy Bálint István recenziója (Egy vázlat, 
amelyből nem lesz portré. Üzenet, 1975/11.) a sinkói gondolat leg-
jelentősebb történelmi érdemének azt tartja, hogy hatással volt a 
sztalini dogmatizmus és annak keretében a szocialista reálizmussal 
kapcsolatos dogmák jugoszláviai leküzdésére.

Bányai János egyik újabb recenziója (Az élet mint műalkotás, 
Magyar Szó, 1975. okt. 18.) a sinkói gondolatnak immár nem az ál-
talános-filozófiai, illetve társadalom-ontológiai elemét, hanem az 
esztétikait minősíti. Éppen ezért itt indokoltnak látszik egy vissza-
pillantó kitérés.

Mint más vonatkozásban: a sinkói életműnek a horvát irodalom-
hoz való, kétoldalúan termékeny kötődése kapcsán már történt is 
rá utalás, Marijan Matković abban látja a sinkói esztétikai gondolat 
jelentőségét, hogy a felszabadulás utáni horvát irodalom két évti-
zedében, (1946―1966) Miroslav Krleža tanulmányirodalma mellett 
neki jutott a legjelentősebb szerep a baloldali esszéirodalom gon-
dolati alapjainak kiszélesítésében, az esztétikai dogmák, fétisek és 
tabuk elleni harcban.

Méliusz József  ezzel szemben egyrészt a romániai és csehszlová-
kiai magyar irodalom felől közelített Sinkó magánesztétikájának érté-
keléséhez, Gaál Gábor és Fábry Zoltán cselekvésesztétikájával rokonítva 
azt, másrészt viszont általános jelentőséget, s ezen belül bizonyos an-
ticipáló szerepet is tulajdonított a sinkói művészetszemléletnek: „nem 
egy gondolatot anticipál, amin később Hans Mayer, Ernst Fischer, Garaudy, 
Sartre töpreng, s még jóval előttük izgatta József  Attila és Brecht esztétikai 
eszméletét…” Mint láttuk, Méliusz József  ezen megállapítása csakha-
mar gyakorlati igazolást is nyert azzal, hogy Sinkó egyik esztétikai ta-
nulmánya 1970-ben bekerült a Marxistische Literaturkritik című, a Bad 
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Homburg-i Athenaum Verlagnál megjelent antológiába, a marxista 
irodalomkritika eszázadi klasszikusainak tanulmányai közé.

Végül, e kitérő záradékaként, Bretter György értékelésére kell 
visszautalni. Ő az ifjú Sinkó esztétikai hitvallását minősíti, miközben 
a húszas évek végének marxista avantgarde-értékelésében rokonsá-
got mutat ki a Lukács György-i és sinkói álláspont között. Ugyan-
akkor azonban el is határolja e két esztétikai szemléletet, mondván, 
Sinkót elsődlegesen a társadalom-ontológiai kérdések foglalkoz-
tatták az esztétika terén is, s nem a tisztán-esztétikaiak. Ez utóbbi 
szempontból Bretter „igazán fontos, kultúránk egésze számára alapvető 
jelentőségű” Sinkó-tanulmánynak minősíti az egyén esztétikai kiútke-
resését taglaló Dosztojevszkij-esszét.

Ezen előzetes minősítések fényében aztán különös súlyt kap s 
nem szorul kommentárra Bányai János idézett, második recenziójá-
nak következő megállapítása: „A jugoszláviai magyar irodalom fel-
szabadulás utáni alakulására és fejlődésére, az ez időben kialakult és 
ma is érvényben levő irodalmi szemléletre ― líraelméletünkre, kri-
tikánkra, irodalomtörténetünkre ― Sinkó Ervin munkássága, művei 
elsősorban, de közvetlen részvétele is meghatározó hatást tett. Alig-
ha lehet manapság irodalmi gondolkodásunkról ennek a hatásnak 
számba vétele nélkül szólni, hiszen számtalan, napról napra vis�-
szatérő, Sinkó irodalmi tevékenységében már felismert témája van 
irodalmi tudatunknak. Az olyan témák, mint költészet és forrada-
lom, élet és műalkotás, tükrözés és kreáció, irodalmi hagyomány és 
kritika, világnézet és esztétikum, tartalom és forma stb. ― valójában 
a marxista irodalomtudomány mindig időszerű problémái ― az ő 
műveiben és munkásságában, ha gyakran továbbgondolásra és átér-
tékelésre késztető formában is, de jelen vannak, s éppen ezért Sinkó 
életműve irodalmunk számára el nem múlóan aktuális kérdés.”

10.

A legújabb palackposták az életmű eszmei és művészetszemléleti 
értékelése mellett az irodalmi értékelést is sürgetik. Jobbára oly mó-
don, hogy a sinkói opus szépirodalmi részével vagy annak egy-egy 
részművével kapcsolatban irodalmi értékelést is adnak, s eközben 
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― adekvát és inadekvát ítéleteikkel egyaránt ― hallgatólagosan szorgal-
mazzák az alapos és rendszeres irodalmi fölmérést. Másrészt pedig 
explicite kinyilvánított igénnyel is e feladatra hívják föl a figyelmet. 
Utóbbi szempontból Bányai Jánosnak Az élet mint alkotás című kri-
tikája a legerélyesebb, amely „Sinkó irodalmának, költészetének mint 
költészetnek alapos elemzését” szorgalmazza, valamint Sükösd Mihály 
tanulmánya, amely „kegyeletmentes” ― a sinkói életmű esztétikai te-
herbírásának megfelelő! ― szigorral hirdeti: „Régóta sejtjük és Sinkó 
Ervin kedvéért sem másítjuk meg az egyszerű igazságot: minden írá-
sos mű, minden életmű annyit ér, amennyit puszta szövegszerűsége 
a mindenkori olvasónak közvetít. A bármilyen fontos meghatározó 
körülmények csak értelmezik a művet. Végül is az számít, amit a ke-
zünkben tartunk, olvashatunk, végleges üzenetként.”

Az irodalmi értékelés szándéka ― és megvalósulása ― jelen volt 
már a Sinkó halálát követő első jelentős palackpostákban, Marijan 
Matković és Méliusz József  átfogó tanulmányában is.

Az előbbi szerző Sinkó szépíróságának egészét minősíti. Abból 
indul ki, hogy a sinkói életműben műfajra való tekintet nélkül ál-
landóan együtt van a moralista, a marxista forradalmár és a költő, 
s alkotóegyéníségének e hármassága olykor előnyévé, olykor meg 
hátrányává válik a szépíró Sinkónak: „Amikor műveiben a hitszó-
nok, az értelmiségi prédikátor jut szóhoz, s ez nem ritka eset, ak-
kor mondatai elnehezülnek, ellottyadnak, sorakoznak a megfontolt, 
bölcs, mindenttudó feleletek, amelyek teljesen eltakarják, láthatat-
lanná teszik az eleven, véres, örökké kíváncsi költői kérdések nyug-
talan villanásait. (…) Sinkó mindig a közép-európai stílus magas, 
kiművelt szintjén mozog, azonban szépirodalmi alkotásaiban nem 
mindig tudja megvalósítani alkotóegyénisége alapelemeinek mági-
kus harmóniáját, szuggesztív összhangját, de amikor ezt az ihletés 
szerencsés óráiban sikerül elérnie, akkor olyan műveket alkot, ame-
lyek állandó helyet biztosítanak számára nemcsak a mi irodalmunk-
ban, hanem a világirodalomban is. Ilyen esetekben nem semmisítik 
meg egymást, hanem összeölelkeznek, átszövődnek a heterogén 
elemek, melyek másutt összeférhetetlenek: a költői vízió mágiája 
uralkodóvá válik, realizmusa szimbolikával árnyalódik, mondatai 
élesek, látomásosak lesznek.”

Méliusz József, amint már láttuk, a sinkói szépíróságot nem egészé-
ben minősíti, hanem annak főleg szépprózai megvalósulásait méltatja.
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Bretter György tanulmánya viszont általánosító értékítéletet is 
tartalmaz. Szerinte Sinkó stíluseszménye demokratikus eszmény 
volt, s java írását ezen eszménynek és a gondolatiságnak a har-
móniája, egysége jellemzi. Ellenben: „Ahol engedményeket tesz a 
rosszul értelmezett demokratizmusnak, ott képtelen kifejezni az új 
gondolatot, amely éppen mert új, eleve nem közérthető. Az ismert 
paradoxon érvényesül: a propagandisztikus stílus alkalmatlan az 
eredeti gondolat kifejezésére, az eredeti gondolat viszont hajlamos 
arra, hogy absztrakciókban oldódjék fel. A probléma, konkrétnak 
lenni az absztrakción túl, az absztrakciók felhasználásával konkrét-
nak. Sinkó igen jól ismerte ezt a követelményt, és saját írói munká-
jából is leszűrhette a következtetést: ha szépirodalmat vagy éppen 
dokumentumirodalmat művel, akkor az érzéki konkrét, ha esszét 
vagy tanulmányt ír, akkor a logikai konkrét egyesíti a stílust és a 
gondolatot. Azon túl csak az ördög van: a megértett banalitás, vagy 
a szellem trapézmutatványa.”

Tamás Gáspár Miklós a fiatal Ernst Bloch szigorú kritériumával 
méri Sinkó művésziségét. „… A művész, még az is, aki művészi-
leg a legkitörőbben prédikátori, megismerő és tartalmi óhajt lenni, 
gyakran az innensőben reked meg. Gyönyörködtető, de befestett, 
csak magukban színes üvegcserepek ezek a jobbnak áhított világ 
éber álmai; és végső kategóriáit nézve, ez, az esztétikai megvilágo-
sodás kritériuma: hogyan lehet a dolgunkat lekerekíteni, anélkül, 
hogy apokaliptikusan megszűnnének; hogyan ábrázolható minden 
dolog és minden ember a végső határ felé tett ugrás közben…” ― 
idézi szerzőnk a Geist der Utopie-t, s mivel úgy véli, hogy a szépíró 
Sinkó mindezt nem oldhatta meg, e szigorú követelményeknek nem 
tehetett eleget, inkább gondolkodónak tartja őt, s csak azután mű-
vésznek, ám „nem igazán autentikus művésznek”.

Sükösd Mihály úgy látja, a XX. századi magyar irodalom szélső-
ségekben bővelkedő története nem ismer töredezettségben és teljes-
ségben, kilengésekben és végső egységben gazdagabb életművet, mint 
amilyen Sinkó Erviné; az újkori magyar irodalom mennyiségileg és 
műfajváltozatokban egyik leggazdagabb, a teljesítmény tekintetében 
egyedül a Németh László-opushoz mérhető életmű az övé. Sükösd 
szerint azonban ennek az életműnek nem a hagyományos belletrisz-
tikai műfajok ― vers, széppróza, dráma ― jelzik az értékcsúcsát. An-
nak ellenére sem, hogy Sinkó Ervin nemcsak világlátásával, hanem 
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írói tehetségképletével is kiválik a maga nemzedék- és eszmetársai 
közül, akik nemzetközi rangú szaktudósok (Mannheim Károly, Ha-
user Arnold, Tolnay Károly, Antal Frigyes), egyetemes- és magyar 
filozófusok (Lukács György, Fülep Lajos), illetve ideológusok lettek 
(Révai József), s csak kisebb részük vált szépíróvá (Balázs Béla, Len-
gyel József, Komját Aladár). Ez a sajátos sinkói írói tehetségképlet 
viszont Sükösd szerint elsősorban s mindenekelőtt az esszében és a 
naplóban, illetve a naplójegyzetekből tárgyiasult tanulmányban és „a napló-
jegyzetté alanyizált esszében” érvényesül igazán termékenyen, s nem a 
hagyományos belletrisztikai műfajokban. Megállapítása, miszerint 
Sinkónál sokszor mellékessé és mulandóvá minősül az egykor eleven 
információ, mivel nem stilizálódik általánossá s a dokumentáris ér-
téknek nagyobb a szerepe, mint az esztétikai minőségnek: mindenek 
előtt a sinkói szépirodalomra vonatkozik.

Az életmű szépirodalmi értékeit Bálint István idézett recenziója ér-
tékeli le a legszélsőségesebben. Szerzőnk úgy hiszi, „csak a sinkói életút 
és gondolatvilág érdemli ki figyelmünket, azok az alkotások viszont, 
amelyekben ezeket megfogalmazva kivetíti, elég gyengék’’, Ennek az 
„elég gyenge” szépirodalmi minőségnek Bálint a Sinkói alkotóerő 
gyengeségében véli megtalálni magyarázatát: „A kreatív erő gyenge-
sége: a hatalmas élményből, a csodásan gazdag életből gyenge versek, 
közepes prózai művek és mindössze két maradandó alkotás született.”

Az életmű globális irodalmi értékelései után vessünk pillantást a 
palackposták azon üzeneteire is, amelyek ezt az általános minősítést 
műfajonkénti és művek szerinti minősítéssel konkretizálják.

A reflektálók Sinkó szépprózájának szentelnek legnagyobb fi-
gyelmet. Vegyük számba először azokat a véleményeket, amelyek a 
sinkói epikus teljesítmény egészére vonatkoznak.

Marijan Matković az elemi gyűlölködések és rettegések eszázadi 
légkörének mesteri visszaadását, a meditatív próza kifinomult ér-
zékenységű pszichologizmusát és a lírikusian reflexív jelleget di-
cséri Sinkó epikájában. Egyúttal úgy véli, az ember és forradalom 
eszázadi viszonyával kapcsolatos, személyesen megélt etikai kérdé-
sek biztosítják e széppróza „súlyát és dimenzióját, hőmérsékletét és 
tragikus szépségét”.

Méliusz József  az egész prózai életművet ragyogónak minősíti, 
közelebbről pedig a dosztojevszkiji epikus technikával rokonítja a 
sinkóit, miközben legfőbb művészi teljesítményének „a dolgok mö-
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götti dolgok” felderítését, az elidegenedés sikeres megragadását és an-
nak egyféle ― „a változtatás felkelő etikuma” révén történő ― alkotói 
túlhaladását sugallja.

Sükösd Mihály nem a fikciót, hanem a gondolatiságot, „az egy-
szeri, halott dokumentumok intellektuális életrekeltését” tartja ma-
radandónak e szépprózában, míg Bálint István, mereven szétvá-
lasztva a dokumentumjelleget és a „művészi, esztétikai értéket”, a 
sinkói dokumentarizmust passzív, életre nem keltett, nem-kreatív 
tartozéknak sejteti.

Az egyes konkrét szépprózai alkotásokról is igen változatos véle-
ményéket találunk a régi és újabb palackpostákban.

A húszas-harmincas években keletkezett kisprózákat, ponto-
sabban a Korunkban képviselt sinkói prózairodalmat mint láttuk, 
Méliusz József  a „csúcsra ért szocialista forradalmi irodalom” foga-
lomkörébe sorolja, amely „a népfrontiságot legmagasabb eszmei és 
művészi szinten és a kortársi világirodalom egyetemes színezésével 
fejezte ki”. Ezzel szemben Bretter György úgy véli, ezekben a no-
vellákban, a mindenki számára érthető demokratikus kisprózákban 
túl egyszerű és problémamentes a világ („itt az elnyomott, ott az 
elnyomója”), a történetek túl egyértelműek, s pusztán a lázadás élet-
képeit adják. Hasonló a véleménye e novellisztikáról Bányai János-
nak is: „Az ekkor írt novellákból valójában az a szenvedély hiányzik, 
ami a tanulmányokban »világít«. Egysíkú szociális tartalmuk, prob-
lémamentes formájuk, szándékoltan szájbarágó tanulságuk folytán 
az állatmesék szintjére süllyednek.” (A gondolkodó drámája, i. h.)

Sinkó kisregényeit Marijan Matković méltatja külön figyelemmel. Kö-
zülük mindenekelőtt az Aegidius útra kelését emeli ki, miközben átveszi a 
jugoszláviai magyar kritika egyértelmű, e kisregény kötetben való meg-
jelenésekor (1963) kialakult ítéletét, hogy az Aegidius-parabola a szép-
író Sinkó egyik csúcsteljesítménye. Marijan Matković a maga részéről 
így indokolja ezt az ítéletet: „… a huszonnyolc éves fiatalember (…) az 
ihlet szerencsés óráiban s nyilván a saját, intim vereségeinek keserű ta-
pasztalataiból egy művet alkot, mely többjelentésű struktúrájával nem-
csak az ő későbbi alkotói sorsát anticipálja, hanem századunk tragikus 
dilemmáit is! (…) Nem szőtt bele Sinkó e műbe semmit sem az addigi 
életből, annak egyetlen eseményét, egyetlen rekvizítumát, a konkrét va-
lóság egyetlen kulisszáját sem, és mégis, írói és forradalmári lényege 
egészében benne van: a lelkiismeretnek, az emberi felelősségnek ez a 
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harmincéves háború történelmi keretébe helyezett, lírai szimbolizmus-
sal árnyalt története nemcsak saját egyéniségének legautentikusabb és 
legszuggesztívebb kifejezője, hanem a szocialista korszak drámájának 
is.” Az Aegidius-történet mellett Matković az Áron szerelmét, az Elemér 
főhadnagyot és az öregkori nagy-elbeszéléseket is az „autentikus, sajátos, 
közvetlen és szuggesztív”, a sinkói alkotóegyéniség említett három ele-
mét mágikus harmóniába vonó, s nemcsak a jugoszláv irodalmakban, 
hanem a világirodalomban is megálló művek közé sorolja. (Sükösd 
Mihály az Áron szerelmével egyetemben „kitűnő hosszú elbeszélésnek” 
minősíti az Aegidius útra kelését.)

A két nagyregény közül az Optimisták áll az irodalmi értékelés 
fókuszában.

Marijan Matković szerint e regény egyes részletei és egész feje-
zetei „az európai értelmiség legszuggesztívebben megírt intim vallomásai közé 
tartoznak, a századunk első felében, forradalmi történések fényében és árnyé-
kában létrejött világirodalom antologikus darabjai közé”. Másrészt viszont 
efemerséggel, bizonygatással és száraz elmefuttatásokkal is terhes: 
„a szociológus, a moralista, a politikus és a pszihológus többször 
erőszakkal elfojtja a költőt, a feleletek igen gyakran felmorzsolják 
a kérdések zsengéit, a látott és átélt átadja helyét az áttanulmányo-
zottnak és átgondoltnak.”

Méliusz József  az Optimisták „fortisszimós nagy bácskai nyitányát”, 
„a dübörgő, lélektépő, lelki drámát” tartja a mű legjelentősebb alkotói 
megvalósulásának, s azt írja róla, hogy a Monarchia szétrobbaná-
sának egész epikus feszítőerejét magába sűríti, s a modern magyar 
regényírás legjobb lapjai közé tartozik.

Sükösd Mihály „regényfikcióvá emelkedő életrajzi dokumentum-
nak” tartja az Optimistákat, nagy könyvnek, de nem regényremeknek. 
Tanulmányából e mű kettős megítélése olvasható ki. A „neveltetési regény” 
klasszikus hagyományaihoz igazodó szövegként „alaposan túlírt, ön-
magánál sokkal hosszabb” alkotásnak, eseményt esemény után ragasz-
tó, a részleteknél hosszú leírásokkal és hosszú párbeszédekkel sokáig 
elidőző műnek, számos fejezetében fáradt szövegnek és fárasztó ol-
vasmánynak minősíti, s csak néhány nagy tablóban és tömegjelenet-
ben fedezi fel Sinkó epikai erejét. Esszéregényként azonban Sükösd a 
magyar irodalom egyedülálló alkotásának tartja az Optimistákat. Olyan 
műnek, amely „folytonos intellektuális izgalomban tart, mert senkinél 
nem olvasható információt közöl tárgyáról, a magyar 19-ről, a magyar 
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proletárforradalmat átélő-csináló, boldog és csalódott értelmiségi nem-
zedék gondolkodásáról, létezéséről.” A sikeresen megragadott téma és 
izgalmasan/izgatóan kivetített tartalom mellett szerzőnk az esszére-
gény sajátos technikáját, művéformálódását is dicséri: „Az Optimisták 
a forradalmat vállaló-cselekvő értelmiségi lét és értelmiségi tudat to-
tális ábrázolására törekszik, s bár epikus képzelettel nem, intellektuális 
eszközeivel megközelíti a teljességet. Dokumentumbőségével, párbe-
szédekre tördelt alanyi filozófiájával, máig nyitott etikai kérdéseivel az 
Optimisták az újkori magyar esszéregény társtalan teljesítménye.” Végül 
ide kívánkozik Bányai János első kritikájának (A gondolkodó drámája) 
azon megjegyzése is, hogy az Optimistákat a malraux-i alkotói szenve-
dély, a lírai reportázs kényszere diktálta.

A Tizennégy nap írói, művészi erényeit és fogyatékosságait Marijan 
Matković ugyanarra vezeti vissza, amire a sinkói széppróza minősé-
gét általában is visszavezette: az alkotóegyéniség heterogén alapele-
meinek sikeres, illetve sikertelen epikus ötvözésére.

Méliusz József  e regényről azt állapítja meg, hogy „drámai epi-
kával, konkrétan éri tetten” a fasizmus fenoménjét, s „műfaji kon-
cepciójával, lélektaniságával, költészetével, architektúrájával, de még 
alakjaival is az új magyar regény birodalmában leginkább helyezke-
dik el Déry Tibor Befejezetlen mondata mellett”.

Bretter György viszont úgy véli, ez a regény „a dokumentum 
és a fikció határán képtelen megszabadulni a szolidaritás könnyei-
től, s általánosabb üzenet híján inkább egy tragikus esemény leírása, 
mintsem tragédia. A Tizennégy nap bizonyos értelemben felszámolja 
Sinkó irodalmi illúzióit: a fikciót azután szinte teljesen kizárja, és 
(…) már csak a dokumentum-irodalom érdekli.”

Bálint István hallgatólagosan átveszi a dokumentum-szerűség 
teljes felülkerekedésének e tételét ― melynek az Áron szerelme, a 
három öregkori nagy-elbeszélés és a torzónak maradt regényindí-
tás lényegesen ellentmond ―, s a puszta dokumentum-jellegen túl 
alig talál valamit a Tizennégy napban: „Az ember élvezettel olvassa 
a regényt, örömmel veszi tudomásul, hogy egy-egy alakját milyen 
plasztikusan rajzolta meg, érdekes eszmékkel, társadalmi képpel, 
egyéniségekkel ismerkedik meg, és csak a végén (…) döbben rá, 
hogy Sinkó nem tud mit kezdeni ezzel a történettel, egy elképzelt 
sémára próbálja ráhúzni, néhány érdekes gondolat és kép felvázolá-
sánál többre nem futotta erejéből.”
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A másik két hagyományos belletrisztikai műfajnak, a lírának 
és drámának lényegesen kisebb figyelmét szentelnek a palackpos-
ták írói. Marijan Matković megemlíti, hogy a Čudesni izletnik című 
prózavers-füzet „megrázó lírai vallomás”; Bretter György Sinkó 
krisztiánus verseiről, pontosabban: krisztiánus költészetének csak 
A fájdalmas Istenig (1923) tartó szakáról azt írja, hogy ezek a költe-
mények részletszépségeik ellenére sem voltak nagy versek, s a költő 
halálát és az ideológus születését jelzik, mivel e kötet után Sinkónál 
soha többé nem jutott döntő szerephez a vers; Tamás Gáspár Mik-
lós átveszi Bretter líraértékelését; Sükösd a költő korai kiégésének 
magyarázatát abban véli megtalálni, hogy Sinkó idejében észreve-
hette: líráját elnehezíti, didaktikussá koloncolja a filozófiai közölni-
való. Végül, Matković a két sokat játszott Sinkó-drámát is átutalja 
a filológiába: „A Tájékoztatóiroda témájára írt mindkét, lényegében 
pszichológiai drámája (Elítéltek, Szörnyű szerencse) lapossággal, napi-
politikai célszerűséggel van terhelve; bennük a párbeszédek szócsa-
tákká, a szereplők a szerző intim dilemmáinak szócsövévé válnak. 
Élettémáival viaskodva a moralista Sinkó cserbenhagyta a dráma-
költőt…” E két játszott drámával szemben Matković a kéziratban, 
német fordításban fennmaradt Élő holtakat tartja sikerültebbnek.

Ugyanezen szerző Sinkó publicisztikájáról is ad irodalmi értéke-
lést. Szerinte az 1945―49 közötti időszakban ― ahogy írja: „a szent 
és sérthetetlen agitprop kultúrdiktatúra djilasi-zogovići változata 
idején” ― Sinkó nem írt meg egyetlen különösképp értékes, kom-
mentár nélkül is időtálló publicisztikai művet sem, mégis joggal ke-
rült az akkori horvát közírás élvonalába: „… efemer cikkei is ― a 
maguk mivoltában, puszta gyakorlati célszerűségükben is ― arról 
az emberről vallanak, aki enciklopédikus tudással és gazdag életta-
pasztalattal felvértezve szuverén módon kezeli az anyagot, amelyről 
ír. Éppen ezért, a párhuzamokkal, történelmi és filozófiai asszociá-
ciókkal telített írásai mindig az »engedélyezett« határát súrolták, egy 
kissé mindig gyanúsnak és eretneknek tűntek háború utáni éveink 
szocialista gondolatának buzgó, ma már tökéletesen feledésbe me-
rült papjai szemében.” Sinkó antikominformista publicisztikájának 
Matković még kifejezettebb irodalmi értéket tulajdonít. Az 1948-as 
év drámáját Sinkó személyes drámájának is tartja, melyet „szenzibi-
lis alkata minden idegszálával átélt s amelynek tartama alatt erkölcsi 
és költői katarzison esett át”… Ebből vezeti le aztán szerzőnk azt 
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a tételét, hogy a Kísértet járja be Európát, az Akik nem tudják, mi fán 
terem a szemérem és A mi második forradalmunk című könyvek oldalain 
a publicisztika olykor poézisbe, a tényanyag fantasztikus vízióba, s a 
konkrét vita erkölcsi vádba csap át, olyan minőséget eredményezve, 
amelynek „a horvát irodalom kereteit meghaladó történelmi jelen-
tőségét nem tévesztheti szem elől annak a kornak egyetlen, vala-
melyest is tárgyilagos kultúrtörténésze sem.” Sükösd Mihály ezzel 
szemben csak azt látja ezen időszak sinkói publicisztikájában, hogy 
írója „a vezércikk-sablonok színvonalán védelmezi a jugoszláv szo-
cializmus akkori külön útját” illetve: „Sematikus vádakra sematikus 
védelemmel válaszolt.”

Méliusz József  volt az első e glosszában számbavett palack-
posták írói közül, aki kilépett a hagyományos belletrisztika hármas 
műfajkeretéből, s az irodalmi, alkotói, művészi értékeket a sinkói 
esszéisztikában is kimutatta.

Abból indulva ki, hogy a sinkói gondolat egyszerre filozófiai és lírai, 
„csupa szétrobbanással fenyegető feszültség”, amely nála is, akárcsak 
Fábrynál és Gaál Gábornál, nyilván úgy jön létre, hogy intenzív benső 
ellentétek és ellentmondások sülnek ki a szavakban és mondatokban, a 
szavakat és mondatokat feszítő tartalom felszínre jutásában és formává 
válásában ―, Méliusz a sinkói esszéírást „állandó, folyamatos, elektro-
mos kisüléshez hasonló benső történéssel” azonosítja. E stílus imma-
nens tartozékaként a vallomásosságot, az avantgarde dinamizmust és az emotív 
fűtöttséget jelöli meg, s mint ilyet, a Fábry-, Gaál- és Sinkó-opus legjobb 
teljesítményeiben megtestesülve, egy jellegzetes magyar esszéstílus szü-
letésével minősíti. Más szóval, szerzőnk a sinkói-gaáli-Fábry Zoltán-i 
esszéisztikában azon sajátos magyar esszéstílus megalapozását látja és 
értékeli, amely határozott vonásokkal válik el mind a szellemtörténeti 
iskola, mind a „népi” irányzat esszé-stílusától, de a Lukács György-i, 
újterminológiájú esztétika-irodalmi stílustól is.

Bretter György a tanulmányíró Sinkó irodalmi erényeit a stílust 
és gondolatot egyesítő „logikai konkrétban” sejteti. Megjegyzi, hogy 
a tanulmányíró Sinkó „nem írt szépen, de németes mondatszerke-
zetei, a helytelen szórend miatt kopottnak tetsző jelzők ellenére is 
nagyon jól írt. Eredeti gondolkodó volt, tanulmányaiban, esszéiben 
mindenkor frappáns.”

Sükösd Mihály a sinkói esszét az életmű műfajhierarchiájának 
élére, az egész opus értékcsúcsára helyezi.
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E műfaj központi szerepének genezisét abban látja, hogy Sinkó 
alapos filozófiai műveltséggel rendelkezett ugyan, de mégsem válha-
tott szakfilozófussá, mert általánosító hajlamát és a tárgyilagos rend-
szerezés készségét elfojtotta világlátásának alanyisága, líraisága; mivel 
azonban lírikus sem lett a szó műfaji értelmében, Sinkó viszonylag 
korán megtalálta saját testhezálló, a (szak)filozófia és a költészet kö-
zötti, közbülső műfaját, a tanulmány és a napló határán álló esszét, amely 
sokat hasznosít a versből is és a filozófiai traktátusból is, de azok 
követelményeitől függetleníteni is tudja magát. A „naplójegyzetekből tár-
gyiasult tanulmány, a napló-jegyzetté alanyizált esszé” sinkói műfajának köz-
ponti szerepét Sükösd még egy érdekes érvvel: nem alkotáslélektani, 
hanem életrajzi ténnyel is alátámasztja: „Ez az esszé az egyszemélyes 
gondolkodás és a láthatatlan, csak elképzelt közönséggel folytatott 
kommunikáció egységének műfaja. Mintha maga elé beszélne Sinkó 
Ervin, boldogan tapasztalva, ha írásának (hangos beszédének) ön-
magán túl is akad hallgatója. A műfaj nyilván nem független a szerző 
életútjának körülményeitől: a tartós magánytól, az olvasóközönség 
gyakorlati hiányától és eszményi feltételezésétől.”

Az elsőrendűen esszéírónak minősített Sinkót szerzőnk „telivér es�-
széistának” tartja, de úgy találja, hogy nem keveset vét az esszéírás 
kötelező szabályai ellen”. Sükösd ilyen jellegű hibalistája meglehe-
tősen hosszú: „Először is nem jó stiliszta. Nem ismeri az esszé-fo-
galmazás rejtettebb árnyalatait, a túlságosan kedvelt, hosszú, össze-
tett-alárendelt mondatszerkezeteket nem képes feszesen megépíteni, 
a magyaros szórenddel hadilábon áll, gyakran szembeötlő nyelvtani 
henyeségeket követ el. Nehézkes, németes mondatszerkesztése, a sok 
idegen műszó használata olykor Lukács György fogalmazásmódjára 
emlékezteti a magyar olvasót.” Miután a szakfilozófusi, személytelen 
lukácsi közlésmódot jórészt felmenti e stilisztikai minősítés alól, Sü-
kösd így zárja „az esszéírás kötelező szabályai” ellen elkövetett sinkói 
vétségek listáját: „Sinkó azonban személyes esszét ír, stílusa felis-
merhetően egyéni, szövege mindig kifejező, többnyire világos, csak 
éppen nem szép, ormótlan. Ugyanide tartozik, hogy amilyen remek 
előadó és elemző, olyan rossz szerkesztő. Hajlamos a túlírásra, általá-
ban bőbeszédű, a kelleténél több egyenes idézettel dolgozik, némely 
gondolata túl sokszor tér vissza a kifejtés során.”

A kérdésre aztán, hogy mindezen szabálysértések ellenére Sinkó 
mitől nagy esszéíró mégis, Sükösd tematikai, tartalmi és módszertani 
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értékekre utal. Megállapítja, hogy az újkori magyar esszé tárgyilag 
is gazdagabb lett Sinkó esszéopusával (a német misztikusokról, 
Kierkegaard-ról, a Dosztojevszkij-regények erkölcsfilozófiájáról 
például magyarul elsőnek Sinkó mondott érvényeset); tematikai/
tartalmi többletet jelent Sinkó esszéírásában az is, hogy ő a forra-
dalmár-értelmiségi gondolati küzdelmeinek sorozatát örökíti meg, 
s esszéisztikájának tartópillére az ironikus korrekciókkal mérsékelt 
messianisztikus remény, a világtörténelemben-gondolkodás, a XX. 
század legfontosabb, legmesszebbre mutató elméleti és gyakorla-
ti mozgalmához való kötődés; végül a sinkói esszéírás módszertani 
hozamaként az olvasható ki Sükösd tanulmányából, hogy „a fi-
lozófusokat nem a szakfilozófiatörténet nomenklatúráinak sza-
bályai szerint idézi fel, hanem az egyetemes emberi gondolkodás 
elmúlt, eleven alakjaiként, akiknek töredékes problémafelvetése, 
töredékes problémamegoldása a mindenkori olvasót a probléma 
jelenidejűségére ébreszti rá”. Másrészt viszont, mivel Sinkó minde-
nekelőtt etikai esszéket ír, ezért esszé hőseinek erkölcsi magatartását 
és teljesítményét mérlegeli, s még a leginkább irodalmi tárgyú írásai 
sem vegytiszta esztétikai minőséget vizsgálnák, hanem az etikumtól 
elválaszthatatlan esztétikumot kutatják.

11.

A fentiekben csak ismertetni, s nem cáfolni, vitatni vagy kiegé-
szíteni akartam a sinkói életmű irodalmi értékeléseit. A több vonat-
kozásban rokon és eltérő, hasonló vagy egymást-tagadó nézetek vé-
gigpásztázása önmagában is meggyőzhetett bennünket arról, hogy 
egy életműről van szó, melynek gondolati ― filozófiai és esztétikai 
― relevanciája mellett kétségtelen irodalmi, művészi értéke is van. A 
palackposták ennek az értéknek a számbavételét épp oly sürgető 
feladatként szorgalmazzák, mint a gondolati örökség megismerését 
és produktív ápolását. Ezen túlmenően pedig az irodalmi-esztétikai 
értékelésnek máris olyan impozáns szempont-mennyiségét és érv-
halmazát mutatják fel, hogy pusztán rájuk támaszkodva is ― kismo-
nográfiát lehetne írni Sinkó Ervin életművének irodalmi erényeiről 
és fogyatékosságairól! Ha ehhez még hozzávesszük, hogy biblio-
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gráfiai gyűjtésem tanúságaként ― s a közhiedelemmel ellentétben 
― a sinkói műről 1916-tól napjainkig hatalmas kritikairodalom gyűlt 
össze (saját munkáimat s az apróbb és névtelen ismertetőket nem 
számítva, mintegy 120 [!] fontosabb kritika és tanulmány! ―, akkor 
nyilvánvaló lesz, hogy az opus irodalmi értékelésének (és újraérté-
kelésének) máris megvan a szolíd szakmai alapja. Kezdődhet tehát 
e másodlagos (kritikai) anyag számbavevése és elemzése, az elsőd-
leges ― sinkói ― dokumentumok irodalmi vizsgálatával egyidejűleg 
vagy azt megelőzően. A kritikairodalom termékeny és terméke-
nyítő, a szűk szakmai határokat és az individuális foglalatoskodást 
meghaladó vizsgálatához azonban elengedhetetlenül szükség lenne 
arra, hogy Kiadónk mielőbb megjelentesse az életműről szóló válo-
gatott kritikák és tanulmányok gyűjteményét…

Ennek az alapos értékelő munkának, természetesen, „itt és most” 
nem akarok elébevágni. Csupán néhány olyan filológiai és módszer-
tani megjegyzést teszek, amelyet a régebbi és új palackpostákból ki-
emelt irodalmi értékelések váltottak ki, s amelyek szerintem hozzájá-
rulhatnak az életmű minél adekvátabb irodalmi értékeléséhez.

1. A Sinkó-opus csakugyan egy sajátos „írói tehetségképlet” 
eredménye, következésképp: sajátos ― adekvát ― értékelési módot 
is igényel. Az íróság és irodalmiság, művésziség és művészietlenség 
anakronisztikus, múltszázadi kritériumaival, tudniillik a szemellenzős 
„belletrisztikacentrikus” prekoncepcióval ezt az életművet is ― akár-
csak a magyar, a délszláv és európai irodalmak megannyi eszázadi 
életművét! ― jórészt s viszonylag könnyűszerrel ki lehetne iktatni az 
irodalom (korszerűtlen) fogalmából. Illetve, a vers-dráma-széppróza 
„szentháromságára” redukált eszázadi irodalomtörténetből.

2. Egy ilyen leszűkítő kritériummal is található időálló érték a 
sinkói életműben. De csakis akkor, ha a minőségileg kiegyensúlyo-
zatlan opushoz szelektív szándékkal közeledünk, s nem engedjük meg, 
hogy az efemer részművek sokasága befedje, láthatatlanná és érté-
kelhetetlenné tegye az életmű legéletképesebb esztétikai álladékát. 
Ez viszont szerintem, ― a szépirodalom műfaji „szentháromságára” 
korlátozódva ― mindenekelőtt a következő művekből áll össze:

a) A Testvér, a Nyugat s főleg a Çe Soir lapjain közölt azon kis-
prózák, amelyek nem annyira szociális-, hanem inkább intellektuális 
realizmussal íródtak, lirikusi fogantatásúak s esztétikai tartópillérük a 
sajátságosan sinkói emberszemlélet.
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b) Kisregények és nagyobb elbeszélések: Az áruló, Aegidius útra ke-
lése, Elemér főhadnagy, Áron szerelme, A Dög, Előjáték, Utolsó beszélgetés.

c) Regények: Optimisták, Tizennégy nap.
d) Válogatott versek: A fájdalmas istenből és a Čudesni izletnikből, 

de főleg a kötetben kiadatlanokból: A fájdalmas Isten (1923) előtt írt 
gépiratos ciklusok, a Testvér (1924/25) ciklusai és válogatott versei s 
egyéb gépiratos versek 1919―1945-ből.

3. A széppróza és líra mellett időtálló irodalmi értékek lappan-
ganak Sinkó publicisztikai, napló- és memoár-irodalmi, esszéista és iroda-
lomtörténészi opusrészletében is. E változatos műfaj repertoárjából egy 
ugyancsak szigorú szelekcióval mindenekelőtt a következő műveket 
és műrészleteiket kellene kiemelni a mulandók vagy máris elévültek 
közül:

a) Részletek Az út című, kéziratos Tanácsköztársaság-krónikából.
b) szarajevói és ún. drvari napló (1939―1944)6

c) Egy regény regénye
d) A vasút, Akik nem tudják, mi fán terem a szemérem, Kísértet járja 

be Európát, A mi második forradalmunk válogatott tanulmányai és leg-
jobb fejezetei.

e) Válogatás a jugoszláv lapokban és folyóiratokban található, 
begyűj tétlen publicisztikából.

f) Válogatott ― önéletrajzi/lírikusi tartalommal is telített ― 
etikai-filozófiai esszék Sinkó köteteiből (Književne studije, Falanga 
antikrista, Sudbonosna pisma I―II, Epikurosz hervadt kertje, Don Qui-
jote útjai, Szemben a bíróval; továbbá az Internationáléból és a Magyar 
Alföldből; a Testvér gazdag esszéanyagából; az 1945 előtti kéz- és 
gépiratos esszéisztikából; a brácsi és rábi esszéisztikus prózából; az 
1945 utáni időszak kötetbe nem gyűjtött esszéiből.

g) Inkább szépírói, mint tudományos jellegű irodalmi portrék és 
portrérészletek válogatása a felsorolt horvát-, ill. A magyar irodalom 
és a Csokonai életműve című kötetekből, valamint a be nem gyűjtött 
folyóirat-publikációkból.

4. A szigorúan szelektált szépirodalmi (lírai és prózai), valamint 
a nem „szép”-, de ugyancsak irodalmi jelleggel bíró életműrészlet 
értékelésekor természetesen ahhoz az alapvető szemponthoz kell 
igazodni, amelyet palackpostáink írói, termékeny esztéta-türelmet-
lenséggel, a sinkói irodalomnak, költészetnek mint költészetnek, 
illetve a művek puszta szövegszerűségének értékelő vizsgálatával jelöl-
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tek. Az efemertől megtisztított, különválasztott sinkói életműrész-
let ugyanis elbírja a szigorúan-egyszerű alapigazságot, hogy minden 
írásos mű végül is annyit ér, amennyit szövege, végleges üzenetként, 
a mindenkori olvasónak közvetít.

5. Ehhez az alapvetően fontos szemponthoz azonban, a minél 
adekvátabb értékelés érdekében, nézetem szerint társítani kell egy 
„irodalomtopográfiait” is. Egy olyan vizsgálati szempontot, amely 
lehetővé tenné a sokszálú és sokfelé kötődő, az európai irodalmi tér-
ségek különböző pontjain megvalósult ― és szétszóródott ― sinkói 
életműnek a konkrét tér és konkrét idő keretei közötti értékelését. Azt 
az értékelésmódot, amely az idő s hely, az időbeli és térbeli hovatar-
tozás (számbavételét nem az esztétikai felmentés, hanem épp a minél 
árnyaltabb, konkrétabb és reálisabban-viszonyító esztétikai értékelés érde-
kében alkalmazná. Az immanens analízissel, a mindennemű mellék-
körülményt kizáró puszta szövegvizsgálattal ilyen vagy olyan értékké 
minősülő ― eleve szelektált― sinkói életműrészlet milyen relatív érté-
ket képvisel a maga valós „irodalomtopográfiai” honában, honaiban? 
Mit jelent például Sinkó legértékesebb krisztiánus-lírikusi teljesít-
ménye a XX. századi magyar líra antipozitivista, ezoterikusan vallá-
sos, reflexív áramában? S milyen viszonylagos értéket képvisel 1945 
előtti intellektuális kisprózája a magyar irodalmi baloldalon? Hol az 
érték-helye a fent kiemelt kisregényeinek és nagy-elbeszéléseinek az 
eszázadi forradalmak és ellenforradalmak esszenciális-emberi prob-
lémáit megragadó európai irodalomban? Milyen viszonylagos eszté-
tikai értéket képvisel az Optimisták a magyar esszéregény, s milyet ― a 
Tizennégy nappal egyetemben ― a Monarchia-irodalom vagy a magyar 
szocialista regény történetében? Hol a megfelelő helye a sinkói élet-
műrészletnek a kortársi naplóirodalom értékskáláján? Az időállóság 
tekintetében mely jugoszláviai, magyar és magyar nemzetiségi író élet-
művéhez viszonyítható legadekvátabban a sinkói esszételjesítmény? 
A szellemi fontosság mellett milyen mértékben bizonyul irodalmilag 
is időállónak a megfelelő európai irodalomban Sinkó személyes hitelű 
antisztalinista publicisztikája és emlékező prózája? ― A példakérdé-
seket tovább lehetne sorolni, de nyilván az eddigiekből is kitetszik: a 
jobb híján „irodalomtopográfiainak” nevezett értékelési szemponttal 
nem „alibit” keresek Sinkó íróságának, művésziségének „védelmére”, 
hanem csakis és csupán ennek az íróságnak és művésziségnek történeti ― 
egyetlen valós ― esztétikai értékelését szorgalmazom.
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6. Banális alapigazság, de ezúttal is megkerülhetetlen: az irodal-
mi művek irodalmi értékeit elsősorban maguknak a műveknek kell 
demonstrálniuk, s csak másodsorban a szakkritikának. Ehhez pedig 
a sinkói életmű esetében ― kiadás, kiadás és megint csak kiadás 
szükséges… Hisz minek, kinek és miért bizonygatni archívumban 
konzervált, folyóirat- és újságpéldányok rég megsárgult lapjain po-
rosodó alkotásokról vagy régesrég elfogyott könyvekről, hogy „de 
értékesek ám”, ha a szent tunyaság és nemtörődömség ― vagy ne-
tán a Méliusz József  által említett, „feledékenységet” parancsoló 
eszmék ― továbbra is tetszhalott-létre ítélik a kritikailag is értékes-
nek talált Sinkó-műveket?7

12.

… De ne legyünk pesszimisták. Hisz e glosszák rovása közben, 
lám, a budapesti Valóság, a bukaresti Don Quijote útjai és az újvidéki 
Dolgozók után a zágrábi Oko is közölni kezdte a sinkói gondola-
ti útkeresés nagy dokumentumát, a palackposták hullámát elindító 
Szemben a bíróval című önéletrajzi esszét. Mégpedig avval az igen 
fontos szerkesztőségi megjegyzéssel, hogy egyik legjelentősebb (ju-
goszláviai) irodalmárunk és forradalmárunk 40 évvel ezelőtt írt mű-
véről van szó… S dr. Predrag Matvejević kísérő jegyzetének azon 
ígéretes tételével, hogy talán épp e szöveg megjelentetése fog majd 
emlékeztetni a Sinkó Ervin életműve ― s külön a háborús naplója 
― iránti adósságunkra… (Vö.: Ervin Šinko: Pred licem suca. Oko, 
1975. nov. 27 ― dec. 11.)

Ugyanakkor az egyik honi magyar palackposta is meghozta, ím, 
az évek óta várt, egyelőre még félszeg, de mégis jelentős helyeslést, 
az első nyílt, írásos támogatást: „Az igazi (értékelő) munka talán nem 
is kezdődhet meg odáig, amíg a sinkói műveket nem ismerjük meg 
jobban ― talán éppen összegyűjtött műveinek Bosnyák által ajánlt 
kiadása révén.” (Bálint István, i. m.)

S az már mellékes, hogy e helyeslést nem az életmű eszmei és 
esztétikai értékének világos tudata, kellő gondolati és esztétikai 
fogékonysággal fölismert önértéke diktálta, hanem a szende/szenti-
mentális kegyeleteskedés, az amatőr-hévvel minorizált mű írója iránti, 
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igen-igen megkésett bálinti tisztelgés: „Sinkó (!) megérdemli, hogy 
elmélyülten, szeretettel foglalkozzunk vele, boncolgassuk életútját 
és életművét, elidőzzünk ennek az útnak egy-egy állomásán, kibo-
gozzuk azt a vezérfonalat, amely végighúzódik művein, szóljunk 
egy-egy alkotásáról, a mögöttük rejlő dilemmákról, gondolatokról, 
felelevenítsünk egy-egy régi vitát. (…) legalább foglalkozunk vele, 
mert tanúsítjuk, nem maradt nyom nélkül(!), hogy itt élt közöttünk.”

A lényeges az, hogy régi indítványom úgy-ahogy, de ismét el-
hangzott ― 1970 januárja óta első ízben ―, s talán azok, akik az 
amatőr-kegyeleteskedésnél többet is tehetnek, ezúttal komolyabban 
tekintenek az életmű ― s nem az írója ― iránti közös adósságunkra, 
vele kapcsolatos közös feladatainkra.

Mert érkezik, ím, a palackposta, melynek tanúságaként a sinkói 
életműnek a világszocializmus építése századforduló előtti, mai sza-
kaszában is van releváns gondolati üzenete. Mert mégiscsak folyik 
Sinkó Ervin természetszerűen nehéz, érthetően idillmentes szellemi 
honfoglalása, s e folyamattal szemben mi sem lehetünk közönyösek 
a „vajdasági ég alatt”.

Természetszerűen és érthetően nehéz ez a honfoglalás, hisz a 
korproblémák, melyekhez ez az Október tüzében fogant életmű 
tartósan és elválaszthatatlanul hozzánőtt, maguk is idillmentesen, 
akkurátus szívóssággal ellenállva ― de azért mégiscsak hátrálnak az 
egyedül értelmes emberi erőfeszítések, a történelmi praxis offenzívája 
elől. Meghallani, s termékeny ― ami azt is jelenti: kritikai ― rezo-
nálással aktivizálni e nehéz honfoglalás történeti üzenetét: ez a mi 
dolgunk, a palackposta mai, közép-európai címzettjeinek, s ez nem 
is oly kevés… S minden formális-filologizáló hozzáállásnál értelme-
sebb és értékesebb!

És felelősségteljes is. Hisz hogy is mondta a sinkói palackposta 
egyik első útrabocsátója? ― „Az irodalomtörténet igazságos is tud 
lenni. Az igazság napján majd megtudjuk: volt a magyar irodalom-
nak még egy elfeledett nagy írója. Egy elfeledett kortársunk. Ez a 
rehabilitálás kérlelhetetlenül felveti majd a kérdést, milyen eszmék 
kényszerültek róla elfelejtkezni, és milyen eszmék váltották ki ― 
vagy tették »szükségszerűvé« ― a feledékenységet.”8





JEGYZETEK
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Amint az előszóban jeleztem is, e kötet anyagát filológiailag a 
másik két Sinkó-könyvemhez igazítottam; az alábbi jegyzetekben 
föltüntettem az eredeti szövegeken történt, ebből következő fonto-
sabb módosításokat.

Az írások lábjegyzetanyagát ― az ismétléseket elkerülendő ― 
úgy hangoltam egybe, mintha a kötetbeli sorrend azonos lenne a 
megírás sorrendjével.

A jegyzetekben szereplő kéz- és gépiratos Sinkó-dokumentu-
mok lelőhelye: Institut za književnost i teatralogiju JAZU, Zagreb, 
valamint a kecskeméti Levéltár Tanácsköztársaság-anyaga.

Sinkó Ervinnek a Korunkban megjelent egykori írásai tanul-
mányaim kötetté szervezése közben önálló gyűjteményiben váltak 
hozzáférhetőbbé: Don Quijote útjai. Kriterion Könyvkiadó, Bu-
karest 1975.

Itt említem meg, hogy a kecskeméti Magyar Alföld vonatkozó 
Sinkó-anyagának föltárásában nagy segítségemre volt dr. Ilia Mihály 
barátom, a szegedi József  Attila Tudományegyetem adjunktusa, 
míg a JAZU említett Intézetében levő Sinkó-hagyaték felhaszná-
lását Ivan Meden barátom, az Intézet asszisztense és a hagyaték 
gondozója könnyítette meg számomra. Mindkettőjüknek ez úton 
is köszönet!

E kötet filológiai munkálatainak egy részéhez anyagi támogatást 
kaptam ― a Hungarológiai Intézet közvetítésével ― a Tartományi 
Tudományügyi Érdekközösségtől.
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I.

ANTIMILITARIZMUS, AVAGY AZ ELSŐ LÉPÉS A FOR-
RADALOM FELÉ ― Ady és Kassák antimilitarizmusának vonzásában 
cím alatt, az Etika és forradalom. Sinkó Ervin, 1916―1919 című 
tanulmánysorozatom I. fejezeteként jelent meg: Híd, 1974/4. sz.

1.	 Megjegyzések a Magyar proletárirodalom platform-tervezetéhez. 
Komját Aladár összegyűjtött művei. Szépirodalmi, Bp. 
1957

2.	 L. az Individualizmus, esztétika és etika című tanulmányomat. 
Vázlatok egy portréhoz, Sinkó-variációk ’63―73. Fo-
rum, Újvidék, 1975. (A továbbiakban: Vázlatok…).

3.	 Hungária kő- és könyvnyomdai műintézet, Szabadka, 1916
4.	 En face du Juge. Europe (Párizs), 1935. május 15. Első magyar 

közlése: Valóság (Bp.), 1975/1. sz. Kötetben: Don Quijote 
útjai. Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, 1975

5.	 Népszava, 1916. május 1.
6.	 1916. márc. 14-ei keltezéssel kezdődő, megszakításokkal 

1917-ben is vezetett, 174 oldalas töredékes naplófüzet.
7.	 Balázs Béla: Levelek a távolból. Új hang, 1938. Idézi Szabolcsi 

Miklós: Balázs Béla. Arcképek a magyar szocialista iroda-
lomból. Kossuth Könyvkiadó, Bp., 1967

8.	 F. Nietzsche: Túl az erkölcs világán… Athenaeum, Bp., 
1907

9.	 Jeremiás siralmai ― mindig. Ady Endre válogatott cikkei és 
tanulmányai. Szépirodalmi, Bp. 1954

10.	E dátumról tanúskodik Sinkó szüleinek írt, evvel a keltezés-
sel ellátott levele.

11.	Ady Endre. Epikurosz hervadt kertje (Negyven év termésé-
ből). Forum, Novi Sad, 1964. ― E tanulmány magába foglal-
ja az Ady Endre kenyerén című esszét is (Utunk 1975/12., 
ill. Híd, 1963/1. sz.); innen az írásom alcíme… ― Az esszé 
önéletrajzi visszaemlékezése szerint a cikket 1916-ban küldte 
be a Világnak, s „lévén akkor (…) a Világ irodalmi szer-
kesztője Bölöni György, egy reggel(?) ott találtam a Világban 
kinyomtatva ezt az első, a fővárosban megjelent cikkemet.” 
― A visszaemlékezés bizonytalansága miatt mindeddig nem 
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sikerült megtalálni e dokumentumot: a Világ 1916-os évfo-
lyama nem közölte, s a legújabb Ady-bibliográfia sem tud 
róla (L. Vitályos László―Orosz László: Ady-bibliográfia 
1896―1970. Ady Endre önállóan megjelent művei és az 
Ady-irodalom. A MTA Könyvtárának kiadványai, Bp. 1972). 
A cikk fölfedezését nehezíti a budapesti első megjelenésre 
való hivatkozás is: Sinkónak ugyanis 1916-ban A Tettben is 
megjelent egy cikke (Dr. Bibó István Nietzsche-tanulmányá-
ról, id. évf. 15. sz.).

12.	Id.: Béládi Miklós: Kassák Lajos költészete. Arcképek a ma-
gyar szocialista irodalomból, i. m.

13.	Ady Endre, i. h.
14.	A folyóiratként indult Tűz 1922/1―3. száma közölte az első 

részletet, majd a rotációs Tűz elölről kezdi a közlést (1922. 
júl. 9. ― 1923. márc. 15.).

15.	Anatole France halálára. Testvér, 1924/1. sz.
16.	Korunk, 1927/7―8. sz.
17.	Jankó esete a szerelemben (gépirat)
18.	Sinkónak a Kassák-körbe való kerüléséről részletesen írtam 

a Vázlatok… két tanulmányában: „Az új művészet él.” Kas-
sák Lajos és Sinkó Ervin vitája 1925-ben; „A homokóra mada-
rai.” Déry Tibor és Sinkó Ervin vitája 1927-ben.

19.	Emlékezés 1914―1918-ra 1928-ból. Vagyunk! A vajdasági 
magyar Irodalom almanachja, 1928. A Bácsmegyei Napló 
karácsonyi melléklete.

20.	Relief  egy új templom oltárára ― 1916/2. sz.; Villámos halál élete, 
1916-ban, Haldokló bentnémult szavai ― 1917/6. sz.

21.	Az egyéniség. Gorkij Maxim könyvéből ― 1917/9. sz.
22.	Kassák Lajos: Egy ember élete. Magvető, Bp. 1957

„ROHANUNK A FORRADALOMBA”: OKTÓBER, ŐSZI-
RÓZSÁS FORRADALOM, „INTERNATIONALE” ― Az Etika 
és forradalom… id. sorozat II. fejezetének (Október, őszirózsás 
forradalom, „Internationale” ― Híd, 1974/4. sz.) némileg rövidí-
tett változata.

1.	 Ady Endre. Esztétikai kultúra. Bp., Athenaeum, é. n. [1913]
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2.	 Kassák Lajos: Egy ember élete, i. m.
3.	 József  Farkas: A forradalmi szocialista Írócsoport létrejötte 

(1917―1919). Tanulmányok a magyar szocialista iroda-
lom történetéből. Akadémiai Kiadó, Bp. 1962

4.	 Bodnár György: Vázlatok Révai József  pályaképéhez. Tanulmá-
nyok a magyar szocialista irodalom történetéből, i. m.

5.	 Első magyar kiadása: Optimisták: Történelmi re-
gény 1918―19-ből. I―II. köt. Testvériség-Egység 
Könyvkiadóvállalat, Újvidék, 1953―1955

6.	 Vö. a szabadkai napló e napi jegyzetével.
7.	 A feltételezésemet alátámasztó személyes kapcsolat szem-

pontjából Sinkó „pártütésében” György Mátyásnál, a „föl-
dinél” is jelentősebb szerepe lehetett volna Révai Józsefnek, 
aki már a Ma-kör tagjaként bekerült Korvin Ottó és Szabó 
Ervin forradalmi-pacifista csoportjába (vö. Bodnár György, 
i. m.), s akivel Sinkó ― közöletlen bécsi naplótöredékei, a 
moszkvai naplójegyzetek, valamint az Egy regény regénye 
I―II (Forum, Novi Sad, 1961) tanúságaként ― már az őszi-
rózsás forradalom előtt intenzív szellemi/eszemei barátsá-
got kötött, bizonyos Lyéna nevű orosz emigráns nő révén. 
Az Egy regény regénye szerint Lyénának, e „különös, ki-
vételes intelligenciájú teremtés”-nek köszönhető Sinkó Ré-
vaival való barátsága; Pesten szellemi nevelőjük volt, s még 
a bécsi emigrációs években is „mindkettőnknek szellemi és 
emberi kérdésekben az aribitert jelentette”. (Vö. még: Buda-
pesti mozaik. Híd, 1964/2. sz.)

8.	 Hevesi Gyula: Egy mérnök a forradalomban. Négy évti-
zed történelmi időkben. Európa Könyvkiadó, Bp., 1959

9.	 Hajdu Tibor: A Magyarországi Tanácsköztársaság. Kos-
suth Könyvkiadó, Bp. 1969

10.	Hevesi Gyula (i. m. 149. p.) Sinkót a csoport „vagyonosabb 
polgári osztálybéli fiatalok” jelzésű kisebbsége közé sorolja, s 
egyenesen azt állítja róla, hogy György Mátyással együtt ő is 
„földbirtokos családból” (!) származik… Azt azért a szerző 
elismeri, hogy a csatlakozó „vagyonosabb polgári osztálybéli 
fiatalok, sőt egyes dzsentri-ivadékok” is, „jobbára lelkesen 
és meggyőződésből jöttek hozzánk, bármilyen ingatag és bi-
zonytalan volt is meggyőződésük alapja. Érdek ebben nem 
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vezette őket…” ― Hogy mindebből mi vonatkozik valóban 
Sinkóra ― Hevesi Gyula nézetével ellentétben is ―, az az 
eddigiekből nyilván egyértelműen kitűnik.

11.	Lengyel József  a Lukács György és 1919-es tanítványai ellen 
írt 1932-es pamfletjében „kifelejti” Sinkót e forradalmi tevé-
kenységből: a Szabó Ervin politikai irányításával készülő röp-
lap-írást csak magának és Révai Józsefnek, a sokszorosítást 
pedig magának és Sallai Imrének tulajdonítja… A röplapok 
eljuttatását a bizalmiakhoz Sallai és Korvin nevéhez fűzi. (L. 
Visegrádi utca. Mérni a mérhetetlent. Lengyel József  össze-
gyűjtött munkái, 2. köt. Szépirodalmi, Bp. 1966). Hogy Sinkó 
az őszirózsás forradalom idején tevékeny kapcsolatban állt a 
Szabó Ervin irányította illegális forradalmi mozgalommal, ar-
ról A nagy nevelő című tanulmányának (Híd 1964/12. sz.) ön-
életrajzilag hiteles sorai is tanúskodnak: „… értett hozzá, hogy 
látszólag visszavonult könyvtárosként, a Fővárosi Könyvtár 
igazgatói szobájából illegálisan szervezze az antimilitarista 
munkásságot és értelmiséget, elsősorban a Galilei-körben cso-
portosuló diákságot (…) Akik velem együtt akkor voltak fiata-
lok, (…) sose fogják elfelejteni, hogy mit jelentett, ha egy-egy 
kis csoportban valaki az akkor már nagybeteg Szabó Ervin 
egy-egy üzenetével, tanácsával vagy éppen azzal a hírrel je-
lent meg, hogy Szabó Ervin helyesli egy-egy vállalkozásunkat. 
Mert mind többen voltak, akiknek az akkori Magyarországon 
Szabó Ervin jelentette a mértékadó fórumot, s akiknek nagy, 
szorongó kérdése az „volt: mit gondol, mit mond, mit helye-
sel, mit tanácsol az a betegágyhoz kötött, a hivatalos munkás-
pártból kiközösített s mégis ― mind többem tudtuk ― csak 
látszólag magányos ember?”

12.	Az Internationale cím- és aláírás nélküli, a tartalommuta-
tóban Program-mal jelölt bevezetőjének azon részéből, mely 
szó szerint, idézőjelben veszi át a tervezett Kilencszázti-
zenhét programját. ― Szerzője nyilván Révai József  volt 
(vö. Bodnár György, i. m.)

13.	György Mátyás: A produktív munka viszonya a kommunizmushoz 
(1―2. sz.); Komját Aladár: Új Internationale (1―2. sz.), Orosz 
testvérek elé (3―4. sz.). ― A magyar irodalomtörténetírás Sin-
kót mindeddig kihagyta az Internationale alapító tagjai kö-
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zül, s ezáltal abból a pozitív, forradalmi szerepből is, amelyet 
József  Farkas joggal tulajdonít az Internationálénak; „… 
a proletárforradalmat készíti elő [a Mával együtt, B. I.], ez a 
legfőbb sajátossága a polgári demokratikus forradalom ide-
jén. (…) mindenben vallják és vállalják a kommunista párt 
eszmeiségét, s irodalmi munkásságukat a párt célkitűzései-
nek szolgálatába állítva fejtik ki a proletárforradalom érde-
kében. (…) Azzal, hogy az Internationale köré tömörült 
írók a lenini értelemben vett pártos irodalom eszméjét, mint 
egy új irodalmi irányzat programját fogalmazták meg és vit-
ték be a köztudatba, lerakták a forradalmi proletárirodalom 
alapjait, s ezáltal az Internationale megindítása ― 1919 
január elején ― a proletárirodalom további kibontakozása 
szempontjából is határkőnek tekinthető. Nem szépirodalmi 
vagy publicisztikai írásokkal, hanem elméleti okfejtéssel, a 
gondolatnak széles ablakot táró tanulmányokkal segítette 
elsősorban az Internationale a munkásosztály, a tömegek 
forradalmasodását s mutatott utat a proletárforradalom irá-
nyába.” (József  Farkas: Bevezetés. „Mindenki újakra ké-
szül…” Az 1918/19-es forradalmak irodalma. (Szöveggyűjte-
mény) I―IV. Akadémiai Kiadó, Bp. 1959―1967

14.	Budapesti mozaik, i. h.
15.	A kommunista „Internationale”. Internationale, 3―4. sz.

A SZELLEMI ÉS „SZELLEMI” FORRADALMISÁG MA-
GYAR TÁPTALAJA ― Szellemi forradalmiság és magyar valóság címen 
az Etika és forradalom… sorozat IV. fejezeteként jelent meg: 
Híd, 1974/5―6. sz.

1.	 Vö. a Forradalom és etika, a magyar irodalomban, 1905― 1919 
című tanulmányommal (Új Symposion, 1976/140. sz.)

2.	 Ismeretlen Korvin-kódex margójára. Ady Endre válogatott cik-
kei és tanulmányai, i. m.

3.	 Balázs Béla: Kompország irodalma vagy a magyar iroda-
lomtörténet értelme és tanúsága. Diogenes, Wien 1924. 
Idézi Szabolcsi Miklós a Lehetetlen emberek (Szépirodal-
mi Kiadó, Bp. 1965) előszavában.
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4.	 Romain Rolland 1935. jan. 18-ai, Sinkóhoz írt levele. Idézi: 
Egy regény regénye, i. m. I.

5.	 A munkástanács ülése. ― A kecskeméti Magyar Alföld (a to-
vábbiakban: KMA) 1919. jún. 17-ei cikke. Kiem. B. I.

6.	 Szabó Ervin: Hogyan módosítsuk a pártszervezeti szabályzatot? 
Szabó Ervin válogatott írásai. Kossuth Könyvkiadó, Bp. 
1958.

7.	 Karl Marx: A hegeli jogfilozófia kritikájához. Bevezetés. MEM 
(Kossuth Könyvkiadó, Bp. 1958), 1. köt. 385. p.

8.	 Marxista fejlődésem: 1918―1930. Történelem és osztálytu-
dat. Magvető, Bp. 1971

9.	 KMA, 1919. máj. 18. ― A továbbiakban a KMA-doku-
mentumok keltezéséből elhagyom az évszámot, lévén hogy 
csak 1919-es írásokat idézek e lapból.

10.	KMA, jún. 3.
11.	A magyar munkásság osztálytudatának hiányáról, ill. ennek 

kihatásáról a Tanácsköztársaság életére és bukására, vö.: 
Kun Béla: Válogatott írások és beszédek I―II. (Kossuth 
Könyvkiadó, Bp, 1966), s külön Lenin 1919 március elején 
kinyilvánított félelmét, hogy a nyugat-európai országokban, 
s konkrétan Magyarországon is a forradalom gyorsabban 
halad, mint Oroszországban, s „ebben van némi veszély is, 
mégpedig az, hogy a harc olyan gyors lefolyású lesz, hogy a 
munkástömegek öntudata nem tud majd lépést tartani ez-
zel a fejlődéssel.” L.: Lenin Magyarországról. Kossuth 
Könyvkiadó, Bp. 1965. 65. p.

12.	Sinkó Ervin: Általános mozgósítás. KMA, máj. 6.
13.	uo.
14.	Behatóbban foglalkoztam ezzel a Forradalom és etika a magyar 

irodalomban című id. tanulmányomban.
15.	Kenyeres Zoltán―Tóth Dezső: Lukács György. A magyar 

irodalom története VI. Akadémiai Kiadó, Bp. 1966.
16.	Lenin Válogatott művei. Magyar Helikon, Bp. 1967. III. 

204. p.
17.	Pártfegyelem és egyéni szabadság. Szabó Ervin válogatott írá-

sai, i. m.
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A REÁLPOLITIKUS ― Etika és reálpolitika címen, az Etika és 
forradalom… sorozat V. fejezeteként jelent meg: Híd, 1974/7―8. sz.

1.	 Az út (kéziratos könyv)
2.	 Vö. Az út és Budapesti mozaik, i. h.
3.	 Lengyel József: Visegrádi utca, i. m.
4.	 L. a Vörös Újság 1918. dec. 25-ei hírét, miszerint az újpesti 

munkások f. hó 22-én egyhangúlag kimondták, hogy meg-
alakítják a Kommunisták Magyarországi Pártjának újpesti 
szervezetét.

5.	 Szemben a bíróval, Az út.
6.	 Az út
7.	 uo.
8.	 uo.
9.	 uo.
10.	uo.
11.	uo.
12.	Vörös Újság, 1919. ápr. 9.
13.	Uo., ápr. 12. ― Az „internationálésokon” kívül az alábbi kül-

döttek kerültek még a VI. kerületből az 500-as Munkásta-
nácsba: Alpári Gyula, Czobel Ernő, Fonyó Sári, Hamburger 
Jenő, Lékai János, Haubrich József  és Sarkadi István.

14.	Hajdu Tibor, i. m. 113―114. p.
15.	Az út
16.	A vörös Pest megye. Vörös Újság, 1919. ápr. 2.
17.	Az új rend Kiskunmajsán. Vörös Újság, 1919. ápr. 3.
18.	Pártközi előadások. Halasi Munkás, 1919. ápr. 5. Hivatkozik 

rá: Proletártavasz 1919. Tanulmánykötet Bács-Kiskun-me-
gye forradalmi múltjáról. Az MSZMP Bács-Kiskun-megye 
bizottsága, Kecskemét, 1969.

19.	Az út
20.	Hajdu Tibor, i. m. 151. p.
21.	Az út
22.	A Világszemléleti Osztály Sinkó által kidolgozott program-

tervezetét közli: „Mindenki újakra készül…” i. m. IV. 
748―749. p. ― Sinkó e megbízatásáról, a Világ 1919. ápr. 
19-i híradása alapján, József  Farkas vonatkozó jegyzete ta-
núskodik: ibid. 1093. p.
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23.	Az út
24.	Bognár Lajos: Bevezető. Proletártavasz…, i. m.
25.	Gera Sándor: A Magyar Tanácsköztársaság népjóléti és művelődési 

tevékenysége Kecskeméten. Proletártavasz…, i. m.
26.	Bognár Lajos, i. h.
27.	Békevári Sándor: Adalékok a Tanácsköztársaság első napjaihoz 

Kecskeméten. Proletártavasz…, i. m.
28.	Bognár Lajos, i. h.
29.	Vö.: Kecskemét és Kiskunság 1918―1919 vörös lobogója 

alatt. Szöveggyűjtemény egykori helyi lapokból. Összeállí-
totta a Katona József  Megyei Könyvtár munkaközössége. 
Kecskemét, 1959. Átdolgozott és kibővített, alcím nélküli 
kiadása: Kecskemét, 1969

30.	Békevári Sándor, i. h.
31.	Vö. Kecskemét és Kiskunság…, i. m.
32.	Békevári Sándor, i. h.
33.	Hajdu Tibor, i. m. 175. p.
34.	uo., 176. p.
35.	Gera Sándor, i. h.
36.	L. a Kecskemét és Kiskunság…, valamint a Proletár-

tavasz… vonatkozó adatait és Varga Mihály: Berkes Ferenc 
kormányzóbiztos című tanulmányát (Kecskemét. Tanulmá-
nyok a város múltjáról, jelenéről. A város fennállásának 600. 
évfordulóján kiadja Kecskemét várostanácsa), sőt A magyar 
munkásmozgalom Bács-kiskun-megyei harcosai című 
életrajzgyűjtemény Sinkó-életrajzát is: „Kecskemétre akkor 
került, amikor a május 1-jét önfeledten ünneplő (?) tömeg-
hez eljutott a hír a proletárhatalom végveszélybekerüléséről. 
(…) A belügyi népbiztosság (!) katonai diktatúrát rendelt el; 
Sinkó Ervint nevezte ki (!) városparancsnoknak.” (I. m., ki-
adja az MSZMP Bács-Kiskun-megyei Bizottsága Propagan-
da és Művelődési Osztálya. Kecskemét, 1969. Sinkó Ervin 
életrajza: 84―85. p.) ― Legközelebb áll a valósághoz (csupán 
az „egyetemista”-státus feltételezésével hibáz) Gera Sándor: 
„egy fiatal, délvidéki származású budapesti egyetemista (!), 
Sinkó Ervin (…) a vezetés nélkül maradt város élére állt…”

37.	Az Intézőbizottság ilyen magatartását negatívan „ösztönöz-
hette” a Kecskeméti Állami Levéltár anyagában megőrző-



328

dött, 1919. ápr. 26-án a budapesti belügyi népbiztosságtól 
Kecskemétre érkezett, a városi direktóriumokhoz intézett 
távirat is, mely az akkori országos állapotokat tükrözi: „… az 
egyes intézőbizottságok, dacára e tárgyban már kiadott elő-
ző rendeletünknek, helyüket minden ok nélkül, a megszállás 
első hírére gyáván elhagyják és (…) így szinte kényszerítik 
a régi hatósági közegeket, hogy helyeiket újból elfoglalják. 
Nyomatékosan figyelmeztetjük ismételten az intézőbizottsá-
gok tagjait, hogy helyüket csak a legvégső esetiben hagyják 
el és az utolsó percig tegyenek meg mindent (…) az utolsó 
percig álljanak helyükön és saját példájukkal igyekezzenek 
hatni a lakosságra és ne maguk legyenek a pánik előidézői. 
(…) Menekülés esetén hozzánk azonnal részletes jelentés 
küldendő.”

38.	A plakátot a Kecskeméti Állami Levéltár 1919. márc. 21. ― 
aug. 1. közötti plakát- és röpiratgyűjteményében nem talál-
tam meg.

39.	KMA, máj. 4.
40.	„Kecskemét, május 4. Sinkó s. k. városparancsnok” aláírású 

Parancs. ― Sinkó városparancsnoki, majd kormányzóbiztosi 
iratai a volt Kecskeméti Állami Levéltár, illetve a Városi 
Levéltár tanácsköztársasági anyagában a következő beosz-
tásban találhatók: ápr. 27. ― aug. 2.: a városparancsnok/
kormányzótanácsi megbízott iratai; máj. 14. ― aug. 4.: ikta-
tókönyv; ápr. 12. ― júl. 30.: az Intézőbizottság iratai.

41.	Gera Sándor, i. h.
42.	Két szovjetülés. KMA, máj. 6. ― Érdekes, hogy ugyanez a 

cikk egy előző napi, 3-án este tartott „szovjetülésről” is tu-
dósít, amelyet „Lestár Béla nyomdász elvtárs” nyit meg, s 
„Bódy elvtársnak” adja át a szót, de e gyűlés kapcsán nem 
történik említés Sinkóról. Fennáll tehát a lehetőség, hogy 
3-án este ― a katonai diktatúrát plakáttal már bejelentő vá-
rosparancsnok meghívása nélkül? ― a helybeliek is rendezni 
akarták a helyzetet… Hogy Sinkó a 3-ai gyűlésen nem volt 
jelen, az a cikkből világosan kitűnik: a 4-én, délután 3-kor 
tartott újabb szovjetgyűlésen jelenti be a helyi vezetőségnek, 
hogy katonai diktatúrát léptetett életbe. Ezt a gyűlést viszont 
― ahogy a megőrzött, május 4-ei plakát tanúsítja ― az Intéző 
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Bizottság hívta össze, tehát az előző este és aznap délelőtt 
között már létrejött a kapcsolat Sinkó és a helyi vezetőség 
közt. Erre utal Az út is: „Éjszaka még történtek kisebb 
rendellenességek de mikor reggelre (tudniillik 4-ére) meg-
érkezett az autentikus jelentés, hogy a románokat valóban 
sikerült visszaszorítani, a munkástanácstagok is lassan fel-
felbukkantak, a hivatalnokok beszállingóztak a városházára 
és mindnyájan üdvözöltek erélyes, a város nyugalmát megőr-
ző intézkedéseimért.”

43.	Gera Sándor, i. h. ― A Szemben a bíróval szerint a volt csend-
őrökből regrutáit Vörös Őrség egyik parancsnoka, az össze-
omlás után „brittaniás tiszt” néven hírhedté vált Babarczy 
kísérletet tett, hogy erőszakkal távolítsa el Sinkót a városhá-
záról.

44.	Parancs. Kecskemét, május 5. Sinkó,Ervin városparancsnok. 
― KMA, máj. 6.

45.	Rendelet. Kecskemét, 1919. május 6. Sinkó Ervin (a továb-
biakban: S. E.), városparancsnok. ― KMA, máj. 6.

46.	Vö. az erre vonatkozó máj. 5-ei plakáton közzétett Rende-
letét.

47.	Rend van Kecskeméten. Fáklya, (Bp.), 1919. máj. 10. Ugyanezt 
közli a Népszava (Kecskeméten teljes a rend és nyugalom), vala-
mint a helyi KMA (Hamis hírek a kecskeméti állapotokról) máj. 
11-ei száma is.

48.	Munkásigazgatás. KMA, jún. 4.
49.	Személyi hatás. KMA, jún. 6.
50.	A. „baloldaliság” mint a kommunizmus gyermekbetegsége. 

Lenin válogatott művei, i. m. III. köt.
51.	Üdvözlet a magyar munkásoknak, i. h. 103―105. p. Kiem.: B. I.
52.	Kecskemét népéhez! S. E., városparancsnok. ― KMA, máj. 4.
53.	Rendelet. Kecskemét. máj. 5. S. E., városparancsnok. ― 

KMA, máj. 6.
54.	Parancs. S. E., városparancsnok. ― KMA, máj. 6.
55.	Rendelet. Kecskemét. máj. 6. S. E., városparancsnok. ― 

KMA, máj 7.
56.	Parancs. Kecskemét. máj. 7. S. E., városparancsnok. ― 

KMA, máj. 7.
57.	Keltezetlen plakát, S. E., városparancsnok aláírással.
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58.	Városparancsnokságtól ――――――― Kecskemét. ― Kecs-
kemét, máj. 26. Városparancsnokság (gépirat)

59.	Felhívás. S. E., városparancsnok. ― KMA, máj. 29.
60.	Kecskemét városparancsnokától. Közrendészeti osztály 

/:„nyomozótestület”:/ Helyben. Kecskemét, máj. 24. Vá-
rosparancsnok. ― Kiem. B. I.

61.	Kormányzótanácsi biztos. I. Hadtest Parancsnokságának 
Czegléd. Kecskemét, június hó 6. Kormányzótanácsi biztos.

62.	Munkásigazgatás, i. h.
63.	Általános mozgósítás, S. E. id. vezércikke.
64.	Népgyűlés, id. tudósítás
65.	Hirdetmény. Kecskemét, máj. 23. Városparancsnok.
66.	Közbiztonság és közellátás. S. E. városparancsnok nyilatkozata. 

― KMA, máj. 9.
67.	Így pl. a Munkásszázadnak címzett (máj. 4.), a vörösőrezred 

1. zászlóalja parancsnokságához (máj. 14. és 16.) intézett, to-
vábbá a „Kecskemét város parancsnokától, Helyben” cím-
zésű (máj. 14.) stb.

68.	Rendelet. Kecskemét, máj. 5. S. E. városparancsnok. ― 
KMA, máj. 6.

69.	Kecskemét város parancsnokságától. Kecskemét, május hó 
8-án, S. E., Városparancsnokság (sic!)

70.	Vö. pl. a máj. 11. és 12-i, a Forradalmi törvényszéknek cím-
zett, illetve a Rendelet címzésű parancsait.

71.	Böhm Vilmos véleményét idézi Hajdu Tibor, i. m.
72.	Kecskemét városparancsnokságától. Forradalmi Törvény-

széknek, Kecskemét ――――――― Kecskemét, máj. 23. Vá-
rosparancsnok.

73.	Vö.: „H” (helyben) ― elutasító értesítés L. M.-nének (máj. 
7.); „A forradalmi törvényszéknek” (máj. 7.); „Igazságügyi 
Népbiztos Elvtársnak!” (máj. 8.); „Kihágási osztály” és 
„Forradalmi törvényszéknek” (máj. 11.)

74.	Elfogott betörők. Nem ellenforradalmárok, de a legnotóriu-
sabb tolvajok. ― KMA, máj. 11.

75.	Kecskemét városparancsnokság. A Forradalmi Törvény-
széknek. Kecskemét, máj. 16. Városparancsnok.

76.	Büntet a húsipari kirendeltség. KMA, máj. 16.
77.	A Kecskeméti városparancsnokság. Kecskemét, május hó 
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23. napja. S. E. városparancsnok. ― A levéltári anyagban 
még 4 u. i. felmentésről van adat.

78.	KMA, máj. 22.
79.	Felhívás. Kecskemét, máj. 22. S. E. városparancsnok. ― 

KMA, máj. 22.
80.	Az újjáalakult munkástanács. Sinkó Ervin ― kormányzóbiztos. 

― KMA, jún. 5.
81.	KMA, máj. 14.
82.	Vö.: Üdvözlet a magyar munkásoknak, i. h., 104. p.
83.	Rendelet. Kecskemét, máj. 12. S. E. városparancsnok (pla-

kát)
84.	Felhívás a gazdaközönséghez! Kecskemét, máj. 14. S. E., vá-

rosparancsnok. ― KMA, máj. 15.
85.	Rendelet. Kecskemét, máj. 31. S. E. városparancsnok. ― 

KMA, jún. 1.
86.	Vö. pl. a május 20. és 21-i rekvirálási parancsát.
87.	Gera Sándor, i. h.
88.	Lukacs György: Marxista fejlődésem: 1918―1930, i. h.
89.	A városparancsnok lemondása. KMA, máj. 31.
90.	Gera Sándor, i. h.
91.	Az újjáalakult munkástanács…, i. h.
92.	Munkásigazgatás, i. h.
93.	KMA, jún. 24. és 26.
94.	A munkástanács ülése. Az új kormányzótanácsi biztos bemu-

tatkozása. ― KMA, jún. 21.
95.	uo.
96.	Sinkó kormányzótanácsi biztos távozása. KMA, jún. 21.
97.	Az út tanúságaként a helyi vezetőség, önérzetében való sér-

tettsége miatt, kezdettől fogva bizalmatlanul viszonyult a vá-
rost önkezűleg „meghódító” parancsnokhoz: személyi/ma-
gánéleti ügyei után kémkedett, intrikákat szőtt stb. Azt ugyan 
joggal rótta föl neki, hogy maga is megszegte az érvényben 
levő szesztilalmat ― a Tanácsköztársaság Hajdu Tibor sze-
rint is legértelmetlenebb rendelkezését ―, de ezenkívül 
„általánosságban mozgó, egészen képtelen vádakkal álltak 
elő”, s kormányzóbiztosi időszakában már az efféle kritika 
rendszeres „napirendje” volt a munkástanácsüléseknek is ― 
Sinkó gazdasági és politikai intézkedéseinek elemző bírálata 
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helyett… (Mellesleg: a Visegrádi utca majd a szesztilalom 
megszegésével „jellemzi” Sinkó egész kecskeméti tevékeny-
ségét…) ― Gera Sándor (i. h.) Sinkó Kecskemétről való tá-
vozásának okát abban látja, hogy „politikai nézeteivel, ideo-
lógiai felfogásával, vezetési módszereivel, magatartásával nem 
lehettek elégedettek a helyi vezetők, s valószínű, hogy eljártak 
a kormányzótanácsnál, hogy Sinkót helyezzék el Kecskemét-
ről.” ― Az út szerint a személyesen kért és végre megkapott föl-
mentés után a helyi szakszervezetek küldöttséggel kérik föl 
Sinkót, hogy maradjon továbbra is Kecskeméten.

A PEDAGÓGIAI EROSZ MEGSZÁLLOTTJA. ― Etika és 
pedagógia címen jelent meg, az Etika és forradalom… sorozat VI. 
fejezeteként: Híd, 1974/9. sz.

1.	 L. A barikádtól a katedráig című tanulmányomat. Vázlatok…
2.	 Szemben a bíróval, i. h.
3.	 Egy regény regénye, i. m.
4.	 Az út
5.	 Lukács György: A kommunizmus erkölcsi alapja. Történelem 

és osztálytudat, i. m.
6.	 uo.
7.	 Lenin: Előadói beszéd… 1919. ápr. 3. ― Lenin Magyaror-

szágról, i. m. 87.
8.	 Lenin: „A proletariátus diktatúrája” (Bírálat Kautsky könyvé-

ről). Internationale, 3―4. sz.
9.	 Másolata a budapesti Párttörténeti Intézetben található,  

608. f. 1. csop. 12/26392 sz. alatt.
10.	„A munkástovábbképző tanfolyam feladata volt a hallgató-

kat előkészíteni a munkásegyetemre; elvégzése a Munkás-
egyetemre való felvételre képesített.” (József  Farkas: „Min-
denki újakra készül…” i. m. IV. 1093. p.)

11.	Egy 1919. április 18-i terv alapján ápr. 23-ára négy oldali ellen-
forradalmi támadás készült Kecskemét ellen; a Sinkó Kecske-
métre érkezését és hatalomátvételét megelőző Intéző Bizott-
ság, „ha nem is volt megbízható értesülése az ellenforradalmi 
készülődésről, de ennek megelőzésére elrendelte a proletár-
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hatalomra nézve veszélyes elemek elfogását, azaz túszok sze-
dését. Április 21-én este kezdték meg a letartóztatásokat és 
április 25-én hajnalra fejezték be. Összesen 83 főt csuktak be, 
akik közül május 2-a előtt 46 főt, május 2-án pedig (az Intéző 
Bizottság szökése napján, B. I.) 21 főt engedtek szabadon. A 
túszok között volt Héjjas Iván apja, lánytestvére, István nevű 
öccse, és Raád Árpád, az egyik főkolompos is. A szervezkedés 
értelmi szerzői idejében megléptek…” (Gera Sándor, i. h.) ― 
Szentkirályon április 23-án mégis kirobbant az ellenforrada-
lom, mert Gera szerint a lázadás ottani vezetőihez nem jutott 
el az időben továbbállt kecskeméti főkolomposok rendelke-
zése a zendülés „lefuvásáról”. A város ellen induló, fellázított 
parasztságot a Vörös Őrség főparancsnokságától érkezett 
karhatalmi század fékezi meg, miközben 4 zendülő elesik, 40 
pedig foglyul esik (vö.: Kik a hazátlan bitangok? ― KMA, ápr. 
25.). Mivel a lázadó parasztságot „fizetett bérencek és nagy-
gazdák lázították fel, kihasználva tudatlanságukat, aki pedig el-
lenkezni mert, azt lelövéssel fenyegették”, az egyébként „erős 
kezű” Intéző Bizottság „kellő kioktatás után” szabadon enge-
di a lefogottakat, akik „sírva és őszintén jelentették ki, hogy 
soha többé nem helyezkednek szembe a proletárdiktatúrával, 
és azt, aki még egyszer közöttük viszályt vagy felkelést akar 
szítni, maguk verik agyon” (vö.: Mi történt Szentkirályon? Fehér 
mozgalmak a tanyákon. ― KMA, ápr. 25.) Mivel a kecskéméti 
főcinkosok időben megszöktek, az Intéző Bizottság csak 9 
szentkirályi vezetőt csukat le Kecskeméten, s a forradalmi tör-
vényszék előtti súlyos lakolást helyezi számukra kilátásba.

12.	Vö.: A katonai törvényszék ma kezdte meg… ― KMA, máj. 13. 
A tárgyalás után megjelent, aláírás nélküli vezércikk (ítélet 
után. KMA, máj. 20.) nem 40, hanem 80 (!) vádlottról ír.

13.	L.: Böhm Vilmos és Vágó Béla Kecskeméten. Népbiztosok Kecs-
keméten. KMA, máj. 15.

14.	Vö. a 12. sz. jegyz.
15.	Az emberi szív, KMA, máj. 14.
16.	Hajdu Tibor, i. m.
17.	Proletárok ítélkeztek. A szentkirályi nagy pör vége ― KMA, 

máj. 20.
18.	Gera Sándor, i. h.
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19.	Proletárok ítélkeztek…, i. h.
20.	L. uo. ― A beszédet közli a „Mindenki újakra készül…” 

IV. kötete is.
21.	Sinkó Az útban nem titkolt bűntudattal emlékezik meg róla, 

hogy a szentkirályi pör felmentettjei közül kerültek ki a Ta-
nácsköztársaság összeomlása után az ország egyik leghírhed-
tebb, orgoványi fehérterrorista vérengzésének a résztvevői.

22.	Hogy milyen mértékben befolyásolták a forradalom helyi 
adottságai, a proletárdiktatúra „kelletésének” szükséglete 
a per kimenetelét, azt a KMA, ítélethozatal utáni, névtelen 
kommentárja Sinkó beszédénél is közvetlenebbül elárulja: 
„Büntetni kellett itt, de okosan és magasabb szempontok 
figyelembevételével. A diktatúra céljaira kellett nézni: a szo-
cializmus teljes győzelmének biztosítására, hogy mindenki 
értse meg és tudja meg: magasabb rendű, igazságosabb vi-
lágrendet akarunk, jólétet és boldogságot minden dolgozó-
nak. (…) Intsen ez az ítélet munkára és józanságra minden 
burzsoát és minden proletárt.’’ (Ítélet után, i. h.)

23.	 A budapesti Ludovika Akadémia több mint 250. 16―22 év kö-
zötti növendékét tisztjeik bevonták a jún. 24-ei, „monitoros” 
ellenforradalmi támadásba, azt a hamis hírt terjesztve közöttük, 
hogy Haubrich József  átvette a hatalmat „az igazi diktatúra… 
az igazi kommunizmus” megteremtése érdekében” (Vö.: Kudar-
cot vallott ellenforradalmi csíny. Népszava, 1919. jún. 15.)

24.	Ítélet a ludovikások ügyében. A rögtönítélő bíróság határozata 
az ellenforradalmár katonanövendékek ügyében. ― Nevelni 
kell a félrevezetett fiatalokat! ― Népszava, 1919. július 6.

25.	Hajdu Tibor, i. m. 304. p.
26.	A Visegrádi utca szerint a ludovikások „egyetlen büntetése” 

az volt, hogy „naponta Sinkó beszédét kellett meghallgatniuk. 
És Sinkó Sztarec Szoszimát magyarázta nekik…” ― A Lukács-
kör elleni „szépirodalmi” Lengyel-pamflet, a Prenn Ferenc 
hányatott élete című kulcsregény (Mérni a mérhetetlent, 
i. m.) verziója szerint Sinkó/Sutka „sárga züllött pofájával, 
mellig érő fekete szakállával a ludovikás fiúk előtt rezegteti 
a hangját, és Dosztojevszkij »Főinkvizítor«-át olvassa nekik. 
(…) A Ludovikások meg hallgatják. Röhögnek-e, ― erről 
még nincs értesülésem. Lehet, hogy egyszerűen büntetésnek 
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tartják. Rosszabbra számítottak. (…) És megadással tűrik.” ― 
Szamuely Tiborné Szilágyi Jolán meg úgy tudja, hogy Sinkó 
Ervin, a tolsztojánus „a kezére adott ellenforradalmároknak 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődését olvasta fel. Ez volt a javító 
nevelés.” (L.: Emlékeim. Zrínyi Katonai Kiadó, Bp. 1966). S 
Hevesi Gyula is diszkrét iróniával szól (i. m. 149―150. p.) a 
krisztiánus Sinkó „marxista szemináriumáról”: „… a közép-
polgári vágy dzsentri rétegekből származó ingatag eleméknek 
jó része a Tanácsköztársaság bukása után krisztiánus lett. így 
Sinkó Ervin is (…) Sinkón a krisztianizmus bizonyos fokig 
kitört már a diktatúra alatt. Az ő eszméje volt, hogy a júniusi 
ellenforradalomban részt vett ludovikás tiszti iskolásokat, akik 
sok kommunistát megöltek, fiatal korukra való tekintettel ne 
büntessék meg, hanem ebből a célból marxista szeminárium 
kötelező hallgatására ítéljék őket. Ennek a szemináriumnak ő 
volt az előadója.” ― A két Lengyel-verzió mindenek tetejében 
úgy állítja be a legendát, hogy Korvin Ottó dühösen ellenezte 
(!) a ludovikásokkal való pedagógiai foglalkozást…

27.	Lukács György: A kommunizmus erkölcsi alapja. ― Ifjú Proletár, 
1919. ápr. 13. (Kötetben: Történelem és osztálytudat, i. m.)

28.	Vö.: Andrija Krešić: Kritika kulta ličnosti. Političko 
društvo i politička mitologija. Prilog kritici „kulta ličnosti”. 
Vuk Karadžić, Bgd. 1968

AZ UTÓPIA IGÉZETÉBEN ― Az Etika és forradalom… 
sorozat VII., Etika és utópia című fejezetének némileg rövidített vál-
tozata (Híd, 1974/10. sz.)

1.	 A folyóiratnak e száma közölte: A parlamentarizmus megszün-
tetése; Átmenet a kapitalizmusból a kommunizmusba; A kommu-
nista társadalom első foka, valamint A magasabb fokú kommunista 
társadalom című fejezeteket. (Vö.: József  Farkas: A forradalmi 
szocialista írócsoport…, i. h.

2.	 Munkásigazgatás, i. h.
3.	 Hajdu Tibor, i. m.
4.	 L. az Állam és forradalom első kiadásához írt Utószót: Le-

nin válogatott művei, i. m. 243. p.
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5.	 Proletár-egység. KMA, jún. 15.
6.	 Idézi: Hajdu Tibor, i. m.
7.	 Lukács György: Lenin. Tanulmány gondolatainak összefüg-

géséről. Lenin. Megvető, Bp. 1970
8.	 Lenin: A jelszavakról. Válogatott művei, i. m. II. 98. p.
9.	 Lukács György az 1924-es Lenin-portré 1967-es utószavában. 

Lenin, i. m.
10.	 Szabó Ervin: Kellenek-e a forradalmárok?, i. m.
11.	Az út. ― KMA, jún. 18. ― E cikk nem tévesztendő össze a 

forradalomban való részvétel egy évvel későbbi, krisztiánus 
krónikájával, az azonos című, az eddigiekben sokat idézett 
kéziratos könyvvel!)

12.	Üdvözlet a magyar munkásoknak, i. h. ― Az első idézetben 
kiem.: B. I.

13.	Hajdu Tibor, i. m.
14.	Szemben a bíróval, i. h.
15.	Vö. A Világszemléleti Osztály id. Tervezetét, i. h.
16.	Az út (kéziratos könyv, 1920!)
17.	Optimisták, i. m.
18.	Az út. ― KMA, i. h. (cikk!)
19.	uo.
20.	Napról napra. Híd, 1966/6. sz.
21.	L.: Mi a teendő? ― Lenin Válogatott művei. i. m. I.
22.	A sinkói utópizmust semmiképp se menti vagy igazolja, de 

valós történelmi távlatba helyezi a tény, hogy nemzedéki jel-
legzetességről volt szó. ― Nemcsak az Internationale-kör, 
hanem Sinkó 1919-es Mestere, Lukács György is majd csak 
a forradalom összeomlása után, a húszas évek Lenin-stúdi-
umai révén szakít sajátságos utópizmusával, mely a Tanács-
köztársaság idején még áthatotta az ő gyakorlati politikáját 
is. Ennek legeklatánsabb bizonyítéka, hogy Lukács a bukás 
előestéjén azt az aktuálisnak vélt feladatot szánja az általa 
megnyitott Történelmi Materializmus Kutatóintézetének, 
hogy „hozzálássunk az emberiség őskora történetének meg-
írásához”, lévén hogy az 1919-es év ― átmenet az emberi-
ség őskora és az igazi történelem között… (Vö.: A történelmi 
materializmus funkcióváltása. Internationale, 1919/8―9. sz.)
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A LOGIKUS PARADOXON: TOLSZTOJI PROGRAM 
„ODABENT”, KOMMUNISTA MAGATARTÁS „IDEKINT” 
― Az Etika és forradalom… sorozat utolsó fejezetének (Etika 
és egyes-emberi élet: krisztiánus erkölcs és kommunista magatartás. Híd 
1974/10. sz.) lényegesen lerövidített változata.

1.	 L. ennek dokumentálását: Etika és egyes-emberi élet: krisztiánus 
erkölcs és kommunista magatartás, i. h.

2.	 L. e folyamat leírását uo.
3.	 Proletár-egység, i. h.
4.	 Lengyel József: Visegrádi utca, i. m.
5.	 Az út
6.	 L. a budapesti Központi Forradalmi Munkás- és Katonata-

nács 500-as bizottságának 1919. jún. 24-ei üléséről készült 
jegyzőkönyvet: 600 f. 3/3. ő. e., 177―205. p.

7.	 A jegyzőkönyv szerint Sinkót Rudas László támogatja el-
sőnek: ő is megismétli, hogy „Nem méltó egy forradalmi 
testülethez, hogy ebben a nehéz perben elveszítse a fejét”, 
és szintén felszólítja a még jelenlevőket, hogy valamennyien 
fogjanak fegyvert és védjék meg a Tanácsköztársaságot.

8.	 Az út
9.	 Szemben a bíróval, i. h.
10.	Az út
11.	uo.
12.	uo.
13.	Lukács György: Marxista fejlődésem: 1918―1930, i. h.

II.

AZ EGYHÁZTALAN KRISZTIÁNUS ― A Sinkó Ervin és a 
krisztianizmus című átfogó tanulmány (vö.: Létünk, 1974/5―6. sz.) 
két első fejezetének (Krisztianizmus és létélmény; Krisztianizmus és etika) 
lényegesen lerövidített változata.

1.	 A modern kaland születése, élete és jelene. Testvér, 1925/7―8., 9. 
és 10. sz.
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2.	 Minden rám omlott (Fekete gyémánt című ciklus)
3.	 Vö. Szamuely Tiborné Szilágyi Jolán, i. m.
4.	 A megtanult alázat. Testvér, 1925/1. sz.
5.	 A legfontosabbak ezek közül: A Cserny-„élmény”, a Vén 

András esete, a szentkirályi pör atmoszférája, a győzelmi 
pozíciót tragikomikus mohósággal kihasználó, Optimisták-
beli Kozma György esete stb.

6.	 Napról napra, i. h.
7.	 L. Sinkó levelét a kecskeméti Forrás 1965/1. számában.
8.	 F. M. Dosztojevszkij: Karamazov-testvérek. Európa 

Könyvkiadó, Bp. 1958
9.	 L. N. Tolsztoj: Nem hallgathatok. Lev Tolsztoj művei, 9. Ma-

gyar Helikon, Bp. 1967
10.	Buday Dezső: Mikor lesz proletárdiktatúra? ― KMA, ápr. 13.
11.	A modern kaland születése, élete és jelene, i. h.
12.	A halott Krisztus beszéde a világépület tetejéről, arról, hogy nincs Is-

ten. Testvér, 1925/10. sz.
13.	L.: Elöljáró beszéd. Testvér, 1924/1. sz.
14.	L. a két vita id. elemzését a Vázlatok…-ban.
15.	Testvér, 1925/11. sz.
16.	Lenin: Munkáspárt és vallás viszonya. Marx-Engels-Lenin: A 

vallásról (Cikkek/és levelek gyűjteménye). Testvériség-
Egység, Újvidék, 1953

17.	Komlós Aladár: Tanulmányok az orosz-magyar irodalmi kapcsola-
tok köréből (Recenzió). ITK, 1962/3. sz.

18.	Kierkegaard. Tűz, 1921/1―2. sz.
19.	A bolondság okossága… Testvér, 1925/12. sz.
20.	Vö. Lenin: L. N. Tolsztoj. Tolsztoj művei, i. m. 9. köt.
21.	Middlesex és Utópia. Korunk, 1927/4. sz.
22.	Miroslav Krleža: Rotterdami Erazmusról. Kirándulás Orosz-

országba. Esszék. Forum, Novi Sad, 1965
23.	Kolnai Aurél: Krisztianizmus vagy keresztény kultúra. Tűz, 

1922/1―3. sz.
24.	A tolsztojanizmus e sajátságáról vö.: Friedrich Jodl: Istorija 

etike kao filozofske nauke. Veselin Masleša, Sarajevo, 
1963. II. köt.

25.	Sinkó krisztianizmusának ilyen szempontú vizsgálatát 1. a 
Sinkó Ervin és a krisztianizmus… című idézett tanulmányom 
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Krisztianizmus és etika, illetve Etikai „modellek” útvesztőjé-
ben című fejezetében.

26.	Vö.: uo.
27.	Könyörgés, i. h.
28.	Margináliák VIII., i. h.
29.	Jajszóval köszöntlek. A fájdalmas Isten. Verlag Julius; Fischer, 

Wien, 1923
30.	Az éjszakai sóhajok (gépirat). Vö. még A fájdalmas Isten-

ből: Bűnös titkok bárdja, Jób könyvének aljára, Szerelembe szeret-
nék halni stb.

31.	Hit, vétó és tetemrehívás. Testvér, 1925/3. sz.
32.	Bosnyák hegyek tövében (gépirat)
33.	Huszonnyolcadik születésnapom. Szarajevó, 1926. októbere
34.	Wien, 1927. VII/1

A „GAZDÁTLAN VILÁG” PEREMÉN, A PERMANENS 
VILÁGHÁBORÚ TUDATÁVAL ― A soronkívüli. Sinkó Ervin 
útja az emigrációban című, 1972-ben írt s az Új Symposion 1973-as 
évfolyamában közölt tanulmánysorozatom I. és III. részének egy-
egy összevont fejezete (A gazdátlan világ peremén ― Új Symposion, 
1973/93. sz.; A permanens világháború tudata ― uo., 1973/95. sz.).

1.	 Karácsonyi könyörgés. A fájdalmas Isten, i. m.
2.	 A fájdalmas Isten, i. m.
3.	 »Periszkóp, a havi szemle új typusa« Testvér, 1925/6. sz.
4.	 A modern halál-probléma. Bácsmegyei Napló, 1924. aug. 24.
5.	 Új háború előtt (közöletlen)
6.	 Nyugat, 1927. okt. 16.
7.	 Markovits Rodion: Szibériai garnizon. Kollektív riportre-

gény. Századunk, 1928/8. sz.
8.	 Sinkó Ervin 244 oldalas, 1935. máj. 5. és 1936. dec. l-je között 

vezetett kéziratos naplófüzete, amelynek alapján (a párizsi naplót 
is felhasználva) 1953-ban megírja az Egy regény regényét.

9.	 Folytatólagos bejegyzések a moszkvai naplófüzetbe (245―342. 
p.), 1937. máj. 2-tól 1939. szept. 4-éig.

10.	1940. jan. 2. ― 1940. ápr. 8. között vezetett napló. Teljes 
szövegét közli a Honfoglalás előtt, i. m.
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11.	1940. ápr. 13. ― 1942. febr. 5. között vezetett napló. Szin-
tén közli a Honfoglalás előtt. A drvari krónika folytatása 
viszont („Bos. Grahovo, 1942. júl. 4” ―― „Zbjeg, 1944. jún. 
7.” jelzéssel) kiadatlan.

IDEGENÜL NYUGATON, IDEGENÜL KELETEN ― A 
soronkívüli… című idézett sorozat II. részének (Új Symposion, 
1973/94. sz.) két összevont fejezete (Kapitalizmus, parlamentáris demok-
rácia; Szocializmus, Szovjetunió). Az eredeti első rész némileg rövidítve.

1.	 A legmodernebb irodalmi irányok, vagy „Miben különbözik ez az 
éjszaka minden más éjszakától?” ― Testvér, 1925/6. sz.

2.	 Vö.: „Az új művészet él.” Kassák Lajos és Sinkó Ervin vitája 
1925-ben. Vázlatok…

3.	 Amerika regénye. John Dos Passos: Nagyváros. ― Nyugat, 
1928. dec. 1.

4.	 Korunk, 1927/1. sz.
5.	 A regény 1936―1942 között íródott. Első magyar kiadása: 

Testvériség-Egység, Noviszád, 1950
6.	 Lang József  bűnügye I―II ― 1925/1. és 2. sz.; Mr. Black feljegy-

zései Árvay Ábris esetéről I―II. ― 1925/6. és 7―8. sz.; Késői 
nyárnap Marcella életéből ― 1925/10. sz.

7.	 1927. szept. 1., szept. 16 és okt 1-jei sz.
8.	 Vö.: Az etikus ember realizmusa. Vázlatok…
9.	 Fjodor Gladkov „Cement”-je és az új orosz regény. Nyugat, 

1928/1. sz.

MEGKÖTŐ DÉMONOK: STIGMATIKUS FANTÁZIA ÉS 
HITROMBOLÓ ÉRZÉKI MEGISMERÉS ― A soronkívüli… 
VIII. és IX. részének egy-egy összevont és lényegesen lerövidített 
fejezete (A stigmatikus fantázia ― Új Symposion, 1973/103. sz.; A 
hitromboló érzéki megismerés ― uo., 1973/104. sz.).

1.	 L. Goethének az Orphikus igék című ciklushoz írt saját kom-
mentárját. Idézi Lukács György: Az esztétikum sajátossá-
ga. Bp. 1969, II. köt. 501. p.
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2.	 Vö.: Az etikus ember realizmusa, i. h.
3.	 M. Gorkij: O Lenjinu. Sjećanja. Zgb. 1950
4.	 Szocializmus, kultúra és etika. Új Symposion, 1965/4. sz.
5.	 Egy regény regénye, i. m.
6.	 F. Nietzsche: Zarathustra. Bp. 1913
7.	 Maeterlinck: A szegények kincse. Bp. 1913
8.	 Sören Kierkegaard írásaiból. Bp. 1969
9.	 Idézi Meier-Graefe: Dosztojevszkij. Bp. é. n.
10.	A modern kaland születése, élete és jelene, i. h.
11.	Idézi Lukács György: Lenin, i. m.
12.	Vö.: A hitetlen hivő. Vázlatok…
13.	Vö. uo. ― A regény első közlése: Nyugat, 1927. márc. 15.
14.	A modern kaland születése, élete és jelene, i. h.
15.	Első közlése (könyvben): Aronova ljubav. Lirska pripo-

vijetka. Zora, Zgb. 1951. Magyarul csak az Aegidius útra 
kelése és más történetek (Forum, 1963) című kötetben.

16.	Gyurkó László: Lenin, Október. Bp. 1967
17.	uo.
18.	uo.
19.	Lukács György az 1924-es Lenin-tanulmány 1967-es utósza-

vában. Lenin, i. m.
20.	A legmodernebb irodalmi irányok… i. h.
21.	Anatole France. Književne studije. Nakladni zavod 

Hrvatske, Zgb. 1949. Magyarul (Epikurosz elhervadt kertje 
címen) az Epikurosz hervadt kertje című idézett kötetben.

A „ROSSZ SZABADSÁG”, FOGLYA ― A soronkívüli… I. 
részének 1. fejezete (A „teljes szabadság” cellájában. Új Symposion, 
1973/93. sz.).

1.	 L. a Sinkó Ervin és a krisztianizmus… id. tanulmány Etikai 
„modellek” útvesztőjében című fejezetét, i. h.

2.	 Vö a Kassák-Sinkó, ill. Déry-Sinkó vita idézett elemzéseit, 
valamint a Sinkó Ervin Petőfi-képe című tanulmányomnak „A 
féktelen gyűlölet virágai”, avagy a romantikus forradalmi líra 
krisiztiánus elutasítása című fejezetét. Vázlatok…

3.	 Könyvben való első közlése: Od mita slobode do ostvarenja 
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slobode. Khjiževne studije, i. m. ― Az esszé első, 1938-as 
változatának közlését és a róla írt kommentáromat vö.: Új 
Symposion, 1976/140. sz.

4.	 Az Isten számvevő szeme alatt, i. h.
5.	 Az avatott mihaszna. (1926-os keltezésű, közöletlen). A továb-

biakban minden olyan Sinkó-vers, amelyre nem utal jegyzet 
― közöletlen.

6.	 A fehér hóra
7.	 Virrasztok (Párizs, 1938. szept. 1.)
8.	 Don Quijote útjai I–II. Korunk, 1938/4. és 5. sz.

VOX HUMANA: „A KÖZÖSSÉG ROSSZ LELKIISMERE-
TE” ― ― A soron kívüli… III. részének egyik fejezete: „A közösség 
rossz lelkiismerete” ― Új Symposion, 1973/95. sz.).

1.	 Arról, hogy irigy vagyok a régi költőkre. Testvér, 1925/3. sz.
2.	 Századunk, 1927/10. sz.

A KÖVETKEZETES INDIVIDUALIZMUS ― A 
soronkívüli… azonos című, IV. részének lényegesen megrövidített 
változata (Új Symposion, 1973/96. sz.)

1.	 Túl távoli hegyeken
2.	 Vö.: Ecce homo. Vázlatok…
3.	 Vö.: Individualizmus, esztétika és etika. Vázlatok…
4.	 Vö.: „Egész világ gyehenna” ― s nem halt meg minden külön po-

kol… Vázlatok…
5.	 Téged ezer arcán a fénynek
6.	 Kézirat. Két részlete jelent meg, A költő világgá megy címen 

(7 Nap, 1950. X. 4. és 1957. IV. 28-V. 5.)
7.	 Dokumentálását vö.: Az etikus ember realizmusa, i. h.
8.	 Testvér, 1925/1. sz.
9.	 André Malraux új regénye. (L’ espoir. Páris. N. R. F. 1938). 

Korunk, 1938/4. sz.
10.	Anatole France, i. h.
11.	Napló. Subotica, 1925. július hónap. ― Testvér, 1925/7-8. sz.
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12.	Vö.: Az emigráns ember útja. Vázlatok…

A TETT-NOSZTALGIÁTÓL A TETT-KÉNYSZERIG ― A 
soronkívüli… V. részeként jelent meg (Tett-nosztalgia, tett-kényszer. 
Új Symposion, 1973/99. sz.).

A NEM-CSELEKVÉS ALIBIJE: AZ ÍRÁS MINT TETT-PÓT-
LÉK ― A soronkívüli… VI. részeként jelent meg (A tett-pótlék: az 
írás. Új Symposion, 1973/100. sz.).

1.	 A szóban forgó részlet közlését, Én, te, ő… címen, vö.: Új 
Symposion, 1968/33. sz.

2.	 F. Nietzsche: Zarathustra (Az alkotó útja című fejezet), i. m.
3.	 Korunk, 1926/3. sz.
4.	 Heinrich von Kleist. A költő halálának 150. évfordulójára. ― 

Korunk, 1927/11. sz.
5.	 A. Block: Der Untergang der Humanität. ― Nyugat, 

1927. aug. 16.
6.	 Hidat vernek. (Gergely Sándor: Hidat vernek. Regény. Szer-

ző kiadása, Bp. 1927). ― Korunk, 1928/2. sz.
7.	 Irodalom és napisajtó. Korunk, 1926/7. sz.
8.	 Közölte Gáll István: Sinkó Ervin négy levele a Babits-hagyaték-

ban. ― A Hungarológiai Intézet Tudományos Közlemé-
nyei, 1973/14. sz.

9.	 Vö. a szarajevói és drvari napló bibliográfiájával.
10.	Stanko Lasić: Sukob na književnoj ljevici 1928―1952. 

Liber, Zgb. 1970
11.	uo.
12.	uo.

POLITIKA, MÉGIS ÉS ISMÉT: POLITIKA ― A 
soronkívüli… VII. részeként jelent meg (Politika, mégis. Új Sym-
posion, 1973/101-102. sz.).

1 Kassák Lajos: Napjaink átértékelése. Bp. 1934
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III.

A PALACKPOSTA ÉRKEZÉSE, AVAGY JEGYZETEK 
SINKÓ ERVIN NEHÉZ HONFOGLALÁSÁRÓL ― Első ré-
sze a Híd 1975/9., a második pedig az 1975/12. számában jelent 
meg. Itteni, összevont változatába bevettem a bukaresti Sinkó-gyűj-
teményről írt recenziómat is (Az ifjú Sinkó donquijotteriája. Misao-
Gondolat, 1975. szept. 30.)

1.	 L. a Létünk, 1977/3―4. számában.
2.	 Sinkó Ervin életművének kecskeméti meghatározottságához 

vö. az Egy „nagyvilági” életmű „vidéki” kötődése című tanulmá-
nyomat a kecskeméti Forrás 1977/5―6. számában.

3.	 Az Egy regény regénye (I. köt. 11. p.) így emlékezik meg 
Sinkó Ervin két háború közötti magyarországi publikálá-
sának lehetőségeiről: „A húszas években, az úgynevezett 
konszolidált ellenforradalom idején Osvát Ernő és Móricz 
Zsigmond még rászánta magát, hogy meglehetősen sűrűn 
helyet adjon a Nyugatban regényeimnek, novelláimnak, cik-
keimnek. Azóta a német események hatása alatt a konszoli-
dált magyar ellenforradalom mindinkább a „dinamikus” el-
lenforradalom, a fasiszta diktatúra felé orientálódott. De ha 
nem is így lett volna s ha közben Osvát Ernő nem is követett 
volna el öngyilkosságot, ha a Nyugat még mindig hajlandó 
is lett volna, mint ahogy már rég nem volt többé hajlandó, 
bármit is tőlem kinyomatni ― magyar forradalomról szóló 
olyan regény, mint az Optimisták, Horthy Magyarországá-
ban, természetesen, soha semmi körülmények között nem 
láthatott nyomdafestéket.”

4.	 Sinkó Ervin szabadkai pályakezdésének teljesebb megvilá-
gítását 1. az Egy „nagyvilági” életmű „vidéki” kötődése II. című 
tanulmányomban (Üzenet, 1977/7-8. sz.)

5.	 Sükösd Mihály tanulmánya időközben megjelent a Szem-
ben a bíróval című Sinkó-kötetben is.

6.	 A szarajevói napló teljes anyaga, valamint a drvari napló 
jelentős része időközben megjelent a Honfoglalás előtt 
(Naplófeljegyzések 1939-től 1942-ig) című Sinkó-kötet-
ben.
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7.	 E függeléknek megtett tanulmányvázlat első része annak 
idején félreértésre adott okot, s a Hídban való megjelenése 
után vitát váltott ki. Azt a látszatot keltette ugyanis egyik kri-
tikusunkban, hogy a sinkói életművet quasi ki akarja iktatni a 
jugoszláviai magyar irodalomból, Sinkó Ervint nem is tartja 
jugoszláviai magyar írónak, s életművéről csak legutolsósor-
ban ismeri el, hogy irodalmunkhoz is köze van… A kriti-
kus ezen túlmenően, aggodalmát fejezte ki amiatt is, hogy 
az ún. szakirodalom, a „sinkológia” mennyiségi gyarapodása 
immár nem segíti, hanem akadályozza a sinkói életmű meg-
értését, mivel legendák ködével takarja el azt a halandó jugo-
szláviai magyar olvasó szeme elől, aki aztán ily módon maga 
is a buzgó értelmezők foglyává válik…

Válaszom e főbb tételekre épült:
1. A sinkói életmű egy-egy részletét, valamint szellemiségének és 

esztétikumának egy-egy lényeges vonását nem valami légből kapott 
prekoncepció igézetében soroltam be a huszadik századi világiro-
dalom politikailag és etikailag angazsált áramába, a közép-európai 
Monarchia-irodalomba, a tizenkilences magyar irodalmi emigrá-
ció európai térségeken kibontakoztatott irodalmába, századunk 
baloldali-antisztalinista literatúrájába, a magyar és a horvát nemzeti 
irodalomba, a romániai magyar- és a jugoszláviai magyar irodalom-
ba. Ezt az irodalomtopográfiai konklúziót, azaz Sinkó Ervin lehet-
séges irodalmi hazáinak logikai, s nem pedig fontossági sorrendben 
történő számbavételét részletes bibliográfiai dokumentációval támasz-
tottam alá, s nem holmi legendákkal. Márpedig, akár tetszik valaki-
nek a Sinkó-életmű bibliográfiája, akár nem, az cáfolhatatlanul arról 
tanúskodik, hogy ez az életmű sok szállal kötődik a jugoszláviai ma-
gyar irodalmon kívüli irodalmi/szellemi térségekhez is.

2. Sinkó Ervint tehát, magától értetődően, jugoszláviai magyar 
írónak tartom én is. Ám az alapvető filológiai tények azt bizonyítják, 
hogy e fizikai/állampolgári értelemben csakis jugoszláviai és csakis 
jugoszláviai magyar írónknak az életműve, gondolati és esztétikai 
öröksége megannyi szállal kötődik jó néhány, Vajdaságon kívüli iro-
dalmi régióhoz is.

3. Szekundér Sinkó-irodalom helyett priméret mindenekelőtt: 
ezt vallom én is. Tudniillik már majd egy évtizede s unos untalan 
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az írói hagyaték kiadását, közzétételét, elsődleges megismertetését s 
a jugoszláviai magyar irodalom „áramkörébe” való közvetlen be-
vonását szorgalmazom magam is. 1970 januárjában  például  a vá-
logatott Sinkó-művek kiadásával kapcsolatos indítványomat egye-
bek közt azzal indokoltam, hogy „egy tucat monográfia sem tudja 
pótolni a szétszórt, nagyrészt folyóiratokban és lapokban poroso-
dó, másrészt pedig a zágrábi JAZU Irodalom- és Színháztörténe-
ti Intézetében rendezésre váró életmű kötetekben való prezentá-
lását s köztudatba iktatását.” (Az indítványt 1. a Vázlatok…-ban, 
Reflexiók Sinkó Ervin irodalmi hagyatékáról ― és egy indítvány címen.) 
Ezt az indítványt azonban a Hungarológiai Intézet Tudományos 
Tanácsa éppen kritikusunk energikus tiltakozására vetette el, azzal 
a „fals” indoklással, hogy a legfontosabb Sinkó-művek besorolha-
tók a Hagyományaink című, induló sorozatba is… A vitát kiváltó 
tanulmányvázlat megjelenéséig, 1976 januárjáig azonban ebből az 
ígéretből nem lett semmi, holott, ha az említett indítvány annak 
idején nem kerül kénytelen-kelletlen „ad acta”, akkor csökkentett 
ütemtervvel is ― nem évi három-négy, ahogy indítványoztam, ha-
nem csupán két-két kötet publikálásával is ― már egy tucatnyi, a 
jugoszláviai magyar irodalmi köztudatból legnagyobbrészt teljesen 
hiányzó Sinkó-művel lenne kisebb ― az életmű vélt vagy tényleges 
legendája… (Vö. a vita teljes anyagát. Bori Imre: Hová tartozik Sinkó 
Ervin? Magyar Szó, 1976. dec. 27., 13. p.; Bosnyák István: Csak-
ugyan: hová is tartozik Sinkó Ervin? Magyar Szó, 1976. jan. 3., 9. p.)

8.	 E „mérsékelten optimista” glosszák és e kötet megjelenése 
között két újabb Sinkó-kötet is napvilágot látott: Honfoglalás 
előtt (Naplófeljegyzések 1939-től 1942-ig). Sajtó alá rendezte, 
az utószót írta és a jegyzeteket készítette Bosnyák István. 
Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1976, 357 p.; valamint: Szem-
ben a bíróval (Válogatott tanulmányok), Válogatta, szerkesz-
tette és az előszót írta Sükösd Mihály. A bibliográfiát össze-
állította Bosnyák István. Gondolat Kiadó, Budapest 1977, 
485 p. ― Az újvidéki Forum Könyvkiadónál pedig ― Bori 
Imre válogatásában ― egy újabb gyűjtemény áll megjelenés 
előtt: Sinkó válogatott verseinek a kötete. Örömmel állapít-
hatjuk meg tehát: eppur si muove.
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